淺談海子的詩(shī)歌理想

在當(dāng)代詩(shī)壇上，沒(méi)有誰(shuí)比海子更需要解讀。自1989年3月26日，一輛火車從山海關(guān)的鐵軌上轟隆隆地輾過(guò)的時(shí)候，海子就成了當(dāng)代詩(shī)壇的一個(gè)神話。

詩(shī)人海子生活在童話的國(guó)度，天堂的意象扎根于海子的心靈。從海子的詩(shī)中，我們可以感覺(jué)熱騰騰地生命的氣息。他的詩(shī)向我們昭示著一個(gè)溫暖而美麗的世界。正如詩(shī)人葦岸所說(shuō)：海子含著泥土，來(lái)自大地的深處。他是民間的兒子，具有和諧的自然啟示的詩(shī)人。海子展示了當(dāng)代詩(shī)人所具有的突出才能，并在構(gòu)成傳統(tǒng)的意義上，獨(dú)力將它發(fā)展成我們時(shí)代中的另類文化。

1 充滿張力的語(yǔ)言

海子與當(dāng)代詩(shī)歌的內(nèi)在一致性，主要體現(xiàn)在他對(duì)嶄新的語(yǔ)言形式、修辭力量的發(fā)現(xiàn)上。《面朝大海。春暖花開(kāi)》大概是海子詩(shī)作中流傳最廣的一首，有些不知海子其人的讀者，也讀過(guò)它。我們來(lái)看這首詩(shī)的第一段：

從明天起，做一個(gè)幸福的人

喂馬，劈柴，周游世界

從明天起，關(guān)心糧食和蔬菜

我有一所房子，面朝大海，春暖花開(kāi)

這首詩(shī)作，從風(fēng)格上看，平自如話，只是一個(gè)詩(shī)人的抒情性獨(dú)白。但卻具有極大的感染力，每個(gè)人都會(huì)不同程度地被其打動(dòng)，但說(shuō)不出為什么，可以稱得上一種神來(lái)之筆。我們可以從以下幾個(gè)方面分析這首詩(shī)。

(1)從標(biāo)題上講，“面朝大海，春暖花開(kāi)”兩個(gè)詞。在我們看來(lái)一個(gè)稍有文學(xué)素養(yǎng)的人在寫作時(shí)，都不會(huì)輕易使用諸如“春暖花開(kāi)”、“姹紫嫣紅”這樣的詞匯。但海子卻大膽地將如此“大俗”的因素引入詩(shī)中，作為標(biāo)題，一開(kāi)始就形成一種奇異的感受，與整首詩(shī)的抒情語(yǔ)氣形成反差，讓讀者感到面前象推開(kāi)了一扇窗子，一個(gè)溫暖光明的世界顯現(xiàn)出來(lái)。

(2)從內(nèi)容上講，特殊的用詞、用句技巧也起到了重要作用。比如，第一句：“從明天起，做一個(gè)幸福的人”，在某種意義上，也是在暗中模仿一種日常的語(yǔ)言方式。我們通常都會(huì)這樣說(shuō):“從明天起，我要怎樣怎樣”，“我要減肥、我要節(jié)約、我要學(xué)習(xí)等等”，但“做一個(gè)幸福的人”卻不是上述可以計(jì)劃、可以設(shè)計(jì)的行為，相反，在我們的生活經(jīng)驗(yàn)中，“幸福”是一件可望而不可求的事。當(dāng)我們讀到這樣一個(gè)決絕的句式(“從明天起，做一個(gè)幸福的人”)，獲得的恰恰是一種幸福的不可能感。海子使用了一個(gè)相當(dāng)日常的句式，卻傳達(dá)出相當(dāng)非日常的、沉痛的個(gè)人感受。再看后面的句子：“喂馬、劈柴，周游世界／從明天起，關(guān)心糧食和蔬菜”。這是詩(shī)人對(duì)“幸福生活”的想象，卻同樣充滿了一種天真的假定性，是一個(gè)與日常生活脫節(jié)的人，對(duì)所謂幸福生活的假想，特別是“糧食和蔬菜”兩個(gè)詞，都是被一般的詩(shī)歌所排斥的日常詞匯，在詩(shī)中出現(xiàn)的，往往是玫瑰、丁香、橡樹(shù)等高貴的植物，這兩個(gè)“非詩(shī)意”形象的出現(xiàn)，又一次形成特殊的風(fēng)格張力。

打破所謂“詩(shī)意”與“非詩(shī)意”的界限，將日常語(yǔ)言、日常經(jīng)驗(yàn)納入到詩(shī)中，一直是詩(shī)歌現(xiàn)代性的突出體現(xiàn)，詩(shī)人穆旦在晚年就曾在一封書(shū)信中談到這個(gè)問(wèn)題，他認(rèn)為新詩(shī)中最大的一個(gè)分歧是：在“風(fēng)花雪月”的審美經(jīng)驗(yàn)外，能否用現(xiàn)代生活的形象寫詩(shī)。這樣一種“分歧”，在某種程度上，也延續(xù)到了當(dāng)代。

海子巧妙地利用了一種詩(shī)化的抒情體式與非詩(shī)化的日常詞匯、經(jīng)驗(yàn)間的張力，在不同語(yǔ)言類型風(fēng)格的落差中，實(shí)現(xiàn)了一種“化腐朽為神奇”的轉(zhuǎn)換，用文學(xué)的術(shù)語(yǔ)來(lái)說(shuō)，就是所謂的“陌生化”的效果。這種轉(zhuǎn)化的能力，是海子非常擅長(zhǎng)的，不僅表現(xiàn)在個(gè)別的詞語(yǔ)、句式的使用上，還表現(xiàn)在其他層面，西川就曾提到，海子擁有一種驚人的“文化的轉(zhuǎn)化力”。

2 對(duì)裝飾性的反對(duì)

在處理語(yǔ)言、經(jīng)驗(yàn)質(zhì)料方面的創(chuàng)造性上，在詩(shī)歌的展開(kāi)方式上，海子也有獨(dú)特的嘗試。他的很多詩(shī)作，讀起來(lái)一起呵成，但仔細(xì)分析卻缺乏必要的邏輯，與其說(shuō)是精心構(gòu)思的產(chǎn)物，更象是一場(chǎng)詞語(yǔ)、想象的爆炸，譬如《祖國(guó)(或以夢(mèng)為馬)》一詩(shī)。也是海子的名作，而且是一般朗誦會(huì)上的保留節(jié)目，寫得激昂揚(yáng)厲，非常適合集體朗誦，有很強(qiáng)的感染力，我們來(lái)看其中的第三、四兩節(jié)：

“此火為大祖國(guó)的語(yǔ)言和亂石投筑的梁山城寨

以夢(mèng)為上的敦煌——那七月也會(huì)寒冷的骨骼

如白雪的柴和堅(jiān)硬的條條白雪橫放在眾神之山

和所有以夢(mèng)為馬的詩(shī)人一樣

我投入此火這三者是囚禁我的燈盞吐出光輝

萬(wàn)人都要從我刀口走過(guò)去建筑祖國(guó)的語(yǔ)言

我甘愿一切從頭開(kāi)始

和所有以夢(mèng)為馬的詩(shī)人一樣

我也愿將牢底坐穿”

簡(jiǎn)單地說(shuō)，海子在這首詩(shī)中傾訴了他毫不妥協(xié)的詩(shī)歌態(tài)度(遠(yuǎn)方的忠誠(chéng)的兒子，物質(zhì)短暫的情人)、和對(duì)“語(yǔ)言”的狂熱信仰(“此火為大”)，從形式上看，它似乎遵循著一般朗誦詩(shī)的基本模式，以“我”的激情的獨(dú)白展開(kāi)，但是讀者在受到情感沖擊的同時(shí)，也會(huì)被詩(shī)中雜多紛亂的詞語(yǔ)和形象所震撼，尤其是這第三、四節(jié)：從“祖國(guó)的語(yǔ)言”到“亂石投著的梁山城寨”，再到“敦煌”，再到寒冷的骨骼、堅(jiān)硬的白雪，眾神之山，一直到最后“將牢底坐穿”，詞語(yǔ)、形象在詩(shī)中急速轉(zhuǎn)換著，但其中沒(méi)有多少邏輯的關(guān)聯(lián)，最關(guān)鍵的是一種強(qiáng)悍的節(jié)奏感，在語(yǔ)無(wú)倫次中。產(chǎn)生一種天馬行空般的自由縱橫能力。這種自由的展開(kāi)方式，與海子對(duì)詩(shī)歌修辭特征的考慮，是有所關(guān)聯(lián)的。在新詩(shī)史上，“意象主義”是一種非常有勢(shì)力的話語(yǔ)，“意象主義”一個(gè)中心特征是看中語(yǔ)言的裝飾性與暗示性，但海子對(duì)這一點(diǎn)有本能的敵意，在他看來(lái)，過(guò)度迷戀語(yǔ)言的雕琢?xí)?dǎo)致一種真實(shí)感受和生命粗糙活力的喪失。

對(duì)語(yǔ)言裝飾性的反動(dòng)，還有另一種表現(xiàn)，就是將詞語(yǔ)上升到“元素”的高度，或者說(shuō)讓它具有文化“原型”的意味，以形成詩(shī)歌的擴(kuò)大的境界和表達(dá)上的簡(jiǎn)潔，譬如“黑夜”、“土地”、“麥子”等，用一些評(píng)論者的話來(lái)講，海子甚至不是用“詞”而是用“詞根”來(lái)寫作。譬如“麥子”或“麥地”，雖然后來(lái)成了詩(shī)歌中臭名昭著的復(fù)制品，但在海子那里，對(duì)它們的使用，卻充滿了創(chuàng)造性。“麥子”，對(duì)于中國(guó)人而言，無(wú)疑具有特殊的意義，它象征了農(nóng)耕文化某種核心的隱衷，收獲、饑餓、生存的根據(jù)。照理說(shuō)，“麥地”存在于北方，而海子是南方人，應(yīng)該寫的是“水稻”，這說(shuō)明在他的筆下，“麥地”這一“詞根”首先不是基于真實(shí)的生活經(jīng)驗(yàn)，而更多的是一種符號(hào)，一種巨大象征性的符號(hào)。

3 負(fù)面的想象力

除了詩(shī)歌語(yǔ)言上的特性外，海子的詩(shī)歌想象力也是極為獨(dú)特的，在討論這個(gè)問(wèn)題之前，我們不妨讀一讀海子的絕筆之作《春天，十個(gè)海子》：

春天，十個(gè)海子全都復(fù)活

在光明的景色中

嘲笑這一野蠻而悲傷的海子

你這么長(zhǎng)久地沉睡到底是為了什么?

春天，十個(gè)海子低低地怒吼

圍著你和我跳舞、唱歌

扯亂你的黑頭發(fā)，騎上你飛奔而去，塵土飛揚(yáng)

你被劈開(kāi)的疼痛在大地彌漫

這是一幅死亡的自畫像，詩(shī)人描繪了他自己死后的復(fù)活場(chǎng)面，充滿絕望和悲傷色彩。春天，是萬(wàn)物復(fù)蘇的季節(jié)，也是生命循環(huán)的開(kāi)始。《圣經(jīng)》上說(shuō)：人的生命來(lái)于塵土也歸于塵土，而在海子看來(lái)，“尸體也不過(guò)是泥土的再度開(kāi)始”，這樣一種基督教意義上的“復(fù)活”儀式，在現(xiàn)代詩(shī)歌中是屢見(jiàn)不鮮的，艾略特的《荒原》中也有如下的句子：“你去年種下的尸體，今年有沒(méi)有發(fā)芽。”在這首詩(shī)中，“復(fù)活”被以更為戲劇化地展現(xiàn)出來(lái)：十個(gè)“海子”，也就是十個(gè)“我”圍繞這一個(gè)“我”跳舞、唱歌，整個(gè)場(chǎng)面是具有巫術(shù)色彩的，十個(gè)復(fù)活的“我”對(duì)這一個(gè)死去的“我”的盡情戲弄，在這首短詩(shī)中，海子想象力的特質(zhì)，也顯露出來(lái)。簡(jiǎn)單地說(shuō)，就是對(duì)身體、死亡、黑暗的傾心。

對(duì)于“身體”，海子是有特殊敏感的，而且在他詩(shī)中，有一種“同化”的想象，即：身體與泥土、與自然、與世界，在本質(zhì)上是同一的，都是原始力量的外在表現(xiàn)，被同一種力量所支配。因此，在人與萬(wàn)物是不存在界限的，不僅尸體是泥土的開(kāi)始，-而且人的身體、器官也是與自然世界相互錯(cuò)雜的：

“我的臉，是碗中的土豆／嘿，從地里長(zhǎng)出了／這些溫暖的骨頭”(《自畫像》)。

這些不完整、分裂的身體想象，在海子的長(zhǎng)詩(shī)中更是多見(jiàn)，最突出的表現(xiàn)是“斷頭”這一形象：一顆頭顱在天上飛翔。在海子那里，“斷頭”與失敗的英雄相關(guān)，英雄雖然失敗，但他的“頭”升在空中，就成為了太陽(yáng)。在身體的分裂、器官的翔舞中，萬(wàn)物同一，天空與大地也是顛倒的，受盲目的力量支配，充滿了殺戮、獻(xiàn)祭的儀式感。這種分裂、混亂的狀態(tài)，非常類似于魯迅小說(shuō)《鑄劍》結(jié)尾“三首俱爛”的場(chǎng)面，世界的、精神的、價(jià)值的秩序被徹底打亂，代之以某種黑暗力量的循環(huán)。

通過(guò)上述一些具體的詩(shī)例，我們領(lǐng)略到了海子詩(shī)歌的形式創(chuàng)造性，他的詩(shī)歌在具有質(zhì)樸的抒情力量的同時(shí)，又充滿了豐富的雜多性，或奇異、滑稽、或暴烈、或凌厲，有一種混響式的轟鳴效果。這種對(duì)詩(shī)歌語(yǔ)言、想象的揮霍性、創(chuàng)造性使用，在新詩(shī)史上是十分罕見(jiàn)的。

作為一門古老的藝術(shù)，詩(shī)歌在某種意義上已經(jīng)發(fā)展到了盡頭，尤其是當(dāng)代詩(shī)歌，它要承受來(lái)自三方面的壓力：古典詩(shī)歌的輝煌成就，西方詩(shī)歌傳統(tǒng)的擠壓，以及新詩(shī)在近100年發(fā)展中提供的傳統(tǒng)。在重重壓力之下，詩(shī)歌寫作要想煥發(fā)自己的生命力·開(kāi)掘出自己的可能性，不得不首先將自己變成一場(chǎng)大火，象涅盤的鳳凰一樣，重新塑造自己的形態(tài)，展開(kāi)全新的、令人震驚的羽翼，這是八十年代詩(shī)歌的理想，雖然是一種偏執(zhí)的、失掉優(yōu)雅分寸感的理想，這正是海子的價(jià)值和悲劇所在。

參考文獻(xiàn)

[1]余徐剛.海子傳.江蘇文藝出版社，2004.4.

[2]子石副.北風(fēng)詩(shī)刊(紀(jì)念海子).《北風(fēng)詩(shī)刊》編輯部.1989.

[3]西川.海予詩(shī)全編.人民文學(xué)出版社，1995.