看這些電腦敲不出的字

陸健，男，祖籍山西扶風，1956年出生于河北滄州， 1997年至今任教于中國傳媒大學，教授，碩士研究生導師，中國傳媒大學書法學會副會長。中國作家協會會員，中國殷商文化學會會員。出版書法集3冊。

Limpid：陸老師，您寫的這是什么體啊！我多少也認識幾個大小篆，這些好像都不是。

陸：這是甲骨文——中國也可能是世界上年代最久遠的成系統的文字。商朝盤庚遷殷（今河南省安陽市）及其前后，人們用龜殼、牛胛骨來占卜吉兇、記錄重大事件的文字。因為這些文字是契刻在甲骨上的，所以稱甲骨文。粗略地歸類，它也可以歸入大篆的范疇。甲骨文是1899年清朝官員學者王懿榮先生發現的，經王襄、王國維、羅振玉、郭沫若、董作賓先生乃至當代古文字學家卓有成就的研究，初步揭開了它神秘的面紗。與此同時，學者用毛筆書寫甲骨文字，為研究、欣賞之用，初步形成以筆代刀的書寫方法，影響了許多包括鄙人在內的后學者。

問：您是完全根據甲骨文字典來寫這些字的嗎？是否有一些字形經過了您自己的演繹和變化？

答:當然要根據字典。漢文字是一個巨大的、偉大的存在。我對漢字不能冒犯，只有敬意。具體對甲骨文書法創作的現狀來說，由于考證出來、相對確鑿無誤、被學界公認的字數過少，書家假借一些字（金文；小篆），拼接一些字（合成；增減筆畫），“造”一些字，情況比較復雜。我個人認為：應該盡量減少以上狀況，毋寧表現內容少一些，也要精確些。以前我自己做得也并不好，原因有二：一是對自己尚無甲骨文用字規范化的嚴格要求；二是選用的字典專業化規范化程度不高——受害不淺。

問：甲骨文本來是刻在龜板、牛骨上的，雖然略顯出參差錯落、穿插避讓、朝揖呼應、天覆地載等漢字書寫原則，但用毛筆寫這些甲骨文會有很大不同，您在運筆上，有哪些考慮？

答:這一點，當年契刻文字的工匠已經在刀法上作了很好的榜樣。是的，當年有的是先寫后刻，有的直接拎刀便刻，有的只寫不刻。那時候的“墨書”或“丹書”，尚未形成似乎大家都要遵守的“法度”，卻運筆自然、疾徐有序，依據龜骨的形狀及內容字數多少安排章法布局，體現了當時人們的審美觀。我認為法度是為方便后人遵守與學習的，是始作俑者、大師們的背影。我輩的確應該有所考慮。古人以刀為筆契而為文的筆感、筆調、氣息、韻致，甚至行筆速度等等與今人頗有異趣，然而并非無法借鑒、摹追。總之，今之相貌含古人基因、獨特風神，應是我不斷追求的目標。具體而言我傾向于結合隸書、少許楷書的筆法摹追商殷工匠的精神、刀法契刻之筆意。

問：您選取的一些精辟字句，為什么要選擇用甲骨文的方式來書寫？與其他字體的表現力相比，甲骨文書法有什么特點？

答:直觀地感覺，甲骨文字比其他字體好看。我們最好能欣賞一些甲骨文拓片，上面的字跡古樸、稚拙，不事雕琢渾然天成。大智若愚者也。此乃其一；我寫甲骨文，能在字型字意中灌注一些儒雅之氣進去——唐宋文人的儒雅，和別人不大一樣。乃其二；我對流行文化的一些東西多少有著由來已久的排斥，有著時強時弱的或許屬于挑剔的批評眼光。此乃其三。

問：比如我這樣的欣賞者，就不能在第一眼認出是什么字，細細辨認一番，先有一個猜的過程，很有趣，接下來是揭秘過程，看到旁邊的釋文恍然大悟，也很有趣，然后讀完幾行與這個主題有關的解釋，細細品來，再重新盯著甲骨文來看——這幅值得玩味的作品會讓我陷入某種迷幻的感覺，但還是很輕松的。如果有人質疑你的故弄玄虛，你會怎樣回答他呢。

答:這兩個問題我反順序回答：一，有玄虛，哪怕只有一點，也不算“故弄玄虛”。已經出土的甲骨文字，還有四千多尚未考釋出來呢，實在是一個很大的玄虛呢！所以寫甲骨文書法，絕不是故弄玄虛。你喜歡它、學習它，它就親近你，不神秘。二，我欣賞你這樣的欣賞者，先看、次而猜、再揭秘。能有使人迷幻的感受，作品非有大美不可，可惜我的作品遠遠沒達到。

問：我個人不喜歡太哲思太禪味的主題，故作哲思和禪味的內容，其實還是滿足入世者的功利心，圖的是人生路上能否用得上，但你這些作品選材很不同，可以讓欣賞者放下很多目的，用最純的眼睛，像一個孩子一樣仰頭去看，心里得到了真正的安寧和樂趣。

答：看來我們在一些問題上很一致，太哲思、禪味，是讓人接受起來有點抵觸情緒，好像寫這幅字的人比別人高明正派應該“傳道授業解惑”似的。我的第三個書法小冊子叫《陸健書法作品#8226;亦莊亦諧集》，21幅字，對先賢話語多有別解，如“天之將降大任于斯人”，甲骨文旁邊釋文之后別解為“吾誠不知斯人為何人”；“上善若水”別解為“上善常聞之甘霖何難得哉”。甲骨文書法界有一個不大不小的問題——新詞難覓。書家寫來寫去就那幾個句子——并且是短句子。當然這和被考古學界認同的字只有一千余個、受限制比較大有關，我認為和書家在作品內容方面的藝術理念同樣相關。除了幾段古詩、若干對聯，——都是前人說過的，似乎就無話可說了，為什么不能改變一下思路呢？所以在書寫內容上我把解構主義的方法稍稍嘗試了一下，比如“縱橫天下”，這個詞過去是“非帝王與壯士不配享用的”，我偏說“縱橫天下，古英雄多矣哉，如今四顧茫茫，惟陽澄湖大閘

蟹耳”。詩人北島說“在沒有英雄的時代，我只愿做一個人”，非常經典，現在也比較流行。我認為今天的堂吉訶德比塞萬提斯時代的堂吉訶德更可笑。大眾文化占據主流大行其道的時代嘛。

問：這讓我想起了達芬奇畫雞蛋、王獻之習字的典故，西方的古典油畫非常注重技法，東方與西方最相通的地方就是要靠不停地練習才有長進，有新知，那么您在書寫過程中獲得了什么樣的心靈體驗呢？

答：搞書法的人常說“心手雙暢”。我們得到一件中意的工具，說它“得心應手”；寫作中有個術語叫“我手寫我心”。只是“胸有成竹”是不行的，你起碼得畫過竹子，懂得基本技巧，才會熟能生巧，心到手到。孔子都認為“溫故而知新，可以為師矣”；第二個問題：心靈體驗。你這一問我才想起來我還有心靈呢！——玩笑話！一拿起毛筆，感覺就不同，有點“正式”的味道，把敲鍵盤、用水筆比得不那么“正式”了，有點莊嚴。往宣紙上寫字，有點小心，像往自己的臉上畫畫似的。另外，寫一遍又一遍，還是不滿意，如同女孩子不管是否馬上出嫁，都要把自己的妝化得馬上要出嫁似的。我寫有的文章自己都不愛看第二遍。這好像是“嚴重”的不同?？梢詺w納為：心靈體驗——一定要把自己當回事了。我肯定能比“這回事”更像回事。所以要寫，還要接著寫。

問：延伸到漢語言文字的發展和演變，現在年輕人的網絡語言、火星文字，和您的這種回溯式的藝術，仿佛構成了兩個極端。您站在這一端，怎樣看另一端的？答：一定會有新人繼續書法藝術。在我任教的中國傳媒大學，就有學編導的學生書法底子非常不錯，自己也有志于日后將書法當作事業來做的，并且我相信在新的藝術理念的指導下，往后的三十年間一定會有書法大家出現。

（責編：劉賢）