顧城之詩與顧城之死的悲劇性探究

摘要顧城的死以及他的詩歌創(chuàng)作留給人們很多的困惑、思考與爭議。他的死與他的詩歌創(chuàng)作之間有著緊密的聯(lián)系。他用詩歌編寫一個童話世界，他的童話世界與現(xiàn)實在根本上相對抗，他的審美理想與社會現(xiàn)實的強烈沖突，釀出了一場令人震驚的悲劇。

關(guān)鍵詞顧城 朦朧詩 天國花園 死亡

中圖分類號:I206文獻標識碼:A

“黑夜給了我黑色的眼睛，我卻用它來尋找光明。”顧城的這首《一代人》曾經(jīng)撼動了無數(shù)人的心。詩人用這雙深沉的“眼睛”洞察了一個時代的“黑夜”，并且尋找著另一個時代的“光明”。在20世紀八十年代初期，顧城正是以其對現(xiàn)實的獨特發(fā)現(xiàn)而成為“朦朧詩”的主要代表詩人之一。他的詩充滿著對一種理想境界的向往，充滿對和諧、寧靜的人生的追求，因此他又被稱為“童話詩人”。

1993年10月8日，在顧城隱居的新西蘭激流島上，顧城斧殺了愛妻謝燁并且自縊而亡，這一悲劇震動了當時的中外文壇。時隔將近二十年，在這個詩歌早已成為非主流文學的時代，重新探尋顧城之死與他的詩歌創(chuàng)作，不僅僅是為了探究顧城本人及他對中國文學的影響，也是為了我們加深認識這個復雜的世界和置身于這個世界的我們自身，因為顧城畢竟是生長于我們這個世界和時代的一朵奇葩。

1 “天國花園\"的幻滅

顧城在《激流島話畫本》里有一段精彩的言論:“女兒生性乃天之凈土……”天之凈土，自然哲學的最高境界。在顧城看來， “女兒性天然的自如、潔凈、獨斷，和佛教的禪意相合。”而男性“缺乏一個完美的自足的本性。”由于對“女兒性”的推崇，他的夢是“高于世界的天國”， 即以女性為中心的“女兒國”。他一路尋找——從中國到德國，從德國到新西蘭，最后在新西蘭的激流島上找到了他意念中的“凈土”。

到達激流島后，他親自動手砍木柴、找食物、修補房屋、挖化糞池、搬石筑地……辛苦地經(jīng)營理想中的那片“凈土”。在顧城的想象中，英兒(顧城的自傳體小說《英兒》中的女主人公〔本名李英〕)清純的氣質(zhì)符合他崇尚的“女兒性”的凈與美和他關(guān)于“天國花園”女主人公的夢想，因此，當他把島上的家園經(jīng)營得稍有眉目的時候，在妻子謝燁的幫助下，英兒來到了島上，他們和睦相處，顧城也一度醉心于他的“天國花園”。他徹底陷入了那個夢幻世界，在給姜娜(謝燁的兒時朋友)的一封信中說:“心里亮極了，腳下踩的是一塊凈土。”

他的夢得以短暫的實現(xiàn)，這使他看見希望，然而，現(xiàn)實是英兒只是希望通過顧城出國，對顧城的“天國花園”并不感興趣，對顧城棄絕現(xiàn)代生活感到厭惡，她毅然選擇了和一個叫約翰的英國老頭出走。而謝燁在英兒出走之后也希望與顧城離婚，與男友陳大魚結(jié)婚移居柏林。在顧城生命的最后一年里，顧城經(jīng)歷了在海外尋找英兒的漂泊，已經(jīng)厭倦，一心想回北京，夫妻之間經(jīng)常發(fā)生沖突，在一次激烈的沖突中，顧城用他那干木匠活的斧頭失手傷害了謝燁，他也隨后自縊。

關(guān)于顧城之死的長長短短，是是非非，文學界已有太多的評論。筆者以為，顧城之死最直接的原因乃他的精神支柱——“天國花園”理想的破滅。顧城不僅在詩歌中，而且還要在生活中營建一個童話世界，一個夢寐以求的“天國花園”，這便埋下了悲劇的種子。英兒的出走，謝燁的決意離開，對顧城來說，不僅是愛情的破滅，而更重要的是精神上的毀滅，他的畢生精力在于營建他的“天國花園”， 當理想幻滅后，他心如死灰，他與現(xiàn)實的對抗也走向了終極。顧城的悲劇，可以說是人生理想與社會現(xiàn)實產(chǎn)生了強烈沖突而造成的悲劇。

顧城生長于“文革”期間，他童年時期目睹了“文革”的殘暴與血腥，后又隨其父下放到山東濰坊放豬(因其父詩人顧工被打成“右派”和“反革命”而遭抄家和下放)，心理上承受了嚴重的打擊與壓抑，以至于他只想躲開塵世的紛爭與喧囂，只想去那只有天籟的世界，用詩營造他的童話王國。顧城于1974年返回北京后，雖然歷盡艱辛，但他并沒有對人生失去希望，他的內(nèi)心充滿幻想。回到北京的顧城，對大都市感到陌生。即使這樣，顧城仍然抗爭著，他從現(xiàn)實與歷史之中，更從個人的體驗之中，用詩歌反思人生，特別是八十年代初，他發(fā)表了《一代人》、《生命幻想曲》、《遠和近》、《眨眼》、《結(jié)束》、《我是黃昏的兒子》等產(chǎn)生較大影響的詩作，使他成為“朦朧詩”的代表詩人之一。

應(yīng)該說，顧城的詩是有獨特的藝術(shù)貢獻的，然而，在對時代與個人的反思中，顧城所獲得的不只是一種沉重以及由此而來的改變現(xiàn)實的愿望，而且有無法避免的對現(xiàn)實、未來的失望。在他同一時期的作品中，這種矛盾體現(xiàn)得相當明顯，他既有希望又有失望，既有對現(xiàn)實的思索，又有對現(xiàn)實的隔膜。從這個意義上講，顧城所構(gòu)筑的“童話世界”本身就潛藏著逃離現(xiàn)實甚至與現(xiàn)實相對立的因素。他反思現(xiàn)實，不是要深入和試圖改變現(xiàn)實的苦惱，而是要與現(xiàn)實隔絕。顧城熱愛生命，然而他所熱愛的是一種與人生相疏離的抽象的生命，他把這種熱愛拋注在自然之中。然而，顧城對自然的贊美與依戀是以對社會的逃離為代價的，逃離現(xiàn)實并未能消除顧城內(nèi)心的悲哀與苦惱，他處于靈與欲的搏斗之中，特別是強烈的“自我”還把個人悲哀與苦惱導向極致并且與現(xiàn)實相對立。

這也許是由他的心理或性格決定的，顧城曾對自己的心理做過真實的描述:“我是個偏執(zhí)的人，喜歡絕對……我一直在走各種極端，一直在裁判自己。” “我的秉性太極端了，我最深處從沒過八歲。”這種偏執(zhí)的心理可以說是導致悲劇的一個重要因素。但是，追根溯源，導致他的這種偏執(zhí)的心理緣由，“文革”對他童年時期的心靈造成的恐懼與傷痕負有不可推卸的責任。

由此可以看出，造成顧城的悲劇主要有兩個方面。一是他與現(xiàn)實的沖突、對抗。顧城試圖與現(xiàn)實對抗，他的童話般的幻夢實際上是他逃避現(xiàn)實、對抗現(xiàn)實的一種方式。不僅反映在他的童話詩歌中，還在現(xiàn)實生活中實施著他的“天國花園”的理想。他與謝燁、英兒三人的同居生活，從社會學角度來看，是有悖人倫道德的。英兒的不辭而別、謝燁的決意離開，這雙重打擊使顧城在現(xiàn)實中的“天國花園”的理想完全破滅了，這使他一步步地走向了與現(xiàn)實決絕的境地。二是他個人內(nèi)心的沖突。在顧城心里，美與丑、善與惡的沖突是極為強烈的，顧城自己也深知這一點。然而，他不從現(xiàn)實生活中尋找緩解和消除沖突、矛盾的有效方式，而將一切寄托于幻想。這就使他在現(xiàn)實和詩中與生存環(huán)境展開了對抗性的斗爭，也就使他所面臨的沖突越來越尖銳激烈，最后必然走向悲劇的終極。由此看來，他的“天國花園”理想的幻滅也是一種必然的結(jié)局。

2 詩學的“墓床”

對于顧城之死，僅做法律和道德的評判都很容易，但它卻常常掩蓋了更為內(nèi)在和深層的東西，因而對了解和弄清事情的底里并無益處。比如，顧城何以出自現(xiàn)實而又一步步地遠離現(xiàn)實去尋找“天國花園”?他何以由人生的探求走向人生的毀滅?追求個人的理想是否必須脫離社會乃至對抗社會?是否任何個人的理想、幻想乃至玄想都有必要和可能去實現(xiàn)?在這悲劇一幕中，大氛圍、小環(huán)境、社會歷史以及他所從事的詩歌創(chuàng)作起了什么樣的作用?為什么生長于“文革”時期活躍于八十年代文壇上的許多才華橫溢的青年詩人尤其是朦朧詩人都用自殺來為自己的人生畫上句號?如此等等，都留下一連串相關(guān)的問號需要我們?nèi)シ此肌⑷ヌ角蟆?/p>

顧城的摯友——朦朧詩的另一代表舒婷說:“我覺得不能從正常的道德范疇、個人人品和社會公德來解釋、看待這件事情，誰知道顧城當時是怎樣想的?承受著什么樣的心理壓力?顧城對生活很尊重、很熱愛，對一朵花或一只鳥都曾經(jīng)給予很大的熱情和關(guān)注。現(xiàn)在我還認為他是一個善良的人，我一直很喜歡他和謝燁，從前是這樣，現(xiàn)在也這樣。”這是深知顧城之言。“文革”在童年時代的顧城心靈上涂上了一層陰影，從童年時代起他就恐懼塵世的紛爭、喧囂和殘酷，他只想去那只有天籟的世界。童年時代歷史留給他的創(chuàng)傷，使他在成年之后，仍然賴在童年里不愿長大，他把女孩子視為意念中的“天之凈土”，但又認為認為現(xiàn)實世界玷污了他意念中的“天之凈土”，因此他反抗社會、與世為仇。他對“文革”對社會的極端的破壞發(fā)出一種反抗，一種歇斯底里的抗議。然而這個對抗太極端，他的悲劇很難說不是由這種極端的對抗造成的。

除了以上的思想、行為上的對抗之外，他的衣著打扮都顯示了他的極端對抗。無論是在國內(nèi)還是在國外，他永遠都是一身中山裝。令人注目的還是他那高高的牛仔褲腿形的筒帽，永遠也舍不得摘下來，走在大街上常引起人們的回頭側(cè)目和失聲大笑。“這是我的‘思維之帽’，可以把外界的紛擾隔絕。”他如此解釋。“我的名字里有‘城’，帽子的形式也像北京城，戴著這樣的帽子就感覺自己永遠沒有離開故土。”——這是另一版本。

顧城的優(yōu)秀詩作，多數(shù)寫作于青少年時期，其初期以童真來寫童話詩，清純潔凈、清新自然。其由于受到“文革”時期的沖擊和傷害而寫出的一些語言純凈、意象簡明、現(xiàn)實感和時代感強烈的“朦朧詩”，閃爍著令人目眩的光華，震撼著無數(shù)人的心靈。顧城少年詩作，就閃射出其詩的“靈”氣和“天才”氣質(zhì)，顯現(xiàn)出“童話詩人”的潛力。他在十二歲時就寫出了才華橫溢的詩篇《煙囪》、《我是一個任性的孩子》等優(yōu)秀詩篇。顧城的少年時期是在荒灘上放豬度過的，這使得顧城與他所接觸的大自然的風光密不可分。顧城于十五歲時，就寫出了代表作《生命幻想曲》，這首詩非常清新和出色，充滿著幻想和希望。至十九歲時，他回到北京，但是，習慣了在自然風光中自由生活的他，不能適應(yīng)陌生的城市社會和生活。他做過翻糖工、油漆工、木工等，并學習繪畫，但是，不久他就成為一個“待業(yè)青年”，沒有有正式的職業(yè)和工作，然而他并不向現(xiàn)實屈服。在陌生的城市中他開始遇到人的本性和社會的矛盾、生與死的矛盾、自我與現(xiàn)實的矛盾，他對社會漸漸失望，這是促使他成為日后與社會決絕的根源。這一時期顧城寫的詩，除了搖籃曲般輕柔、寧靜、和諧的詩情外，也存在著騷動和不安，詩的主題是:“我開始想到無限和有限，自然和社會，生的意義，開始想到，死亡——那扇神秘的門……”他后期的詩作，尤其是出國以后的詩作，由于受西方現(xiàn)代詩的影響，漸漸變得朦朧、晦澀，死亡情結(jié)深重和強烈。

綜觀顧城一生的詩作，有許多對死亡的深思和描寫，而且他總是把死亡描寫得寧靜、優(yōu)美:“你靠著黃昏/靠著黃昏的天空/象靠著晝夜的轉(zhuǎn)門/血的花朵在開放/在你的胸前。”(《犧牲者·希望者》)他輕生死的觀念根深蒂固，并且對“死亡美”極其推崇。因此，他的詩歌，“死”一直貫穿主題，而且“死”與“童心”互相滲合。他一直在寫死亡、歌頌死亡，甚至預習死亡。死亡對他來講是美麗的:閉上眼世界就不復存在;進入夢，無為就轉(zhuǎn)成無不為。死亡解決了一切生之悖論。然而，他的詩學和哲學的精心準備卻營造了一個詩學的“墓床”——通向死亡的“墓床”。

顧城是中國當代文壇上名利心最淡薄的人，他用他的“童心”奠定了他作為中國當代僅有的唯靈浪漫主義詩人的地位，他的聲音曾在教堂的高大穹窿下余音繚繞，他的方塊字穿透了許多國度善良人們的心靈。而他卻死在執(zhí)著的信念里，死在最不純潔的情感糾葛里，死在他詩學的“墓床”里。

3 對人類精神困境的終極關(guān)懷

顧城以一個“任性的孩子”的固執(zhí)去憧憬美，去建造一座詩的、童話的“天國花園”，一個與世俗世界對立的彼岸世界，并以此來表現(xiàn)他對人類精神困境的終極關(guān)懷。正如舒婷在寫給顧城的《童話詩人》中所描述的:“你相信了你編寫的童話/自己就成了童話中幽藍的花，你的眼睛省略過/病樹、頹墻/銹崩的鐵柵/只憑一個簡單的信號/集合起星星、紫云英和蟈蟈的隊伍/向沒有被污染的地方/出發(fā)。”

顧城的這種創(chuàng)作意向，與他所確立的詩觀和審美理想緊密關(guān)聯(lián)，在他看來，“詩就是理想之樹上閃耀的雨滴。”他表示，“要用心中的純銀，鑄一把鑰匙，去開啟那天國的門”，表現(xiàn)那“純凈的美”。這種浪漫色彩的詩歌觀念，建立在這樣的信念之上:現(xiàn)實世界的矛盾、分裂、不和諧的痛苦，都將在詩中得到解決，化為夢幻式的詩界，以達到人的心靈的絕對自由。因此，詩的世界，對顧城來說，就不僅是藝術(shù)創(chuàng)作的范疇。他追求著世界的詩化，期望生活為童心、溫情、諒解、默契所貫穿。在這種情況下，顧城意志和情感常表現(xiàn)了自發(fā)的盧梭式“返歸自然”的強烈趨向。他向往“自然的潔凈色彩”，而大自然，既為他所要建造的理想世界提供藍圖，也是構(gòu)筑這一詩的世界的主要材料。而實際上，他對詩的感覺，他的感知能力，他對心靈，對精神空間的關(guān)懷，是在鄉(xiāng)村，在大自然的環(huán)繞下“塑造成型”的。憑著他對自然界聲音、氣味、色彩的敏感，他相信自然界能喚起他新鮮美妙的感覺，并給予他無窮盡的啟示。他向往著與大自然的無間的融合，在詩中傳達這種體驗，并且不斷地重現(xiàn)和發(fā)展。他喜歡洛爾迦的“純凈”的審美境界，也傾慕艾略特的“直接到達了本體”的能力。他接受了這二人的詩歌的薰陶和影響，崇尚自然哲學的詩境，將“自然”視為上帝，且加以自己獨特的解釋:“自’是本體，‘然’是哲學態(tài)度。”他的自然哲學是本體論，是同一的“超越有無之上的……最初最終的和諧。”

顧城詩中所創(chuàng)造的理想世界自然十分遙遠和渺茫，它體現(xiàn)了困惑之中的現(xiàn)代人對生命價值探詢的努力。作為詩的創(chuàng)作，與他的閃耀著雨滴的主題并存的，是另一方面的主題，現(xiàn)實人生的實實在在的主題:生命的終極——死亡。這一死亡情結(jié)類似同時代的“朦朧詩”詩人駱一禾、戈麥、蝌蚪以及后“朦朧”時代的海子等人，他們也全都在現(xiàn)實世界里選擇了自殺。

在詩中，在生活中，顧城都偏執(zhí)地和現(xiàn)實世界保持距離，實行“自我放逐”，拒絕“現(xiàn)實”的“入侵”，以隱居來逃避現(xiàn)實世界的“污染”，以詩來表達與現(xiàn)實世界的尖銳對抗。隱居生活本來就是一種面臨困境的表征，因此，在他后期，現(xiàn)實生活和詩的沖突更加尖銳，孩童式的詩意的維持也越發(fā)困難。他的詩，呈現(xiàn)出了為維護其確立的“姿態(tài)”，而變得越來越不自然，悲劇的征象已經(jīng)表露，當情愛與理想遭到踐踏和蹂躪之后，他明白自己終不過是生活在自造的幻夢里，幻夢醒來，他更痛恨現(xiàn)實社會，并且迫使自己由人及我地深刻反思自己存在的意義，結(jié)果是更堅定了自己不茍且、不妥協(xié)的信念，死亡成為他繼續(xù)前進的另一方式。用這一選擇，他肯定著自己想肯定的，也批判著自己想批判的。“即使整個世界都把你欺騙/死亡總還是忠實的伴侶。”(《火葬》)他如是說，死亡之悲劇雖不可避免，但他的死卻超越了悲劇本身。

顧城的悲劇留給我們的不只是一個孤立的現(xiàn)象，關(guān)于顧城之死，有的人從社會意義、詩學意義、哲學意義等方向來探討，另一些人則從法律、道德上對詩人的人格進行譴責和批判。然而我以為，將顧城的死與諸多“朦朧”詩人的厭世自殺聯(lián)系起來，與他們的生存時代、童年遭遇聯(lián)系起來，更加有利于我們對人類精神困境的探討。

參考文獻

[1][英]虹影，趙毅衡編.墓床——顧城.謝燁海外代表作品集[M].北京:作家出版社，1993.

[2]顧城，雷米.英兒[M].北京:作家出版社，1993.

[3]顧城.顧城的詩[M].北京:人民文學出版社，2006.

[4]舒婷.憶顧城[J].北京文學選刊版創(chuàng)刊號，2002(12).