中國(guó)“文革”小說(shuō)與西方哥特式小說(shuō)的契合點(diǎn)

摘 要: 中國(guó)的“文革”小說(shuō)和西方的哥特式小說(shuō)有著不同的社會(huì)、文化背景，但在諸多方面也存在著一些契合點(diǎn)和相通之處。這種相似主要表現(xiàn)在:小說(shuō)中人物的恐懼、壓抑等心理，暴力兇殺的極端行為，用死亡解救靈魂，以及審美和崇高的主題升華。

關(guān)鍵詞: “文革” 哥特式 小說(shuō) 契合點(diǎn)

二十世紀(jì)六十年代的“文革”，受政治、經(jīng)濟(jì)、文化等多種因素的影響，同時(shí)也與一定的社會(huì)心理相聯(lián)系。以這一時(shí)期為背景的小說(shuō)反映當(dāng)時(shí)人們的諸多社會(huì)心理。“文革”給人們帶來(lái)的精神和心理創(chuàng)傷是不可磨滅的。“文革”小說(shuō)給定人物特定的社會(huì)環(huán)境，刻畫(huà)人物扭曲的性格和心理，它把人的心理看作社會(huì)環(huán)境中的一個(gè)側(cè)面。

“哥特”一詞，我們從歷史的角度可以找到其大致的意義，它指代著野蠻、恐怖、落后、神秘、黑暗時(shí)代、中世紀(jì)等多種含義。恐懼痛苦、暴力死亡等也恰是哥特式小說(shuō)所極力追求的心理和藝術(shù)的審美效果。

不同文化、背景下的“文革”小說(shuō)和哥特式小說(shuō)有以下幾個(gè)方面的契合點(diǎn)和相似之處。

1.小說(shuō)對(duì)人物心理的刻畫(huà)

從心理學(xué)來(lái)看，人格特質(zhì)與其生活環(huán)境有著密切的聯(lián)系，人們?cè)谔囟ǖ沫h(huán)境中形成了自己的人格特質(zhì)。“畸形”人物往往是特殊社會(huì)條件下的產(chǎn)物。

1.1“文革”小說(shuō)中的變態(tài)心理

“文革”期間，個(gè)人崇拜、對(duì)人們思想的禁錮和普遍壓抑的畸形形態(tài)，使群眾心理結(jié)構(gòu)發(fā)生變化，形成“法西斯主義”心理傾向，表現(xiàn)為既受精神奴役又渴望權(quán)威、造反的“小人”精神，身心倍受壓抑。“文革”小說(shuō)刻畫(huà)了人物這種復(fù)雜的心理，以及逐漸轉(zhuǎn)化為殘酷的破壞性和對(duì)“病態(tài)”榮譽(yù)、義務(wù)的追逐。

1.2哥特式小說(shuō)中的恐懼心理

“哥特”一詞最早指古日耳曼人的一支，當(dāng)時(shí)被羅馬人蔑稱(chēng)為“蠻族”，因此“哥特”一詞當(dāng)時(shí)含有“野蠻的、未開(kāi)化的、粗魯?shù)摹焙x。哥特式小說(shuō)體以恐怖、凄涼、衰敗為特征。在哥特式小說(shuō)中光明與黑暗沖突是其特征之一。黑暗象征著未知，未知意味著恐懼。伯克認(rèn)為:“黑暗的本質(zhì)是可怕的。”[1]美國(guó)現(xiàn)代著名哥特式小說(shuō)家洛伏克拉夫特說(shuō):“人類(lèi)最古老最強(qiáng)烈的感情是恐懼。”哥特式小說(shuō)故事一般發(fā)生在荒野、廢墟、城堡、破宅中，場(chǎng)景通常陰郁、恐怖，往往營(yíng)造出神秘、緊張、恐怖的氛圍。

以《呼嘯山莊》為例，

‘Wuthering’being a significant provincial adjective，descriptive of the atmospheric tumult to which its station is exposed in stormy weather.Pure，bracing ventilation...gaunt thorns all stretching their limbs one way，as if craving alms of the sun.——Wuthering Heights[2]

呼嘯山莊坐落在約克郡的荒野上，那里天氣惡劣——終年狂風(fēng)呼嘯，暴風(fēng)雨雪肆虐。“‘呼嘯’在當(dāng)?shù)厥莻€(gè)特殊意義的詞兒，形容在大自然逞威的日子里，這座山莊所承受的風(fēng)嘯雨吼”。[3]整個(gè)故事的背景就在這種哥特式天氣中，如洛克烏走進(jìn)呼嘯山莊的那個(gè)夜晚，凱瑟琳下葬的那個(gè)夜晚，希斯克利夫死的深夜，都是雷鳴電閃，風(fēng)雨交加，暴雨如注。黑沉沉的夜，呼嘯的狂風(fēng)，猛烈的雨雪，使整個(gè)故事始終籠罩在恐怖和陰霾的氛圍中，從而塑造人物的恐懼壓抑心理。哥特式小說(shuō)以恐怖為主題來(lái)描繪人類(lèi)變態(tài)心理的全景圖[4]。

又如，愛(ài)倫·坡在《泄密的心》中，在“我”殺害老頭時(shí)有這么一段描寫(xiě):

First of all I dismembered the corpse.I cut off the head and the arms and the legs.

I then took up three planks from the flooring of the chamber，and deposited all between the scantlings.I then replaced the board...——The Tell Tale Heart[5]

要爆炸開(kāi)來(lái)的心是“我”痛苦扭曲的心靈;“心里偷偷樂(lè)著笑”表明“我”在享受折磨他人所獲得的畸形的快感。很顯然，坡的心靈式恐怖小說(shuō)“不是一個(gè)有道德是非的理性世界，而只是從潛意識(shí)中彌漫出的一團(tuán)變幻不定的迷霧”。[1]在這個(gè)世界里，坡十分著重對(duì)變態(tài)人物進(jìn)行細(xì)膩的心理描述，并借此營(yíng)造出心靈的恐怖。

榮格認(rèn)為情結(jié)是一種心象和意念的集合，多屬于心靈分裂的產(chǎn)物。創(chuàng)傷性的體驗(yàn)、情感上的困擾或道德上的沖突都會(huì)導(dǎo)致情結(jié)的形成。他指出，每個(gè)人都會(huì)有自己的情結(jié)，但是如果我們不能與之協(xié)調(diào)的話(huà)就會(huì)引發(fā)心理疾病[6]。“文革”小說(shuō)和哥特式小說(shuō)中描寫(xiě)了有變態(tài)情結(jié)和心理異常的人物。“文革”小說(shuō)和哥特式小說(shuō)都把精神緊張的人物放到所創(chuàng)造的特殊環(huán)境之中，利用恐懼的特殊力量進(jìn)入到人的潛意識(shí)領(lǐng)域，揭示人類(lèi)最隱秘的內(nèi)心世界，展現(xiàn)人類(lèi)最原始的本能，暴露人類(lèi)靈魂深處的丑惡。

2.小說(shuō)中的極端行為

2.1“文革”小說(shuō)中的暴力血腥行為

“文革”年代，暴力泛濫。余華作品對(duì)暴力兇殺進(jìn)行了血淋淋的描寫(xiě)。比如，他在《兄弟》[7]描述長(zhǎng)發(fā)青年李偉被人用剪刀剪斷脖子動(dòng)脈，鮮血四濺的場(chǎng)景:

“紅袖章手里的理發(fā)推子像一把鋸子在孫偉的頭發(fā)上和脖子上絞割著，紅袖章的用力和孫偉的拼命掙扎，……紅袖章還在用力絞割，鮮血涌出來(lái)染紅了理發(fā)推子，紅袖章的手仍然沒(méi)有停止，紅袖章割斷了里面的動(dòng)脈。”

又如，余華《一九八六年》[8]中對(duì)受難的冷漠。那位在“文革”初期受過(guò)隔離審查、十年后回到小鎮(zhèn)、已經(jīng)變瘋的中學(xué)教師在眾目睽睽之下自殘的場(chǎng)面，幾乎到了每一個(gè)字都在滴血的地步:“他嘴里大喊一聲:‘劓’然后將鋼鋸放在了鼻子下面，鋸齒對(duì)準(zhǔn)鼻子。……又將鋼鋸舉了起來(lái)，舉到眼前，對(duì)著陽(yáng)光仔細(xì)打量起來(lái)。接著伸出長(zhǎng)得出奇也已經(jīng)染紅的指甲，去摳嵌入在鋸齒里的骨屑，那骨屑已被鮮血浸透……”

這些行為正反映了“文革”對(duì)正常人生活的踐踏，心靈的折磨，使他們以血腥和暴力作為宣泄內(nèi)心恐懼的手段。余華作品里充滿(mǎn)了對(duì)暴力的敘述，體現(xiàn)了強(qiáng)烈的童年記憶——“文革”記憶，他認(rèn)為，暴力和死亡能帶來(lái)強(qiáng)烈的沖突。

2.2哥特式小說(shuō)中的兇殺場(chǎng)景

暴力兇殺可以刺激人的心理器官，產(chǎn)生強(qiáng)烈的震撼效果，這也是美國(guó)哥特小說(shuō)追求的重要特色。比如，愛(ài)倫·坡在《黑貓》中寫(xiě)道:

Uplifting an axe，and forgetting，in my wrath，the childish dread which had hitherto stayed my hand，I aimed a blow at the animal，...I withdrew my arm from her grasp and buried the axe in her brain.She fell dead upon the spot without a groan.——The Black Cat[9]

小說(shuō)中“我”心狠手辣地用刀挖出黑貓的眼珠，不久后又把黑貓用繩子吊死在樹(shù)上，最后用斧頭砍死阻攔“我”殺貓的妻子并把尸體砌進(jìn)墻里。這種殘忍得令人觸目驚心的兇殺場(chǎng)景。哥特式小說(shuō)毫無(wú)顧忌地大肆渲染此類(lèi)殘暴血腥的場(chǎng)面。很長(zhǎng)一段時(shí)間不為世人所接受，甚至被斥責(zé)。但這正是哥特式小說(shuō)家們眼中的世界，是他們看待和理解世界的方式。作為藝術(shù)中陰暗一脈的哥特式小說(shuō)正是從反面映射了作者對(duì)崇高道德理想的追求:希望用“博愛(ài)”與“寬恕”，而不是“暴力”來(lái)感化罪惡。

“文革”小說(shuō)和哥特式小說(shuō)都通過(guò)對(duì)暴力兇殺細(xì)致的刻畫(huà)，幫助小說(shuō)中人物排解、發(fā)泄內(nèi)心的恐懼和痛苦。外表專(zhuān)制、血腥、暴力的權(quán)威人物，其內(nèi)心承受著莫大的恐懼、痛苦和壓抑等精神折磨。他們所表現(xiàn)出來(lái)的極端的語(yǔ)言和行為，在詭異、壓抑的氛圍中也反映了他內(nèi)心的恐懼。

3.小說(shuō)中的死亡結(jié)局

3.1“文革”小說(shuō)中人物的結(jié)局

在“文革”小說(shuō)中，人們之間的感情被階級(jí)斗爭(zhēng)淹沒(méi)。父女、母女反目，親情因?yàn)殡A級(jí)斗爭(zhēng)變了質(zhì)，血濃于水的血緣關(guān)系在階級(jí)和革命面前變得如此脆弱不堪。一個(gè)人一旦背上右派的罪名，全家人都要活在被社會(huì)唾棄的陰影中。人們陷入了人人自危的境地。人與人之間相互猜疑、提防，甚至相互揭發(fā)。死亡，在那個(gè)充滿(mǎn)恨的年代里或許是最好的歸宿。例如，《兄弟》中宋鋼臥軌而死，是不愿再被李光頭那些人擺布，是維護(hù)尊嚴(yán)所做的最后的抗?fàn)帯４藭r(shí)，選擇死亡是為了解救靈魂。

小說(shuō)在一定程度上反映的是社會(huì)現(xiàn)實(shí)。許多著名知識(shí)分子在“文革”期間自殺，也反映了是拯救靈魂的一種方式。當(dāng)社會(huì)的恐怖超越對(duì)死亡恐懼，當(dāng)心理承受巨大的恐懼、壓抑，死亡便不再如此可怕。

回憶“文革”中自己及其他人的軟弱性、依附性，季羨林痛定思痛，在自我剖白中，以老舍、陳寅恪為旗，高揚(yáng)“士”的獨(dú)立精神與自尊。在他眼中，老舍的以死守節(jié)，用死亡使靈魂獲得解救。

3.2哥特式小說(shuō)中的死亡

同樣，在哥特式小說(shuō)中，人物也難逃死亡這一命運(yùn)。《呼嘯山莊》希斯克利夫不擇手段的復(fù)仇計(jì)劃一步一步落實(shí)，但他在最后的日子里不吃不喝，等待死亡的來(lái)臨，在生命的最后一刻他那顆掙扎和痛苦的心得到了平靜。

又如，《僧侶》中謀殺、亂倫、喪失人性的安布羅斯最終因靈魂深處的羞恥感和罪惡感在痛苦中死去。死亡成為他唯一的高尚的選擇——解救靈魂。

由此看出，“文革”小說(shuō)和哥特式小說(shuō)都選擇了死亡使人物的靈魂獲救。

4.小說(shuō)中的主題升華

不論在“文革”小說(shuō)，還是哥特式小說(shuō)，都有善與惡之間的沖突產(chǎn)生情節(jié)。

在讀“文革”小說(shuō)和哥特式小說(shuō)時(shí)，絕不是只有恐怖這一層含義。“如果危險(xiǎn)或痛苦太緊迫，它們就不能產(chǎn)生任何愉快，而只是恐怖。但是如果處在某種距離之外，或是受到某些緩和，危險(xiǎn)和痛苦也可以變成愉快的”。[1]

從審美角度看，這種恐懼是指與之相關(guān)的壯美。早在18世紀(jì)，英國(guó)著名美學(xué)家博克在談?wù)搲衙罆r(shí)，就已經(jīng)談到人類(lèi)最強(qiáng)烈的情感是恐懼，并且把壯美與恐懼聯(lián)系起來(lái)。人的崇高感一般是自己生命受到威脅的時(shí)候才活躍起來(lái)，激起它們的一定是某種痛苦或危險(xiǎn)。[4]它以濃重的色彩渲染暴力場(chǎng)面和恐怖氛圍。在主題思想上，主要是通過(guò)表現(xiàn)社會(huì)、政治、教會(huì)和道德上的邪惡，揭示人性中的陰暗面來(lái)進(jìn)行深入的探索，特別是道德上的探索。

哥特式的破敗、怪異、恐怖和古老的形式中玩味著痛苦的情感，享受著情感發(fā)泄的愉悅，同時(shí)也宣泄和治療著生理、心理的傷痛。

以“文革”為題材的小說(shuō)與哥特式小說(shuō)相似，在黑暗恐怖的背后，也有反觀自省的剖析，最終會(huì)懲惡揚(yáng)善。善作為一股道義力量從未泯滅，始終與惡沖突搏斗，伴隨著緊張的道德探索。小說(shuō)的“黑色”性質(zhì)具有一種“凈化”功能，使小說(shuō)的主題得以升華，激發(fā)讀者內(nèi)心自由的、積極向上的人格力。

參考文獻(xiàn):

[1][英]伯克著.李善慶譯.崇高與美——伯克美學(xué)論文選[M].上海:上海三聯(lián)書(shū)店，1990:169，37，60.

[2]Wuthering Heights.Emily Bronte.世界圖書(shū)出版公司，2008.

[3]肖明翰.英美文學(xué)中的哥特傳統(tǒng).外國(guó)文學(xué)評(píng)論，2001.

[4]Marie Mulvey-Robe，ed.，The Handbook to Gothic Literature NewYork:New York University Press，1998:155.

[5]熊榮斌，彭桂菊編著.愛(ài)倫坡作品選讀.武漢大學(xué)出版社，2007.9:212.

[6]章啟群.新編西方美學(xué)史[M].上海:商務(wù)印書(shū)館，2004:259.

[7]余華.兄弟.上海文藝出版社，2005.

[8]中國(guó)小說(shuō)一九八七[Z].香港:三聯(lián)書(shū)店，1992:193.

[9]熊榮斌，彭桂菊編著.愛(ài)倫坡作品選讀.武漢大學(xué)出版社，2007.9.

(指導(dǎo)老師:戴錚錚)