摘 要: 汪曾祺以美好的人性和隱伏的悲劇為寫作內(nèi)容,帶著“有益于世道人心”的寫作目的,用“貼近人物來(lái)寫”的寫作態(tài)度來(lái)實(shí)踐著他的樸實(shí)真摯的人道主義理想,形成了獨(dú)特的創(chuàng)作思想和藝術(shù)個(gè)性。
關(guān)鍵詞: 汪曾祺 人道主義 《大淖記事》
汪曾祺自稱是一個(gè)“中國(guó)式的抒情的人道主義者”。何謂人道主義,在這里采納劉衛(wèi)國(guó)的界定:人道主義是以人性論為基礎(chǔ),以個(gè)人主義和博愛主義為兩個(gè)核心,以“自由”、“平等”、“博愛”為三大口號(hào),崇尚理性主義的一種思想學(xué)說(shuō)[1]。在中國(guó),以周作人的“人的文學(xué)”為標(biāo)志,從上世紀(jì)二十年代初期的“為人生”和“自我表現(xiàn)”,到二十年代中后期的“自己的園地”和“文學(xué)的自律”,再到三十年代的“性靈論”,最后到四十年代末期的“自由主義”,形成了一股綿延不絕的人道主義文學(xué)思潮。正如夏志清所指出的:“大體說(shuō)來(lái),中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)是揭露黑暗,諷刺社會(huì),維護(hù)人的尊嚴(yán)的人道主義文學(xué)?!盵2]汪曾祺的人道主義思想不像雨果那樣具有鮮明的理論特征,也不同于魯迅想救愚昧民眾的目的性。他的代表作《大淖記事》中就滲透著他樸實(shí)真摯的人道主義情感。
一
人道主義的核心在于肯定人的價(jià)值和個(gè)性自由。汪曾祺的文學(xué)創(chuàng)作自始至終都充滿唯美主義色彩,描寫并贊揚(yáng)自然的人情、人性。關(guān)于這一點(diǎn),汪曾祺在1983年作過(guò)說(shuō)明:“我大概是一個(gè)中國(guó)式的抒情的人道主義者?!薄拔业娜说乐髁x不帶任何理論色彩,很樸素,就是對(duì)人的關(guān)心,對(duì)人的尊重和欣賞?!盵3]
《大淖記事》的主人公小錫匠十一子和挑夫女兒巧云之間的愛情純真而又熱烈。十一子和巧云相互愛慕,巧云卻被劉號(hào)長(zhǎng)欺辱,但兩人結(jié)合的步伐更快,在一起的決心也更堅(jiān)定。這篇小說(shuō)著力展示了人性美,小說(shuō)講述了一個(gè)唯美的愛情故事,但通過(guò)愛情來(lái)表現(xiàn)健康、自由、舒展的心靈才是其根本目的。在人道主義理念的支配下,汪曾祺有意發(fā)掘人性中善良、美好的因素,好讓人們能在逆境中有信心生存下去。
大淖和街相鄰,但是“這里的一切和街里的不一樣”,這里的女人像男人一樣掙錢,走相、坐相也像男人。這里的男女關(guān)系比較隨便,“只有一個(gè)標(biāo)準(zhǔn):情愿”。他們的身上洋溢著勞動(dòng)的活力和人性的美。巧云被劉號(hào)長(zhǎng)破了身之后,鄰居們沒(méi)有多加議論,并且對(duì)十一子和巧云給予無(wú)私的幫助。救活十一子之后,挑夫、錫匠、姑娘、媳婦川流不息地來(lái)看望十一子,“他們覺得十一子和巧云做的事都很應(yīng)該,很對(duì)。大淖出了這樣一對(duì)年輕人,使他們覺得驕傲。大家的心喜洋洋,熱乎乎的,好像在過(guò)年”。美好人性在他們身上接連閃現(xiàn),表明了作者的審美追求和藝術(shù)傾向。
《受戒》、《歲寒三友》、《藝術(shù)家》等其他作品都寄托了汪曾祺對(duì)健康自由的生命活力的禮贊,以及對(duì)美好人性的向往。他向我們說(shuō)明,日常生活中充滿美好的人情和人性,一切束縛性的倫理宗教都是限制人性的。他的這種人道主義追求,反映了整個(gè)民族在經(jīng)歷了一場(chǎng)巨大挫折之后的情感需求與精神追尋。
二
汪曾祺的筆下總是充溢著世俗生活的內(nèi)在詩(shī)意,但生活往往是復(fù)雜沉重的。對(duì)此汪曾祺并不回避,只是在他看來(lái),即使面對(duì)坎坷和生活逆境,作家也不應(yīng)放棄傳遞愛心和良知。
《大淖記事》中主要的情節(jié)是由生活的艱辛和尖銳的對(duì)抗性沖突構(gòu)成的。一方面,作者向我們展示了沉重的生活:大淖東邊的人們,世代相傳,都是挑夫,他們家無(wú)隔宿之糧,巧云家中連可以變賣的東西都沒(méi)有,令讀者感到心酸。但是,即使生活如此困難,健壯的體魄和愛美的性靈依然在生長(zhǎng)。男人們挑起擔(dān)子中途不歇息,一路不停地打著號(hào)子;姑娘媳婦們風(fēng)擺柳似的嚓嚓地走過(guò)。人們用勞動(dòng)的精神與活力構(gòu)成了一幅流動(dòng)的美景,將勞動(dòng)化作了歡快的舞蹈。
另一方面,作者向我們展示了底層人民與統(tǒng)治權(quán)勢(shì)的對(duì)抗沖突。劉號(hào)長(zhǎng)摧毀了巧云的童貞,又幾乎將十一子置于死地,而且他是輕描淡寫地完成這一切的,這就更加重了悲痛感。劉號(hào)長(zhǎng)以他的行動(dòng)肆虐著占有世界的戾氣,一切淳樸平民都理所當(dāng)然地淪于他的控制和主宰之下。作者對(duì)劉號(hào)長(zhǎng)心理的描寫更是使讀者義憤填膺:“本來(lái),他跟巧云……鮮花野草,斷了就斷了??墒且粋€(gè)小錫匠,奪走了他的人,這丟了當(dāng)兵的臉。”《故里三陳·陳小手》中對(duì)團(tuán)長(zhǎng)的心理描寫也是如此。陳小手為團(tuán)長(zhǎng)的難產(chǎn)的太太接生后,卻被團(tuán)長(zhǎng)一槍打死。團(tuán)長(zhǎng)說(shuō):“我的女人,怎么能讓他摸來(lái)摸去!……這小子,太欺負(fù)人了!”團(tuán)長(zhǎng)恩將仇報(bào),將人殺死,但是“覺得怪委屈”,虛偽自私的心理和上下尊卑的等級(jí)觀念暴露出來(lái)。但是汪曾祺對(duì)悲劇的描寫總是在關(guān)鍵處戛然而止,有時(shí)會(huì)安排一些細(xì)節(jié),來(lái)沖淡、稀釋作品的悲劇濃度。劉號(hào)長(zhǎng)玷污了巧云之后,巧云的爹“只是長(zhǎng)長(zhǎng)地嘆了一口氣”,鄰居們“只罵了一句:這個(gè)該死的!”而錫匠游行抗議保安隊(duì)毆打十一子,沒(méi)有發(fā)生激烈的斗爭(zhēng),只是通過(guò)一個(gè)四鄰見證的會(huì)談而結(jié)束。會(huì)談的結(jié)果只是:劉號(hào)長(zhǎng)驅(qū)逐出境?!袄襄a匠覺得這樣就給錫匠和挑夫都掙了面子,可以見好就收了”。按照習(xí)慣的斗爭(zhēng)的敵對(duì)模式,這件事可以寫成悲劇性的勞動(dòng)人民與統(tǒng)治者的沖突,但汪曾祺卻淡化了沖突。正如汪曾祺自己所說(shuō)的:“我的作品缺乏崇高的、悲壯的美。我所追求的不是深刻,而是和諧。”[4]
三
汪曾祺的人道主義精神和關(guān)懷意識(shí)不僅體現(xiàn)在其小說(shuō)人與人之間,而且體現(xiàn)在其對(duì)小說(shuō)人物的態(tài)度上。汪曾祺謹(jǐn)記并在創(chuàng)作中實(shí)踐他的老師沈從文的話:“要貼到人物來(lái)寫”,“千萬(wàn)不要冷嘲熱諷”。因此,1980年,汪曾祺重寫三十多年前的作品《異秉》,字里行間對(duì)勞動(dòng)人民在舊社會(huì)形成的精神創(chuàng)傷和愚昧寄予了強(qiáng)烈的同情,對(duì)《職業(yè)》的改寫同樣如此。
人道主義文學(xué)思潮的出現(xiàn),推動(dòng)了“人的發(fā)現(xiàn)”,并轉(zhuǎn)變了中國(guó)小說(shuō)的敘事結(jié)構(gòu)。新文學(xué)不再以情節(jié)為中心,而開始以人物性格為中心。無(wú)論是賢人、能人、義士、怪人,汪曾祺都以人道主義情懷予以關(guān)心、理解、尊重和欣賞。他對(duì)待這些人物,并不是像魯迅那樣揭示他們的麻木和愚昧,也不像“十七年”的小說(shuō)那樣反映他們的革命性和英雄精神,而是發(fā)掘他們內(nèi)心的美質(zhì)和情操,并以此為出發(fā)點(diǎn)和旨?xì)w點(diǎn)表達(dá)一種對(duì)人、對(duì)人與人之間關(guān)系的思索。《大淖記事》中作者對(duì)巧云和十一子大膽追求愛情的行為予以支持,陶醉于沙洲的美麗風(fēng)景,贊揚(yáng)了大淖人民吃苦耐勞、樂(lè)于助人、有情有義的高尚品質(zhì),肯定了大淖開放自由的風(fēng)氣。
四
汪曾祺的人道主義情懷還體現(xiàn)在他的寫作目的上。“真正促使汪曾祺寫《大淖記事》的原因,是由于他確立了正確的世界觀,認(rèn)定一個(gè)作家進(jìn)行創(chuàng)作,其作品‘要有益于世道人心’”。[5]
汪曾祺突出民間淳樸的道德觀與“文化大革命”期間人與人關(guān)系的異化形成鮮明對(duì)比。汪曾祺出生在溫馨的家庭,但一生坎坷。1949年的“復(fù)興社”問(wèn)題,1958年的反右派斗爭(zhēng),1966年的文化大革命,1967年江青對(duì)他“控制使用”,1977年批判四人幫,他的一生不斷處在與政治的交鋒境地,遇上了一個(gè)如此動(dòng)蕩不安的時(shí)代,他像他所崇拜的作家阿索林筆下的多思加諾先生一樣,面對(duì)任何巨大的生活變故都努力保持精神上的寧?kù)o。汪曾祺渴望在自己的創(chuàng)作中,通過(guò)故鄉(xiāng)的“以義為上”的道德觀來(lái)喚醒喪失的人性。
具體怎樣才能有益于世道人心?他在《自選集》的序言中寫道:“總起來(lái)說(shuō),我是一個(gè)樂(lè)觀主義者。對(duì)于生活,我的樸素的信念是:人類是有希望的,中國(guó)是會(huì)好起來(lái)的。我自覺地想要對(duì)讀者產(chǎn)生一點(diǎn)影響的,也正是這點(diǎn)樸素的信念?!蓖粼髡怯捎谶@種“與讀者分享”的價(jià)值取向而發(fā)現(xiàn)美、挖掘美,并用他的筆呈現(xiàn)出來(lái),和讀者共同享受。正如梁清濂所說(shuō)的:“作者以他豐厚的生活,給我們創(chuàng)造了一個(gè)歡樂(lè)的世界,美好的世界,允許發(fā)展人性的藝術(shù)世界。這樣的小說(shuō)給人美好,催人向上。”[6]
總之,汪曾祺用通俗的抒情的方式對(duì)人性進(jìn)行了詩(shī)意的描寫,事實(shí)上,在20世紀(jì)的中國(guó),人性和人道主義一直是文學(xué)領(lǐng)域的一個(gè)敏感話題,敢于標(biāo)榜自己是一個(gè)人道主義者,是需要極大的勇氣和真誠(chéng)的。對(duì)于人的關(guān)心、理解和尊重,對(duì)于現(xiàn)實(shí)生活中艱辛、不幸的悲憫和超越,對(duì)于不曾泯滅的人性的樸實(shí)、美好的揭示,共同搭建起汪曾祺筆下的藝術(shù)世界。
參考文獻(xiàn):
[1]劉衛(wèi)國(guó).中國(guó)現(xiàn)代人道主義文學(xué)思潮研究[M].長(zhǎng)沙:岳麓書社,2007:23.
[2]夏志清.中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)史·中譯本序[M].上海:復(fù)旦大學(xué)出版社,2005:14.
[3]汪曾祺.汪曾祺全集(第三卷)[M].北京:北京師范大學(xué)出版社,1998:76.
[4]汪曾祺.汪曾祺自選集·自序[M].桂林:漓江出版社,1987:2.
[5]陸建華.汪曾祺傳[M].南京:江蘇文藝出版社,1997:187.
[6]梁清濂.這樣的小說(shuō)需要嗎?——讀《受戒》有感[J].北京日?qǐng)?bào),1980:12,11.