春.明前茶

中國人的春節，其實在殘冬，總歸跟春天沾了邊，于是過年時，我內心就隱隱期待著，為了還有些遙遠的明前茶。明前茶，屬于陽春，來自江南，是茶中的絕色，自然的恩典。茶迷們幾乎是懷著朝圣的心態，迎接這一年一度的盛事。

我在四季分明的北方長大，對季節的更替有深刻的印象。即使再遲鈍的人，也不會忽略北方小城的春天。單調荒涼的寒冬過后，忽然有一天，空氣里多出幾分濕潤，柳樹上籠了一層輕煙。人們來到戶外，欣喜地奔走相告:春天來了。

如今我居住的城市，地處北緯22度，炎熱潮濕是主旋律，樹木終年常青，花朵四時不謝，春夏秋冬沒有鮮明的界限。庚寅年，深圳總算有個像樣的、可圈可點的春天。舒緩，從容，不疾不徐地回暖，雨下得溫柔搖曳，偶爾也使使小性子，乍暖還寒地，能讓人仔細品味季節的輪換。去年臘月時，我曾從吊蘭上摘下一朵小花葶，種在瓷盆里。多日來，新栽種的吊蘭，生長得纖弱無力，像一個垂頭喪氣的雞毛毽子，顏色是淺淡的綠，葉子細瘦萎靡。但前幾日，春天在陽臺上變得無比地具體和生動。僅僅一夜之間，吊蘭抽出寬大、粗壯的新葉，支支楞楞的，長勢洶洶的，濃綠到幾乎發黑，油潤得滴出水來。陽氣和生機，在吊蘭的枝葉里蓬勃欲出。吊蘭像一個敏銳的精靈，在春風拂過的暗夜里，感應著自然，和神秘的力量遙相唱和。我不禁感嘆，春天，確實是個生發的季節，充滿復蘇和萌動。如果不是吊蘭的提醒，可能不知不覺間，春天又在我身邊匆匆溜走。

明前茶則是江南春日的饋贈。清明谷雨前后的茶城，正是游春的好地方。店家們忙著上貨，獅峰龍井、信陽毛尖、廬山云霧、六安瓜片、黃山毛峰，滿眼的新綠，一室的春意，撲面而來的春天氣息，令人恍惚間好似置身蔥蘢的茶園。明前茶嬌貴無比，茶商們拿到貨，都小心翼翼地分裝保鮮，半點不敢含糊。我喜歡明前茶嚴格的季節性，應時而出，過時不候，自有一份高貴矜持，不像早已模糊了時令的果蔬，和漸漸淡化了春種秋收的莊稼。

今年，江南倒春寒、落薄雪，影響了春茶的產量。市面上的春茶，格外稀罕名貴，必然是奇貨可居的海鮮價。我珍視明前茶的價值，但動輒幾千的價格，更多源于人為的因素。茶本為開門七件事，卻越來越貴族化。前些年市場對普洱的瘋炒，更讓人心有余悸。山中何事?松花釀酒，春水煎茶。如此恬淡閑散的生活，離我們越來越遠了。

喝茶有些年頭，對茶也算得上一知半解。太劣質的，不屑喝;最頂級的，喝不起。跟往常一樣，按從低到高的順序試茶，最后買走的是中檔茶。春茶的口感鮮潤柔和，茶味偏淡，不像巖茶一般濃釅。香氣是不帶一絲雜味的清香，仔細咂摸，還略有新茶的青氣。

在一家熟識的店鋪里，我試飲了洞庭碧螺春和安吉白。對明前茶來說，至高的享受不是聞香細品，而是賞茶色。明前的碧螺春，成色極佳，悅目養眼。一粒粒碧綠的青螺上，披滿細密的白色絨毛，嬌憨可人。但說到水中的姿態，則安吉白更具觀賞性。干茶外形細秀、風流俊爽，入水蹁躚浮沉、飄逸靈動。透明的玻璃杯里，一芽一葉，俏生生地立于水中。而且安吉白是奇異的茶種，略泡一會兒，葉色就由青碧轉為玉白。

在這杯春茶里，我實實在在地感受到，何為天然，何為鮮活。城市生活，稠密而空洞。不是摩天大廈，就是建筑工地。街頭巷尾，我尋不到修改衣服的裁縫，賣秘制熏肉的流動小攤，也不知道家學淵源的高明中醫隱藏何處。用紙包著的熱燒雞，剛剛出鍋、香氣四溢的，已有很多年沒吃到。頂花帶刺的黃瓜，沾滿露水的小白菜，現吃現做的熟食，在深圳無比稀有。所有的這一切，構成城市生活巨大的空白。市場上，流通的食品都是加工妥當、包裝完畢的，塑料薄膜，真空抽氣，整齊劃一，道貌岸然。哪天去，哪天有。多么便利，又多么可疑。小時候，要巴巴地盼，一直等到過了霜降，最清甜的紅富士才下來。那時，饞嘴孩子的生活特別有盼頭，每隔一段日子，就有自然成熟的時鮮，“下來了”。“下來”這個詞，現今已很冷僻，恐怕終有一天會趨于消亡。

而明前茶只在明前“下來”，一過五月，就再無存在的價值，帶著“不許人間見白頭”的悲壯，決絕地消逝在茶客的視線中。世間所有美好珍貴的東西，都是脆弱的，值得敬畏的。很難呵護，極易毀壞，稍縱即逝，無可取代。這，就是明前茶滋味里的奧秘。

(作者單位:深圳職業技術學院)

責任編輯朱守鋰