油畫是從西方傳來的畫種,傳入中國以來已具有自己的民族特色和文化傳統。油畫創作需要有極強的專業性及學術含量,尤其具象寫實繪畫,包括嚴格的形、體積塑造、色彩調配、邊緣線處理、質感透視、解剖、層次問題、韻律、節奏等,在這個過程中不是簡單地再現大自然,而要經過主觀提煉、釀造,讓灰色具有渾厚、寧靜、優雅、高貴的品相,有透明的色彩效果,把一切都浸透在溫馨的色調中,在繪制過程中力求將人物的情感表達出來,讓人體會到一種潛在的詩意,以及來自東方的藝術修養,以呼之欲出的逼目的真實感過濾掉我們意識里的雜質而成為一種純粹的靜觀,追求整體風格呈現出“精神性”的審美意蘊。下面我根據長期的油畫創作與教學經驗談一些看法,供方家斧正。
一、中國油畫存在的問題
中國油畫存在不少桎梏,這在一定程度上約束了中國油畫的發展,我主要談兩點。
(一)為了表達而表達
在當代一些中國油畫家的作品中大量充斥著文化批判和游戲調侃的東西,強調生命沖動、原始本能、生存詢問等觀念及觀念的更新,這些作品反映出一個共同特點:將文學和哲學的語言圖式化,從而導致繪畫本身審美情趣的消解和視覺質量的下降。油畫藝術的根本魅力在于它本身畫面獨立的審美價值,即必要的技術成分和其獨有的特質美感。繪畫本身,以及在繪制過程中滲透出來的意味遠遠高于我們的種種想法和蒼白的描述。畫面上的東西我們可以暫時不管,視覺直接所見的只是筆下功夫,視覺藝術只有靠造型效果,其它的種種“想法”和“感受”在赤裸裸的形體面前顯得矯揉造作,不堪一擊。那種認為“藝術是每個藝術家言說著的獨特感受”的說法是站不住腳的,它混淆了繪畫語言與文學語言的概念。形式美永遠是繪畫的重要語言、唯一語言,人類繪畫的歷史就是一部視覺史。繪畫首先是一種審美活動,如果我們踏入審美的誤區,從審美直觀的情趣走向詮釋,或為了自己的創作或探索,用概念和言辭編制成一套理論化的陳述,那么此時的繪畫就已經失去了它本身的意義和價值,繪畫只不過是充當了一個文化注腳的角色。我反對藝術家將自己的藝術直覺轉化成一種理論推演,否則不僅勉為其難,而且很失真,并且在一定程度上很有可能成為藝術發展的羈絆。我們沒有必要用文字去闡釋作品要表達的意義,畫家是用作品說話,而不是用文字。一件優秀的作品本身就能說明一切,藝術不需要用藝術以外的語言來表達。
(二)繪畫表現力被忽視
以往我參加過展覽的評選工作,發現畫照片、抄照片或運用圖片噴繪作為創作的底稿,成了應付創作的秘密武器。在收集創作資料時,照相機確實為創作提供了有效幫助,但機器畢竟不能代替思維。不是說不能借鑒攝影圖片,實際上幾乎每個畫家都在使用,但問題的關鍵是,如果把寫實油畫的終極目標變成模仿照片,而喪失了藝術創造的主動性,那攝影完全可以替代繪畫。而且現代的攝影技術已十分先進,甚至研究追求繪畫感來改進攝影藝術效果。關鍵是要在攝影和繪畫間有一個轉換過程。特別是現今一些當代藝術,更可見到大量的使用圖片或用圖片噴繪加工,甚至用所謂的新觀念憑空捏造,去取得所謂的震撼效應。忽視對繪畫表現力的重視和研究,必然會導致藝術能力的倒退和消失。本來這是一個常識,我之所以重新強調這個問題,有其現實的必要性。例如大量復制西方圖式的平面當代藝術作品。現代藝術固然講究平面構成、平面性,但從繪畫藝術的角度看,講究平面性不等于平涂,而是色彩關系的壓縮,達到簡潔、整體的平面性構成繪畫效果,否則造型關系的簡單化就會喪失藝術表現力和塑造的豐厚性。所以只有意識到藝術發展的規律和油畫藝術的特質,順著時代發展的脈絡,才能不斷有新的創造。且由于缺乏對生活的真切體驗和對繪畫表現力的研究,只剩下空洞的概念,隨著喧鬧泡沫的破碎,最終會被歷史所淘汰。值得重視的是,當今藝術領域呈現多樣化的發展態勢,“裝置藝術”、“新媒體藝術”、“觀念藝術”、“行為藝術”、“大地藝術”等不斷興起,藝術領域不斷擴大,新的藝術形式不斷產生,但大都已不是繪畫。歐洲藝術界對今后如何再繼續發展也產生困惑和彷徨。而中國豐富的文化遺產和歐洲優秀傳統碰撞所產生的火花和巨大創造力可以展示更廣闊的前景。
二、中國油畫發展的方向
我認為,當代中國油畫有以下兩個主要發展方向。
(一)寫實
這是最有希望的油畫創作,裝飾主義和抽象主義還成不了氣候,裝飾太工藝化,抽象主義和民族審美習慣不太適應。寫實繪畫最穩定,有觀眾、有貢獻。自照相機出現后,并不是寫實主義沒有出路了。中國從未出現過像西方那樣嚴格的寫實藝術,目前戰略性的問題有三個,其一是如何廣泛地吸收、整合西方藝術,單純模仿和抄襲是不行的。其二是如何真誠勇敢地面對現實,要吸取文革藝術粉飾現實的教訓,寫實藝術應加強對現實的真實感。其三是塑造藝術個性問題,“油畫民族化”容易把人引入共同的模式中,個性的突出、穩定是藝術發展的重大杠桿,一個民族的風格、流派,首先是出色的藝術家個性的風格形成和影響。當然,也不是任何個性都具有深刻性、穩定性和權威性。
(二)表現
在繪畫中這種風格含義很廣,但主要傾向于表現內心意識,它是對粉飾現實的反撥,是一種無序的和特殊的心態,富于朝氣,成為油畫界的活力來源。當然,夢幻、神秘、野性、原始、痛苦,這中間有一些畸形的、病態的情緒。油畫創作最好能夠淡化、轉向對寧靜的追求,類似早期文藝復興的風俗畫,狂熱多變有所節制,蒙克式的尖叫轉化為哥特式的靜謐、神秘。
總之,油畫的最高標準就是“整體、概括而又精妙”,這一標準不僅是油畫的標準,而且是所有藝術的標準;衡量它的并不是技法,而是修養。或許由于我們崇尚這一標準而陷入語言的無奈困境,但絕不是因為追求標準的錯,而錯于亦步亦趨的思維方式。沒有文化意志和精神傾注的任何技巧都會使油畫墮落,墮落的繪畫是逃避時代的。做任何事都需要精神和意志的控制,在藝術學習中有人視技巧與規律為圣經,認為只要循規蹈矩就可以一路坦途,事實上是極大的盲目。藝術之所以偉大是因為它不能自然而然地產生,藝術是人精神和意志的產物,繪畫是“鬼使神差”。