“過(guò)日子”式閱讀與超越主義的失落

我們處在一個(gè)不正常的公共關(guān)懷失落的時(shí)代，一個(gè)不正常的奉行“過(guò)日子”哲學(xué)的時(shí)代。正是這種哲學(xué)，催生出了大量的“過(guò)日子”圖書(shū)以及“過(guò)日子”式的閱讀

中國(guó)出版科學(xué)研究所在半年前公布了第五次全國(guó)國(guó)民閱讀調(diào)查結(jié)果:我國(guó)國(guó)民圖書(shū)閱讀率終于止住連續(xù)下滑趨勢(shì)，增長(zhǎng)了0.1%。這是我國(guó)國(guó)民圖書(shū)閱讀率自1999年以來(lái)首次停止下滑，開(kāi)始回升。

在一個(gè)所謂的讀圖不讀書(shū)的時(shí)代，閱讀率回升當(dāng)然是一件值得慶幸的事。但人們?cè)谛佬烙陂喿x率回升的同時(shí)卻忽視了閱讀結(jié)構(gòu)。數(shù)據(jù)顯示，目前國(guó)民讀書(shū)日趨功利化，在實(shí)用性、物質(zhì)性和身體性迅速增加的同時(shí)，審美性-人文性-精神性則日益萎縮。這種閱讀暫且稱之為“功利性閱讀”，其大意是指近些年越來(lái)越明顯的實(shí)用性、工具化的閱讀現(xiàn)象，它面向現(xiàn)實(shí)的生活而不是面向超越的理想，停留于身體表層而不觸及靈魂。

超越的靈魂無(wú)處安身

從閱讀的實(shí)用化傾向看，人們雖然有了更多的閑暇和財(cái)力，買書(shū)的錢卻依然花在物質(zhì)和實(shí)用方面，職場(chǎng)指南、外語(yǔ)學(xué)習(xí)或其他技能考試、物質(zhì)消費(fèi)和身體保養(yǎng)、心理調(diào)節(jié)等方面，而不是花在陶冶精神境界、提高審美能力、強(qiáng)化人文素養(yǎng)等方面。因此，大量工具書(shū)以及教輔類、經(jīng)管類、身體保養(yǎng)和心理自助類(這類書(shū)屬于身體保養(yǎng)的另一種)圖書(shū)成為出版和閱讀的主流。由此我要得出一個(gè)相反的結(jié)論:雖然人們的財(cái)力和閑暇的確提高了，有了從事精神性、超越性、審美性閱讀的可能性，但事實(shí)上這種可能性并沒(méi)有變成現(xiàn)實(shí)性。在物質(zhì)提高、生命延長(zhǎng)的同時(shí)，人們不是轉(zhuǎn)而關(guān)注精神和靈魂，而是更加關(guān)注物質(zhì)和身體。有統(tǒng)計(jì)顯示，現(xiàn)在我國(guó)“人文閱讀”人口已遠(yuǎn)低于“功利閱讀”人口，“博雜閱讀”人口遠(yuǎn)低于“專指閱讀”人口，“經(jīng)典閱讀”人口遠(yuǎn)低于“時(shí)尚-暢銷閱讀”人口，“深閱讀”人口遠(yuǎn)低于“淺閱讀”人口。

最突出的要數(shù)職場(chǎng)小說(shuō)和養(yǎng)生保健類讀物。前者的代表作如《浮沉》、《杜拉拉升職記》、《做單:成交的秘密》、《細(xì)節(jié)決定成敗》、《沒(méi)有任何借口》、《水煮三國(guó)》、《富爸爸，窮爸爸》等。此類作品以小說(shuō)形式傳授人際技巧，指點(diǎn)升職發(fā)財(cái)之道。尤其是《杜拉拉升職記》，2007年至今已經(jīng)出到第三部，不僅“作客”中央人民廣播電臺(tái)，而且拍成電影和電視劇。

養(yǎng)生保健類的圖書(shū)也常見(jiàn)于各處地?cái)?這些地?cái)偪芍^書(shū)市行情晴雨表，不可小覷)，如《求醫(yī)不如求己》、《不生病的智慧》。最近幾年來(lái)，身體保養(yǎng)在生命存在中的重要性一直直線飆升。在一個(gè)消費(fèi)主義時(shí)代，身體仿佛成為唯一真實(shí)的存在，而且已經(jīng)從工具和手段翻身解放而為目的本身(不是身體為革命服務(wù)而是革命為身體服務(wù))。當(dāng)今乃是一個(gè)身體地位被空前抬高的時(shí)代，是一個(gè)禁欲主義和享樂(lè)主義同時(shí)并存的時(shí)代:前者表現(xiàn)為對(duì)于飲食等的空前苛刻的管理和控制，后者表現(xiàn)為把身體的享受視作生活的目的本身。前者是為后者服務(wù)的。控制身體的目的不是什么非身體的目的，而恰恰是身體本身:最大程度地延長(zhǎng)身體生命，享受身體的快樂(lè)。

被背叛的傳統(tǒng)

或許有些人會(huì)認(rèn)為，選擇面向日常生活的實(shí)用類書(shū)籍或雜志，這是體現(xiàn)了人的“自然”閱讀傾向，就像人自然傾向于看消遣娛樂(lè)的好萊塢大片一樣。對(duì)此我不敢茍同。我更傾向于認(rèn)為閱讀是一種文化現(xiàn)象而不是自然現(xiàn)象，沒(méi)有什么固定不變的人性或閱讀心理對(duì)應(yīng)于人們的閱讀需要和閱讀選擇，閱讀傾向和閱讀需要本身就是文化的建構(gòu)。

比如上世紀(jì)80年代，國(guó)民閱讀就沒(méi)有今天的實(shí)用化傾向，相反，其超越性、精神性和人文性相當(dāng)突出。當(dāng)時(shí)中國(guó)社會(huì)各界，從知識(shí)分子到一般大眾，保持了極高的政治熱情與意識(shí)形態(tài)熱情，他們對(duì)于政治理想與社會(huì)重建的熱情超過(guò)了對(duì)于物質(zhì)改善、經(jīng)濟(jì)發(fā)展的熱情，他們對(duì)于一篇反映重大社會(huì)現(xiàn)實(shí)問(wèn)題的小說(shuō)或報(bào)告文學(xué)的興趣要遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)對(duì)于一項(xiàng)技術(shù)發(fā)明的興趣。人文讀物比之于實(shí)用的科技讀物、生活讀物更接近當(dāng)時(shí)中國(guó)的政治文化中心與大眾關(guān)注中心，更能激發(fā)大眾的閱讀激情。那個(gè)時(shí)代是人文科學(xué)類圖書(shū)的黃金時(shí)代，“走向未來(lái)”叢書(shū)、“美學(xué)譯文”叢書(shū)等風(fēng)靡一時(shí)的書(shū)籍，都不是教導(dǎo)人們?nèi)绾卫碡?cái)和養(yǎng)生的。人們閱讀海德格爾和薩特，根本不是、也不可能是去那里尋找什么理財(cái)養(yǎng)生的妙方。上世紀(jì)80年代這個(gè)所謂“思想解放”或“新啟蒙”的時(shí)代，充滿了理想主義和浪漫主義情懷。無(wú)論是社會(huì)還是個(gè)體，都像一個(gè)天真的、充滿幻想的青少年。在這個(gè)思想觀念大轉(zhuǎn)型的時(shí)代，人文書(shū)籍的寫(xiě)作和閱讀承擔(dān)了思想解放的使命，顯示了重要的公共意義。這些人文類圖書(shū)不是具體指導(dǎo)日常生活的教科書(shū)(或生活小竅門(mén))，甚至其對(duì)民族、國(guó)家和個(gè)人未來(lái)的規(guī)劃也不乏稚態(tài)。

90年代以降，中國(guó)的社會(huì)轉(zhuǎn)型已經(jīng)從原先的思想觀念層次進(jìn)入了實(shí)踐操作層次，并以經(jīng)濟(jì)領(lǐng)域?yàn)楹诵娜轿徊吧鐣?huì)生活的各個(gè)層面，深刻地改變了人們的日常生活、價(jià)值觀念，同時(shí)也改變了國(guó)民的閱讀偏好。此時(shí)，“以經(jīng)濟(jì)建設(shè)為中心”不再只是一種口號(hào)或意識(shí)形態(tài)話語(yǔ)，不再只是輿論準(zhǔn)備，而是切切實(shí)實(shí)地落實(shí)為全國(guó)上下實(shí)實(shí)在在的實(shí)踐行為與生活方式。與經(jīng)濟(jì)建設(shè)關(guān)系直接而緊密的科技知識(shí)，不只是在口號(hào)上成為“第一生產(chǎn)力”，而且在經(jīng)濟(jì)發(fā)展與社會(huì)變革中成為實(shí)際的第一生產(chǎn)力，社會(huì)發(fā)展的方向切實(shí)地而不只是觀念地發(fā)生了變化。更加重要的是，1990年以降，政治權(quán)力的合法化基礎(chǔ)不但不是革命時(shí)期具有烏托邦色彩的意識(shí)形態(tài)承諾，也不再是上世紀(jì)80年代初期的新意識(shí)形態(tài)話語(yǔ)，而是可以計(jì)量的國(guó)家經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)與可以感受的物質(zhì)生活水平的提高。中國(guó)似乎進(jìn)入了一個(gè)量化的時(shí)代，一個(gè)指標(biāo)的時(shí)代，一個(gè)米袋子和菜籃子的時(shí)代，一個(gè)不但不關(guān)心人文價(jià)值、精神價(jià)值，而且不關(guān)心政治的時(shí)代，一個(gè)失去了超越性激情，只剩身體性欲望的時(shí)代。

這就導(dǎo)致了上世紀(jì)90年代以后閱讀的實(shí)用化、功利化傾向與傳統(tǒng)中國(guó)以及革命時(shí)代的中國(guó)的差別。如果說(shuō)傳統(tǒng)中國(guó)社會(huì)成員的重義輕利的價(jià)值觀念和以儒家經(jīng)典為核心的科舉制度導(dǎo)致了老百姓重人文、輕理工的價(jià)值觀念，即所謂“萬(wàn)般皆下品、唯有讀書(shū)高”的“讀書(shū)”觀念，仍然帶著“學(xué)而優(yōu)則仕”的實(shí)用目的，那么，這種“實(shí)用”和今天的職業(yè)指南、生活竅門(mén)之類的實(shí)用仍然不同;在高度政治化的解放后三十年，以革命教育為目的的閱讀幾乎是大眾閱讀的唯一“選擇”(實(shí)際上是沒(méi)有選擇)，這種閱讀當(dāng)然也帶有功利性，但這是一種政治功利性，不同于今天的經(jīng)濟(jì)功利性。

精神土壤的貧瘠

上世紀(jì)90年代以來(lái)的世俗主義、實(shí)用主義，是在中國(guó)式消費(fèi)主義語(yǔ)境中出現(xiàn)的，其特點(diǎn)是物質(zhì)改善主義、消費(fèi)主義、享樂(lè)主義的盛行。90年代占主流地位的大眾生活方式和價(jià)值取向可以概括為:以欲望為杠桿，以金錢為動(dòng)力，以理財(cái)為手段，實(shí)現(xiàn)物質(zhì)和身體享受的最大化。實(shí)利原則、現(xiàn)實(shí)原則不但取代了原先的理想主義與英雄主義，也取代了原先的政治功利主義。90年代的大眾變得更加現(xiàn)實(shí)，他們對(duì)于意識(shí)形態(tài)的關(guān)注程度已經(jīng)大大下降。

大眾生活觀念、價(jià)值觀念的轉(zhuǎn)變，不能不使閱讀與大眾生活的關(guān)系發(fā)生深刻變化，并直接影響到大眾對(duì)讀物的選擇標(biāo)準(zhǔn)。從閱讀社會(huì)學(xué)的角度看，閱讀活動(dòng)只有獲得社會(huì)文化價(jià)值與大眾生活理想的支撐，才能有生存與發(fā)展的土壤。不同的閱讀取向在整個(gè)閱讀系統(tǒng)內(nèi)部的等級(jí)關(guān)系，常常取決于它與一個(gè)時(shí)代流行的文化價(jià)值觀念及大眾需要的關(guān)系。今天的大眾關(guān)心現(xiàn)實(shí)勝過(guò)關(guān)心理想，信奉物質(zhì)勝過(guò)信奉精神。一點(diǎn)物質(zhì)的享受、些許經(jīng)濟(jì)狀況的改善、家庭收入的微弱提高，比各種高調(diào)的理想與主義都更能使他們感到實(shí)實(shí)在在的滿足。

因此，正是盛行于當(dāng)前中國(guó)大陸的“過(guò)日子”哲學(xué)，催生出了大量的“過(guò)日子”圖書(shū)以及“過(guò)日子”閱讀。當(dāng)人們用實(shí)用主義的觀念與尺度來(lái)評(píng)價(jià)知識(shí)圖書(shū)的作用時(shí)，務(wù)虛的人文書(shū)籍自然不敵務(wù)實(shí)的實(shí)用圖書(shū)。實(shí)用知識(shí)以其貼近日常生活、具有直接的實(shí)用功能倍受信奉實(shí)利原則的大眾青睞。人們樂(lè)此不疲地從各種生活小常識(shí)、生活小巧門(mén)類的通俗普及讀物中獲取生活之道、治家之術(shù)、理財(cái)之方、求職之法，而不再熱衷到哲學(xué)大師、文學(xué)巨匠的作品中尋找生活的意義、人生的真諦。在廣播、電視以及其他大眾傳媒中，各種生活知識(shí)有獎(jiǎng)問(wèn)答吸引了大批聽(tīng)眾，卻絕少有誰(shuí)打電話向人文知識(shí)分子討教“人生”問(wèn)題。不要小看這一現(xiàn)象，它表明了大眾生活“導(dǎo)師”的易位。如果說(shuō)從前的大眾導(dǎo)師一直是以闡釋人生觀價(jià)值觀見(jiàn)長(zhǎng)的“士”階層或人文知識(shí)分子，那么，今日的大眾導(dǎo)師則是那些知道如何保養(yǎng)身體、調(diào)節(jié)心理、合理治家理財(cái)、正確處理夫妻關(guān)系，能夠告訴你如何提高職場(chǎng)競(jìng)爭(zhēng)力、如何選擇和維修家電和汽車的各色技術(shù)專家。“導(dǎo)師”角色的這種易位，是兩類不同的閱讀選擇戲劇性變化的一個(gè)必然反映。

關(guān)注生活、呵護(hù)身體無(wú)可厚非，但是只關(guān)注生活呵護(hù)身體的社會(huì)、時(shí)代和個(gè)體都是病態(tài)的。我們處在一個(gè)不正常的公共關(guān)懷失落的時(shí)代，一個(gè)不正常的奉行“過(guò)日子”哲學(xué)的時(shí)代。說(shuō)它不正常，是因?yàn)樵谌狈Φ赖戮S度和公共關(guān)懷的時(shí)代，“過(guò)日子”很可能墮落為過(guò)一種犬儒式的生活，一種不道德的生活，一種不擇手段的生活。這不是危言聳聽(tīng)。在我們的圖書(shū)市場(chǎng)上，就充斥著惡劣的“厚黑學(xué)”方面的書(shū)，據(jù)說(shuō)去年以此命名的圖書(shū)就有200多本。民國(guó)初年李宗吾是在反思傳統(tǒng)文化、批判官場(chǎng)黑暗的大背景下提出此“學(xué)”;現(xiàn)如今“臉皮要厚、心腸要黑”被標(biāo)榜為“20世紀(jì)最有影響力的處世哲學(xué)”。這不能不讓人感嘆中國(guó)已經(jīng)到了一個(gè)最無(wú)恥的時(shí)代，一個(gè)不僅充斥著惡，而且以惡為榮的時(shí)代，一個(gè)不但現(xiàn)實(shí)中奉行厚黑學(xué)，而且在理論上弘揚(yáng)厚黑學(xué)的時(shí)代。

透過(guò)書(shū)影的浮沉，折射出我們正在經(jīng)歷的心靈變遷。青春做伴好讀書(shū)。讀書(shū)的目的在功利性之外，還需要一種沉醉其間的感覺(jué)，讀一本好書(shū)，也恰如品一壺好茶，酌一盞美酒，需要慢慢品嘗，浸淫其中。

(責(zé)任編輯 慕 霆)