蘇絲黃:消逝的夜香港

對于很多西方人來說，灣仔海旁的軍艦和林立的酒吧，灣仔街道兩邊的街市，人力車，身穿旗袍、長發披肩的東方女子形象，也許才是他們記憶中的香港。

《蘇絲黃的世界》電影海報電影于1960年在美國上映，改編自Richard Mason的同名小說，由關南施(Nancy Kwan)和威廉·荷頓(William Holden)主演。女主角蘇絲黃是那個時代西方人眼中香港的象征和東方女子的代表。

“夜幕低垂，紅燈綠燈霓虹多耀眼，那鐘樓輕輕回響，迎接好夜晚，避風塘多風光，點點漁火叫人陶醉……”二十世紀八十年代初，內地的人們通過鄧麗君的《香港之夜》，對香港這座被稱為“東方之珠”的城市有了模糊的印象。按“詞”索驥，鄧麗君口中的夜香港，應該就是指從中環天星碼頭到灣仔避風塘一帶的景象。

殖民香港的符號代表

據說英國作家理查德·梅遜(Richard Mason)在1957年因為《蘇絲黃的世界》出名后，香港總督葛量洪邀請他到總督府晚宴。去接作家的司機把車停到了灣仔的南國酒店門口，對于總督的這位客人心生不屑——他竟住在這煙花柳巷。

對于很多西方人來說，這片土地才是他們的香港印象:灣仔海旁的軍艦和林立的酒吧，灣仔街道兩邊的街市，人力車，身穿旗袍、長發披肩的東方女子形象，也許才是他們記憶中的香港。這些身著旗袍，長發披肩的東方女子，有一個共同的名字——Suzie Wong，蘇絲黃。

蘇絲黃是誰?蘇絲黃的故事就出自五十多年前梅遜的小說。梅遜本為記者，一次訪問香港之后，他被這個充滿異國情調的城市深深吸引，特別是那些輕盈曼妙的東方女子。返國后，梅遜便創作了這個發生在香港灣仔駱克道的小說。根據原書的自述，梅遜從九龍乘渡輪到灣仔碼頭，朋友介紹他入住當年還是臨海的六國飯店(Luk Kwok Hotel，小說中南國飯店Nam Kok Hotel的原型)——在這個“拉客的好去處”中，梅遜的創作靈感強烈迸發，蘇絲黃的世界，也就此緩緩拉開了帷幕。

他的小說中，二十世紀六十年代，一個名叫羅伯特(Robert Lomax)的美國人因為厭倦了困坐辦公桌的枯燥生活，決定辭去工作，專心從事藝術創作。他遠度重洋，來到香港尋找繪畫的靈感。羅伯特在天星渡輪上邂逅了蘇絲黃，一位自稱是出身于上流社會的香港女子。蘇絲黃的美麗容貌，以及她活潑、清新的氣質深深吸引了羅伯特。羅伯特住進位于香港灣仔的一間旅店，無意間，他發現這間旅店真實的身份竟然是一間色情場所。

就在這間灣仔駱克道的旅店里，他再次巧遇蘇絲黃。但是，此時的蘇絲黃已經全然沒有了天星渡輪上的清新模樣——正與一群外國水兵鬼混。蘇絲黃竟是個交際花!羅伯特看到的則是她在“招攬生意”的情形。忘卻不了蘇絲黃的羅伯特雇傭她擔任繪畫模特兒。終于，來自東方和西方的兩人還是陷入了不可自拔的熱戀。更令人意想不到的是，蘇絲黃還是一個帶著私生子的單身母親，在一次山泥傾斜中，她的孩子不幸夭折……各種觀念上的沖突考驗著這對來自不同文化背景和社會階層的戀人，在經歷種種坎坷，克服了種族、文化、階級等等巨大的鴻溝后，有情人終成眷屬，羅伯特與蘇絲黃最終走到了一起。

小說中的羅伯特一層層揭開了蘇絲黃的神秘面紗:從矜持嬌羞的千金小姐，到墮落風塵的灣仔吧女，最后到悲情世界的單身母親。梅遜的小說一炮走紅之后，同名電影亦于1960年上映，由關南施(Nancy Kwan)和威廉·荷頓(William Holden)主演。當時關南施被譽作香港送給好萊塢的禮物，據說也是第一個在西方電影中嶄露頭角的中國女演員。一時間，關南施身穿旗袍，長發披肩的東方女子形象，深入全球影迷人心。通過這出好萊塢電影，西方世界認識了香港的面貌，并且掀起了一陣香港熱，而劇中關南施扮演的蘇絲黃，更成為無數西方男子幻想中美麗的、穿著旗袍的東方美女的典型代表，蘇絲黃也成為西方語匯中對東方女人性感、狐媚、艷冶的代名詞。雖然幾近半個世紀后，人們不會再簡單地理解一個“上等”西方男人對一個“下層”東方交際花從藝術到生活的多方位“拯救”，但“蘇絲黃的世界”從未消失，種族、文化、階級固然依舊存在著巨大的差異，這種差異帶來的強烈的吸引力卻從來沒有停止過創造生活中的童話。童話人人都不會討厭，至少某些時刻某些空間帶給人們逃離現實的幻覺，帶給人們一些若即若離的期盼。西方世界中由此掀起了一陣香港熱。后來香港灣仔的紅燈區被叫做“蘇絲黃的世界”，正是來源于此。在長達一個多世紀的歷史書寫里，亞洲是柔軟和甜蜜的女性形象，希望受到西方世界的青睞。在許多外國人眼中，“蘇絲黃”就是香港的象征，吸引著他們不辭辛勞，跨洋而來。蘇絲黃就此成為半個多世紀以來描畫香港殖民地風味的符號代表。

小海灣的變遷

蘇絲黃誕生的灣仔究竟是個什么樣的地方?

灣仔位于香港島北岸中央位置，因為在地理上它是處于較低的位置，故又稱為下環，與現在為人熟知的中環、上環對應。由于當時香港的海岸線自大道東口彎入，形成一個小海灣。廣府人稱小的東西多以“仔”來形容，比如小孩子被稱為“細路仔”，小刀被稱為“刀仔”，而這個小海灣比其它海灣都小，于是就被人們親切地稱作“灣仔”。人們常說香港是中西文化的交匯點，觀乎灣仔的面貌，它本身就具有舊與新、官方與民間、外來與本土的二元性特色。灣仔這個小小的彈丸之地，體現出的是香港這座東方殖民城市中西交匯的發展歷程:從最早被西方人占領和開發，到第二次世界大戰的戰火洗禮和日軍統治，再到五、六十年代的民生掙扎和二十一世紀新時期的建設。

灣仔這個小小的海灣究竟誰是最早的開發者?香港這個港口的開發，是由鴉片戰爭促成的，最早參與開發香港的人，自然是鴉片商。十九世紀中期的香港有兩大鴉片商，一個以銅鑼灣為基地，一個以灣仔為基地。這個以灣仔為鴉片販賣和洋行投資基地的英國人，叫做蘭斯祿·顛地(Lancelot Dent)。顛地選擇灣仔作為基地，主要是因為它接近中環，海灣雖然不大，但能夠容納他的船隊，有足夠的海岸倉庫和住宅用地，以及可以防止海盜攻擊的地理形勢。于是，灣仔成為了香港最早得到開發和發展的區域之一。

由此，灣仔在十九世紀中葉也成了外籍人士的聚集地。與此同時，灣仔也是香港傳統的華人居住區，而住在這里的華人多為窮苦人。1840年代，顛地在Spring Garden(春園街)建立了私邸春園別墅，隨著顛地的投資，灣仔春園街附近很快就開始發展，至于春園街附近的利東街、汕頭街和廈門街等，當時則為儲存準備運到不同的口岸城市的貨品倉庫。而船街、麥加力哥街則為維修船只的船塢。后來顛地破產，春園亦于1867年消失。二十世紀初，灣仔成為英國的軍事設施在香港的所在地，例如軍隊營房、海軍船塢和海陸軍俱樂部。因此，這些海軍船塢也成為了灣仔的一個著名路標。進入到第二次世界大戰，日軍與英國殖民地守軍時時進行著一場又一場激戰;也正是因為這些船塢，四十年代的灣仔居民飽受了多一重的戰火摧殘。

灣仔人民在自己的故土為生存掙扎，從事各種卑微的勞動，灣仔在1921年進行了首次大規模的填海工程，主要是為舒緩長期的住屋需求。在九年的填海工程中，共填得36.4公頃土地，由東面的銅鑼灣伸展至西面的軍器廠街。因填海而得的莊士敦道、馬師道、杜老志道、史釗域道及菲林明道，現已成為灣仔區熙來攘往的主要道路。

到1930年代前，灣仔逐漸發展成為一個交際花流連之地，她們居住在一些被稱為大number(號碼)的唐樓;與香港傳統流鶯聚集地不同，灣仔這里有一些貧窮的外籍婦女和當地人一起，同樣在為生計掙扎，她們所代表的色情行業，成為了灣仔的古老行業之一。灣仔的早期發展，奠定了一個悲情的基礎。

二十世紀五十年代，對香港人來說是個動蕩不安的時代，戰爭、饑荒、逃亡、疾病、經濟不景氣，沖擊著每一個人。無數小人物以各種各樣千奇百怪的方式在大時代里打滾，衣食艱難，尤其在灣仔，出現了許多為求生存而不擇手段的人物:扒手、販賣中國苦力的“賣豬仔”、典當兒女的父母……蘇絲黃就是其中之一。

通過香港灣仔老街坊的憶述，可以發現色情行業竟是灣仔生活的一部份，盡管有人習以為常，有人引以為恥。然而，色情行業的多變一直與灣仔的轉變血脈相連，由妓寨到“一樓一鳳”;換一個角度，在一定程度上說，汕頭街的妓寨、修頓球場附近的企街、白宮酒店的妓女，都可以視為勞動再生產的一個環節了。據老一代的舞廳常客憶述，戰前至五十年代的高級舞廳是沒有色情成分的，舞女大多是來自上海、江浙的女性，與客人談天說地，相當有見識。但是自六十年代以后，昔日的高雅風情已不復見。

“蘇絲黃的世界”

從蘇絲黃的角度看灣仔，它揉合了東方香港的傳統民生和西方的殖民特色，是香港歷史最悠久和最富傳統文化特色的地區。蘇絲黃身上所體現的灣仔風情，是獨特的殖民氣息的代表，她是上個世紀五、六十年代香港灣仔酒吧區為美國水兵賣弄風情的吧女的象征，她背后代表著上世紀香港一種獨有的風情──帆船、長衫、東方善良的交際花與中西文化的交匯點。但是，灣仔蘇絲黃這個文化符號，已經在歷史車輪中漸行漸遠。

香港在開埠之初，其實就已經有酒吧設立。初期的酒吧以及供水兵海員消遣的場所，大多設在中環擺花行與荷李活道。后來，海員和水兵集中在灣仔口，那些酒吧也隨著向東移，集中在灣仔口一帶。隨著灣仔的進一步發展，灣仔駱克道新建樓宇很多，租鋪容易，與此同時，海運也更加發達，來港的洋船越來越多，各國的水兵和海員都集中到灣仔一帶活動，于是灣仔的酒吧越開越多，漸漸形成一個酒吧區。

五十年代，戰后初期，有不少軍艦來香港，包括美國、英國、法國，戰艦上的水兵抵達香港后，他們假期上岸消遣的方式，當然不離泡酒吧。于是，這個年代的灣仔海邊，酒吧林立、軍艦泊岸，美國水兵紛紛到酒吧買醉尋歡，當時駱克道及杜老志道開滿酒吧及夜總會，每晚總是夜夜笙歌?！疤K絲黃的世界”漸漸成為了灣仔那些供外國水兵花天酒地的場所的指代。

隨著五、六十年代，美國先后發動朝鮮戰爭、越南戰爭，“蘇絲黃的世界”達到頂峰:那些被派遣來到遠東地區的美國大兵們，每隔一段時間便有假期，很多到東南亞玩。灣仔有林立的酒吧供他們買醉，色情行業合法化，很多“吧女”做他們的臨時性伴。美國水兵們醉生夢死，帶著美金來香港消費，也搞旺了香港的經濟。灣仔駱克道上掛滿了英文的酒吧招牌，這些夾雜在民居和商鋪的娛樂場所，成為了灣仔，也是香港歷史上的獨特景觀。

然而，這獨特的東西交匯的景觀和人文特色已經成為過去;今天的香港灣仔擁有世界級的著名商業大廈與摩天大樓，每天有不少的游客及本地市民來到灣仔，體會它的活力及變化萬千的面貌。蘇絲黃的愛在六十年代的香港極具爭議，可是在多元化生活的今天又未嘗不令人沉思。在今日的灣仔酒吧，已經找不到說洋涇浜英語(Pidgin English)的蘇絲黃們。灣仔也不是從前的灣仔，舊時的西方殖民色彩在慢慢消失，它代表著新時期的香港，變得更時髦，更先進，更具生產力。

消失的“小海灣”

隨著時間的過去，灣仔由一個細小的漁村，逐漸變成一個繁盛的商住中心。進入七十年代，香港政府提出了“市區重建提案”。這個議案包括了舊城改造、區域重建、土地的規劃利用，當然還包括交通運輸建設、社會人口計劃和環境建設議案，開啟了一個對都市更新問題的廣泛評估。許多老化的城市區域被納入了這個都市更新計劃中，其中主要的目標區域就包括灣仔。

進入九十年代，“灣仔發展計劃”正式被排上議事日程，包括兩期。其目的是“在供應土地以容納交通設施之余，同時在灣仔海濱區興建露天廣場、園景、船只停泊區以及休憩文娛設施，從而美化城市，提升香港市民的生活質素”——這是香港政府的美好愿景。

但是，重建和發展就意味著破除和拆卸，因此它的提出同時也引來了反對的聲音:其中最為引起關注的就是清拆利東街計劃。灣仔利東街，有一個親切的地方綽號——“喜帖街”。利東街因為“喜帖”而聲名遠播，街上的個體老板們以定制的喜帖、印刷喜帖為生，除了供應本地市場外，更有店鋪承接遠至中東的訂單。利東街除了獨特的地方特色，還保存了一系列的戰前唐樓，雖然已經十分殘舊，但是當地居民和環保專家試圖努力保存街道的特色?！盀匙邪l展計劃”的實施使一系列的戰前唐樓被清拆，許多東主把他們的商店結業或搬遷。今天，利東街已經人去樓空，只剩下標明“市區重建局物業”的牌子，空讓人們哀傷香港又丟失了一個集體回憶和文化認同的一個片段。

在“灣仔發展計劃”轟轟烈烈進行的同時，昔日的灣仔年代仿佛也正在這個重建儀式里正式落下帷幕。灣仔，從二十世紀初期的一個細小漁村，到1921年進行首次大規模的填海工程，再到五、六十年代“蘇絲黃世界”的歌舞升平，一直到七十年代，銅鑼灣至紅的海底隧道落成，以及海旁的告士打道啟用，灣仔正式成為連接香港島與九龍的主要通道，也是貫通整個香港島的重要交通樞紐。如今的灣仔，毗鄰中環這個中心商業區，以及大型購物區銅鑼灣;加之中環廣場、香港會議展覽中心等等地標建筑，使它成為了內地訪港旅客的一個主要景點。

人們告別了蘇絲黃，也告別了灣仔——蘇絲黃所代表的舊時灣仔已經不復存在，東方文化和西方殖民特色的交匯和沖撞已經被經濟和城市發展的大主題所湮沒，灣仔正在變得更“香港”。