“其實大家都知道烏鴉早已內定、老母雞也花錢買了好幾項提名、喜鵲唱的最好可她沒錢沒背景,那就穿得少點吧露個臉就行”。一首《鳥語頒獎禮》在網上流行,其演唱者卜瘋風也從幕后走到了臺前、為人們所認識,被網友冠以批判民謠第一人的稱號。
其實此前鄭鈞的《怪現象》、汪峰的《名利場》、羽·泉的《讓暴風雨來的更猛烈些吧》及譚維維的《譚某某》也對娛樂圈進行過諷刺或揭露,但“轟動效果”都不如《鳥語頒獎禮》好:這首歌以幽默和犀利讓人在開懷暢笑之余還能感受到一股正義的力量。
“批判民謠或者叫做調侃民謠,這不是一個嚴格意義上的定義,而是人們給這一類音樂的一種分類。”卜瘋風自己解釋到。
民謠音樂,有高曉松為代表的校園民謠、有當年黃燎原推出的城市民謠也有張廣天的平民音樂,但就其實質而言,他們都有些單調——形式大多是吉他彈唱、內容也不過是青年學生所關注的范疇。他們都沒有民謠本質上那種活躍的、真正屬于民間的自由精神與大眾色彩,而卜瘋風就是來自民間的自由精神。北風呼嘯的一個下午記者和卜瘋風約在西單附近的一個小飯館,一邊吃著家常菜宮保雞丁、麻婆豆腐,一邊聽他說起民謠的故事。
音樂圈
是有錢人的天下
一晃來北京十幾年了,卜瘋風一直在音樂圈子里打拼,做過策劃、做過經紀人、帶過歌手走穴也給大腕寫過“手槍文”,這一切的一切使得卜瘋風對于這些年音樂圈子的事情爛熟于胸。他帶過竇唯、做過張亞東的宣傳,對于這些,卜瘋風表示都是一些經歷,而這些經歷造就了他現在的音樂風格。關于自己的過去他不愿多提起,但是一說起音樂圈子的現象他卻剎不住車。
“音樂圈是有錢人的天下。”卜瘋風毫不避諱地說,“做了這么多年音樂,那種充斥大街的‘你愛我,我愛你,沒有你我活不了’的音樂根本不值得一提,大批優秀的音樂人不得不為了生活而背棄音樂,沒進過錄音棚你根本不會知道音樂制作人怎么死的”。記者還在迷糊時,卜瘋風又補了一句“都他娘的是氣死的??纯锤鞣N音樂頒獎禮吧,幾乎沒有一個是真正唱歌的,影視演員獲獎的占了大半、剩下一半是唱片公司花錢硬買的。因為這些歌手都是家里有錢有背景的帶資歌手,有的甚至還養了一大批專業的歌迷。你想紅沒錢根本不行!不是沒有人才,只是人才大多都很窮困。沒錢的夢都別做了!我就沒錢,所以壓根也沒想哪天真出來唱歌”!
曾經錄音棚的經歷至今都讓卜瘋風記憶猶新,“幾年前一個演唱組合來錄音棚錄一首新歌,一個字一個字地錄、一個字一個字地調整,為什么?是因為他們根本唱不成一句完整的歌!一首歌反反復復折騰了兩個禮拜,就這4分半鐘錄了兩周!,結果我幾天前看到他們在晚會演出,一聽就聽出來還是當年那個錄音版本,你說這個圈子讓人怎么說好”?!
《鳥語頒獎禮》純屬巧合
說到這首流行于網上的歌,卜瘋風憨厚地笑了,“哥們還真沒想過能紅,寫這個歌、唱這個歌完全是因為要參加一個音樂劇,還是頂替別人臨時救火的”。卜瘋風說的是十三月唱片公司一部叫做《那一夜,我們搞音樂》的一部音樂劇,“他們來找我,我覺得他們挺真誠,我也很欣賞,就在一起唱了”。
卜瘋風和十三月不謀而合,《那一夜,我們搞音樂》整部劇就是通過一個荒誕的頒獎典禮諷刺現實。所以卜瘋風說起這部戲來認為:“其實還有這么一撥人,保持對社會冷靜的判斷、可以撥開事件的表面扎進本質中去。這樣的人做出來的音樂是尖銳的,也是真誠的”。
“我沒想過出專輯,不管是賺錢還是證明自己,我都沒想過。我現在的歌、哪怕是一個小樣兒,我都會放在網上,我覺得我們必須從逐利做音樂變成逐義做音樂。現在啥都不是、滿腦子都是錢,是對不起自己爹媽的一件事?!辈矾傦L吐了吐舌頭。
再次說起各種各樣的音樂頒獎,卜瘋風說自己實在是看不下去了才寫的這首歌,原因很簡單就是沒忍住。卜瘋風反復說自己只是個音樂從業人員也不能算是什么音樂人,只是自己喜歡音樂、不想看著挺好的一個事最后被折騰成大家碰都不想碰的垃圾,“我認為我的音樂不足以達到影響這個社會的效果,就是一個小市民的態度。因為有太多人安于現狀,我就是在盡自己的一份力、幫想說話的人說幾句實話,也對這個社會提一些建議、一些參考”。所有人都有憋在心里的話,有人選擇寫博客、有人選擇和朋友聊天,而卜瘋風的選擇就是把這些憋在心底的話編成小調唱出來。
歌唱心情和思想
“雖然唱了一些歌,但是我還過著和從前一樣的生活——每天聽聽音樂、寫寫樂評。我能從聽音樂和寫樂評中獲得快樂,很簡單很單純的快樂”。
說到民謠,卜瘋風話多了起來,“把自己打扮成要飯的一樣、哼哼幾句歌,不能算是民謠。民謠是一種精神,就像我們常說搖滾是一種精神。人經歷過搖滾精神趨于平淡后會進入這么一種民謠精神:心里有話卻不再吶喊”。卜瘋風說他希望民謠被越來越多的人認識和真正了解。至于批判民謠,卜瘋風說自己喜歡這種形式,“只不過自己說了很多大家想說不敢說的話還唱了出來,我不圖唱歌掙錢,況且在咱們國家唱歌本身也不掙錢”。
當記者問起民謠能否通過“批判諷刺”這種類型復興時,卜瘋風倒顯得比較理性,“說復興可能還早,但如果說已經開始蓬勃發展是一點都不過分的。主流唱片工業提供的作品越來越少、尤其是近5年,選秀音樂出來之后,形式大于內容、唱得都是情情愛愛的靡靡之音。這種批判現實的重擔以前是放在搖滾的肩膀上,但在魔巖三杰之后搖滾樂整體衰退。于是民謠的空間就來了,而且一把吉他、一個話筒的超便利裝備也讓民謠的傳播更為便捷。說到底,唱歌是為了傳播心情和思想,民謠的傳播顯然比插滿效果器的搖滾樂更容易”。
“我覺得自己也沒火,我唱的不是哪一個人的委屈而是中國城市生活的真實寫照?!辈矾傦L把盤子里的麻婆豆腐一股腦地撥到碗里、回頭喊道:“服務員,再加碗飯”!
【記者小記】
記得丁薇說過,“現在的歌壇就是虛假繁榮的,每個人都感覺自己是歌星”。人類在不斷進步,中國的音樂也會向前發展。如果有一天,我們真正和歐美一樣都是唱現場時,有多少音樂人會失業呢?我們是不是應該把自己浮躁的心態放平穩些?別讓老外笑話咱好嗎?!
越來越多的人認識到了真正的民謠不該是對卡朋特和劉文正的翻版、不該是對90年代初校園民謠無休止的懷念,而是在他們生活的城市里用音樂書寫當下、書寫一個活著的人與自己的城市之間的所有拉扯、偽裝和曖昧。于是在民謠里,有人沉迷、有人哭泣、有人喝醉、有人收獲愛情。
通過接觸越來越多的民謠人,我深深了解到:很多時候嘶吼并不能打動別人,擅用形式表達自己的觀點才是明智的。