龍和蛇的故事訪周龍

周龍的房間有點凌亂，桌上的電腦隱藏在一堆報紙和雜物中間。一張攤開的《北京晚報》文娛版上登載著歌劇《白蛇傳》召開新聞發(fā)布會的照片。旁邊一本厚厚的總譜上，用鉛筆密密麻麻地做了各種標(biāo)記。一只碩大而略顯破舊的“新秀麗”旅行箱躺在地上，昭示著主人的旅客身份。

其實北京對于周龍來說并非他鄉(xiāng)，他生在北京長在北京，如今盡管定居在美國，但周龍卻是地地道道的北京人。只不過這次回來，周龍是為了自己作曲的首部歌劇《白蛇傳》在北京的首演。排練時間非常緊張，身為作曲家的周龍要和演員、導(dǎo)演都住在一起。于是漁陽飯店這間十幾平米的客房，也就成了周龍臨時的安身之處。

周龍是典型的北方漢子，身材魁梧、聲若洪鐘，行為低調(diào)而不善言談。身為中央音樂音樂學(xué)院作曲系77級的重要人物，盡管經(jīng)歷過學(xué)工學(xué)農(nóng)和上山下鄉(xiāng)，也有過美國餐館里的刷盤子生涯，但這些在今天看來有點“傳奇色彩”的故事在周龍的口中都是一帶而過。“如果陳怡在就好了，她能給你講得活靈活現(xiàn)。”面對媒體，周龍經(jīng)常是和妻子陳怡一同接受采訪，這對蜚聲國際作曲界的“神雕俠侶”總是能夠吸引媒體和公眾的目光。相比于低調(diào)內(nèi)斂的周龍，性格開朗熱情的陳怡確實更加適合擔(dān)任“發(fā)言人”的角色，周龍通常只是在一旁為妻子“敲邊鼓”而已。

“從哪說起呢？那還是從頭說起吧。”周龍點燃煙斗，略作沉思，堪薩斯城煙葉的香味彌漫在空氣中，“讓我想想，那是很久以前的事情了……”

“大牌老師”教出的學(xué)生娃

周龍出生在北京的一個藝術(shù)家庭，父親是畫家，母親是中央音樂學(xué)院的聲樂教師。在這樣的家庭環(huán)境中，周龍未出娘胎就開始聽西洋歌劇和國外的藝術(shù)歌曲，可以說音樂幾乎是融入在他的血液當(dāng)中。如同所有藝術(shù)家庭的小孩一樣，周龍很小的時候就被父母逼著學(xué)鋼琴，但也如同所有貪玩的男孩一樣，小時候的周龍永遠不會安分地坐在鋼琴前。有一次周龍被反鎖在家里練琴，看著窗戶外面的小朋友玩得開心，情急之下，他竟然破窗而出，結(jié)果胳膊被玻璃劃得血淋淋的。鋼琴沒學(xué)多長時間，也不好好練琴，父母看他實在沒有耐心，也就不勉強他學(xué)下去。小時候鋼琴沒打好基礎(chǔ)，后來在高考時周龍差點因為鋼琴不及格被刷掉，這是后話。

沒過多久學(xué)校開始學(xué)工學(xué)農(nóng)，周龍先是到北京第三軋鋼廠當(dāng)學(xué)徒工，初中畢業(yè)后又下鄉(xiāng)到了黑龍江鶴崗務(wù)農(nóng)，在勞動中的一次意外受傷讓周龍的人生重新回到了音樂的軌跡上。

受傷后，周龍回到北京修養(yǎng)。當(dāng)時家里覺得總這樣下去不是辦法，總得學(xué)個一技之長。于是母親就找到了自己在音樂學(xué)院的一些老同事，讓周龍跟他們學(xué)點音樂知識。

周龍的第一位老師是嚴(yán)良堃，這應(yīng)該算是他的啟蒙老師。盡管從小就學(xué)過一些鋼琴，但是從嚴(yán)老師開始，周龍才真正系統(tǒng)地開始學(xué)習(xí)音樂知識。當(dāng)時嚴(yán)老師對他也很嚴(yán)格，完全從最基礎(chǔ)的樂理知識開始教起，同時又教給他一些簡單的指揮知識。后來周龍又跟著黎英海和顧淡如夫婦學(xué)習(xí)作曲理論和試唱練耳、跟隨樊祖蔭老師學(xué)歌曲寫作，而羅鐘镕則引領(lǐng)他進入樂隊寫作的大門。周龍還清楚地記得，第一堂課，羅老師送了他一本袖珍本的《佩爾金特組曲》，對他說：“小子，你可得好好學(xué)。”

當(dāng)時周龍的這些老師都很“大牌”，基本上都是國內(nèi)一流的專家。能夠跟隨他們學(xué)習(xí)，一來得益于周龍母親的關(guān)系，同時也因為“文革”期間樂隊停演、學(xué)校停課，這批老專家無事可干，這本是時代造成的損失，對周龍來說卻是一種幸運。在養(yǎng)傷的幾年的時間里，周龍盡管還沒進音樂學(xué)院的門，但其實已經(jīng)把音樂學(xué)院的作曲系的課程學(xué)的差不多了。19歲那年，周龍考進了張家口市文工團，正式開始了自己的“作曲”生涯。

在學(xué)習(xí)和討論中戀愛

進入音樂學(xué)院使周龍的命運真正意義上迎來了重大轉(zhuǎn)折，在這里，周龍不但系統(tǒng)地學(xué)習(xí)了作曲理論知識，而且還遇到他的人生伴侶——后來成為他妻子的同班同學(xué)陳怡。

周龍和陳怡同歲，兩人都是1953年出生。歲月在兩個年輕人的人生道路上留下了相似的痕跡，當(dāng)周龍在北大荒的農(nóng)場中開拖拉機時，陳怡也在遠在千里之外的廣州郊區(qū)插隊；而當(dāng)周龍在張家口文工團創(chuàng)作毛主席語錄歌時，陳怡也進入廣州市京劇團成為一名小提琴演奏員。1977年全國高等院校恢復(fù)招生，同為24歲的陳怡、周龍，又同時幸運地抓住了機會，從南北兩地，一起走進中央音樂學(xué)院作曲系的課堂。相同的年紀(jì)，相似的經(jīng)歷，相同的志向，最終讓二人走到了一起。

在當(dāng)時班上的這撥同學(xué)中，數(shù)陳怡和葉小綱的鋼琴好，其他許多同學(xué)寫了作品自己都沒法彈，就去找他們幫忙試奏。陳怡是個熱心人，當(dāng)時又是副班長兼生活委員，負責(zé)一些發(fā)糧票之類的事情，所以周龍也愿意找她幫忙。這樣接觸久了，二人慢慢產(chǎn)生好感。后來還是作曲系的黨支部書記李瑞蓮老師看出了其中的端倪，覺得兩人也挺合適，就給從中撮合了一下，結(jié)果成就了這對日后叱咤世界樂壇伉儷。相比于今天，那個年代的校園里的愛情非常單純和含蓄，即便在從不缺乏浪漫元素的音樂學(xué)院也是如此。盡管也有花前月下，但周龍和陳怡的戀愛大多還是在討論作品，互相提意見中渡過。那時候大家都想著以學(xué)業(yè)為重，盡管沒有現(xiàn)在年輕人的戀愛那么豐富多彩，但也充滿溫馨和甜蜜。

陷入愛情的陳怡和周龍不但沒有影響學(xué)業(yè)，相反，兩人的成績都很出眾。畢業(yè)那天，快人快語的陳怡提出來：“既然畢業(yè)了，那就去結(jié)婚吧。”于是兩人跑到街道辦事處領(lǐng)了結(jié)婚證。周龍和陳怡也成為作曲系77級惟一修成正果的一對。夫婦又先后拿到了美國哥倫比亞大學(xué)的博士學(xué)位，如今，他們又同時任教于美國密蘇里大學(xué)。盡管都已是名滿天下的作曲家，但他們一直保持著互相看作品、提意見的習(xí)慣。通過他們的努力，密蘇里大學(xué)堪薩斯分校的作曲系已經(jīng)成為美國十大作曲專業(yè)之一。周龍和陳怡為這所學(xué)校吸引了許多美國以外的學(xué)生，而以前只愿意到東、西海岸求學(xué)的美國本土學(xué)生，現(xiàn)在也愿意到中部的堪薩斯城去學(xué)習(xí)作曲了。

目前，周龍和陳怡在堪薩斯城過著恬淡平靜的生活。平時除了教學(xué)就是上課，陳怡的社會活動比較多，而周龍則更喜歡自己靜下心來潛心創(chuàng)作和教學(xué)。

同是屬蛇的倆人冥冥之中和《白蛇傳》結(jié)了緣。《白蛇傳》的腳本作者林曉英早年從新加坡到了美國，經(jīng)過多年奮斗，積累了許多財富。她的丈夫酷愛歌劇，退休后兩個人就到世界各地去看各種歌劇。為了送給丈夫一個生日禮物，文學(xué)創(chuàng)作出身的林曉英決定為丈夫創(chuàng)作一首詠嘆調(diào)。當(dāng)她拿著《白蛇傳》的歌詞找到周龍后，周龍立刻被她語言中唯美的韻律所打動。最終呈現(xiàn)了一部四幕歌劇。當(dāng)聊起來三人同歲，都屬蛇。陳怡生日是年初、周龍是年中，林曉英年末，三人蛇頭蛇身和蛇尾，正好是一條蛇。

本報記者 張蕾

火車上傳來“北京喜訊”

1977年12月，那個被青春點燃的冬季，全國570多萬年輕人從農(nóng)村、工廠、部隊帶著風(fēng)塵一路走來，懷揣奮發(fā)的意氣和對美好前程的向往走進考場。周龍和眾多走進大學(xué)校園的幸運兒一起，也抓住了改變自己命運的機會。如今回想起這段往事，周龍依然唏噓不已：“命運總是喜歡和人開玩笑，如果當(dāng)時我沒坐那趟火車，或者在火車上一覺睡著了，那也許我就不是今天的我了。”

故事還要從張家口說起。當(dāng)時在團里周龍寫過一些舞蹈音樂、合唱以及小型的歌劇之類的，但寫得最多的就是毛主席語錄歌。經(jīng)常有了最新語錄，第二天就要寫出來，這倒練就了周龍寫旋律的功夫。張家口地處三省交界處，在這里周龍接觸了大量的山西梆子、河北梆子、二人臺等民間藝術(shù)，幾年的時間下來，他也汲取了豐富的民族音樂的養(yǎng)分。就這樣在文工團干了幾年，直到1977年，轉(zhuǎn)變命運的機遇來到了周龍的面前。

當(dāng)時周龍被團里派去呼倫貝爾采風(fēng)，住在蒙古包里，和牧民一起放牧，記錄他們唱的蒙古民歌和長調(diào)。采風(fēng)結(jié)束后返程的途中，列車廣播中的一則消息讓周龍興奮不已——全國高考恢復(fù)。原本昏昏欲睡的周龍頓時睡意全無，他決定不回張家口了，直接到北京去報考中央音樂學(xué)院。

中斷了11年的高考首度恢復(fù)后，積攢多年的力量同時爆發(fā)。當(dāng)時報考作曲系的有上千人，周龍至今還記得去報名時中央音樂學(xué)院樓道里攢動的人頭和那些充滿渴望的眼神。

距離考試只有一周的時間，周龍投入到緊張的備考當(dāng)中。作曲考試周龍不怕，但鋼琴是他的弱項。一周內(nèi)周龍沒干別的，就照著譜子沒命地練兩首曲子：《土耳其進行曲》和《國際歌》。好在最終鋼琴勉強通過，周龍進入了中央音樂學(xué)院作曲系。