《白蛇傳》:只要聽\\不必看

對于歌劇《白蛇傳》真有點不知從何說去起：先是編劇林曉英的丈夫在前不久不幸去世，同時這又是作曲家周龍首部歌劇作品的中國首演，《白蛇傳》又幾乎是所有中國人都耳熟能詳?shù)慕?jīng)典傳說。據(jù)說該劇今年2月在波士頓首演時的反響頗佳，但也遭到了當?shù)卦u論界的一些質(zhì)疑。

同時不容忽視的還有創(chuàng)作班底的多元性。3位主創(chuàng)人員中：一位是有著多重文化經(jīng)驗、感受過多次移民經(jīng)歷華裔女性編劇；一位是地道的美國戲劇導(dǎo)演；作曲家周龍在上世紀80年代離開中央音樂學院后大部分創(chuàng)作實踐都在美國完成，但幾乎所有作品都是從中國傳統(tǒng)文化中尋找精神資源，此次的《白蛇傳》自然也不例外。這個故事或許是諸多中國古典神話中最適改編成歌劇的：它有著顯而易見的戲劇性、透射著中國式的微妙情愫，劇中的人物命運頗為曲折，人物關(guān)系格局糾結(jié)異常；最后又有諸如愛情消亡、世界毀滅一類誘人主題。

然而對于那些沒有目睹過該劇在美國首演的絕大多數(shù)觀眾來說，10月27日的夜晚可謂新鮮與困惑并存。相比于那個世代相傳又曾經(jīng)被搬上熒幕的《白蛇傳》，呈現(xiàn)在他們面前的歌劇版本早已面目全非：其中斷橋、西湖、雷峰塔等經(jīng)典元素已經(jīng)不復(fù)存在。如果沒有特別提醒的話，恐怕沒有多少觀眾能把舞臺上方懸掛的梯子和斷橋聯(lián)系起來，除非你是坐在一樓靠前的位子上，不然從觀眾席看去那同一根普通的吊桿沒有多少區(qū)別。

整個舞臺是純現(xiàn)代處理甚至有著嬉皮文化的影子。導(dǎo)演伍德夫顯然沒有多少中國文化知識、他的風格是純美國式的，投影呈現(xiàn)的視頻流讓最后的斗法場面看上去就像好萊塢大片一樣，而主場景是一個有如當代藝術(shù)家工作室的空間、充斥著艷情氣氛的色彩。有什么樣的空間該就有什么樣的人物，或許伍德夫應(yīng)該和林曉英把許仙改寫成一個畫家：形形色色的女子讓他審美疲勞，突然有一天白素貞令其耳目一新、精神一振，后者可以自夸她的水蛇腰和靈巧蛇。但現(xiàn)在的問題是，舞臺上缺少可觀的戲份、人物之間缺乏勾連，而我認為這很大的責任在林曉英所寫的劇本上。

在《白蛇傳》之前，林曉英從沒有寫過劇本，她的訓練或許來自于大學時代的寫作課程和多年來對歌劇藝術(shù)的癡迷。但是恕我直言，林曉英在劇本中所表現(xiàn)的才華遠沒有她所表現(xiàn)的熱情那樣飽滿、過于迷戀自己寫作的臺詞。雖然其中有些頗具詩意但總體來說算不上一流，里面有古典戲劇的句法方式、也有類似美國當代話劇那種粗鄙而直截了的口語。她欠缺明確的戲劇觀念、人物被賦予的戲劇動作自始至終十分有限，所以無論她如何想在主觀上增加角色的內(nèi)心深度其結(jié)果都是力不從心。

好在周龍的音樂并沒有讓人失望，他的音樂給人的第一感覺是灰暗而不失美艷、成功地消滅了以往該劇在人們頭腦中的印象，讓這部凄涼的愛情故事無時無刻不散發(fā)著災(zāi)難性的氣質(zhì)。這在那個被陰郁不祥的序場中已經(jīng)有了充分體現(xiàn)：它結(jié)束在小青幽深曲折的宣敘調(diào)中，曼齊阿尼就此確立了在整部戲中“講述者”的身份。在童聲無伴奏的復(fù)調(diào)合唱過后，周龍將一個有著濃重簡約主義風格的樂段與中國特色的旋律銜接。此后白娘子亮相，音樂旋即豁然開朗。

無可否認周龍在管弦樂隊創(chuàng)作手法的運用上已經(jīng)相當圓熟，惟一的不足是四幕戲欠缺對比、感覺略有雷同。在許多段落中他巧妙地將中國古典音樂元素栽培在西方技法構(gòu)成的肌體上，有節(jié)制地使用著無調(diào)性技法又盡量去發(fā)展音樂的旋律性。演唱方面，周龍時而借鑒了類似于勛伯格的朗誦唱（Sprechstimme，比如《月光下的皮埃羅》）方式時而又是一派普契尼風格的華美吟唱（比如第四幕把娘子接過許仙調(diào)配的藥酒后那一大段詠嘆調(diào)）。此后白素貞開始了讓人生畏的蛻變，打擊樂器與銅管暴躁的動機相繼卷入、樂隊再次擺脫調(diào)性的束縛，在白蛇與法海以戰(zhàn)爭摧毀世界的同時周龍也用他罕見的狂怒顛覆了此前音樂的格局。

大幕落下，我開始為周龍的音樂而惋惜。當然，歷史上高水準且等量齊觀的作曲家和劇作家屈指可數(shù)，莫扎特與達·蓬特、理查·施特勞斯與霍夫曼斯坦，不然代代相傳的經(jīng)典劇目會比現(xiàn)在要多得多。我想，憑借林曉英的聰穎她還有機會寫出更優(yōu)秀的劇本，《白蛇傳》也不會是周龍最后的歌劇。該劇在中美兩國的首演都已結(jié)束，不知道再一次看到該劇是什么時候，而對于截止到目前還未體驗這部戲的人來說，不必看、只要聽，是我惟一的建議。

許淥洋/文 梁彥/攝

《白蛇傳》主創(chuàng)揭秘幕后故事

10月27日北京國際音樂節(jié)和波士頓歌劇院聯(lián)合委約的歌劇《白蛇傳》終于揭開面紗，此前人們猜測的種種謎底終于揭曉。歌劇《白蛇傳》以西方人的視角講述了一個中國人熟悉的流傳千年的凄美愛情故事，這樣的組合碰撞出難得一見的精彩火花。在舞臺之下，歌劇《白蛇傳》的誕生過程中也發(fā)生了許多生動的故事。

周龍：開始我也被“雷”到了

這是周龍寫的第一部歌劇。此前也有許多人找過他，但是要求嚴格的周龍對劇本都不滿意、所以一直沒接。2006年4月，當周龍第一次讀到林曉英寫的劇本時就覺得語言非常美。劇本是用英語寫成的，盡管英語不是周龍的母語但他卻從中讀出了一種音樂的韻律，“感覺一邊讀著音樂自然就流露出來了”。而且周龍對這個題材非常感興趣：“這個題材非常好、非常民間，有一種鄉(xiāng)土氣，講的就是一個純樸的愛情故事，而不像現(xiàn)在的歌劇題材大多是歷史人物、帝王將相”。

2007年周龍就開始投入到了《白蛇傳》的創(chuàng)作當中。對于自己的首部歌劇周龍非常重視，他推掉了其他一切委約、專心于這部歌劇的寫作，其中有一段時間周龍還停掉了自己在密蘇里大學執(zhí)教的課程、全時投入到《白蛇傳》中。

歷經(jīng)兩年多的創(chuàng)作異常艱苦，但放筆的那一刻周龍稱心里卻覺得非常失落。

由于是北京國際音樂節(jié)和波士頓歌劇院聯(lián)合委約，制作方團隊又基本都是美國人，他們理解的《白蛇傳》和中國人傳統(tǒng)概念有很大差別。周龍說第一次看彩排時，他也被“雷”到了，“我們本來想象既然是發(fā)生在西湖邊那肯定會有一個小亭子、幾支楊柳之類的，但到現(xiàn)場一看、嚇了一跳——就是幾塊板隨著四季更迭會變化顏色而且都是特別嫩的那種綠特別嫩的那種粉和紅。法海好像美國騎哈雷摩托那種穿皮衣戴墨鏡的大胖子，與想象中的差異太大了”。不過周龍表示看習慣了之后覺得非常美，“美國人就是這么理解的，他們心想如果按照你們中國人的方式來做那我怎么做也做不過你們，索性我就按照我的方式來、不去東施效顰”。

黃英：用京劇的感覺唱HighE

黃英表示白娘子這個角色本不是為她量身定做的，但試唱后就發(fā)現(xiàn)她非常這個角色，“也許這就天作之合，注定我就要演這個角色”。即便如此，對于一部全新的歌劇黃英也不敢怠慢。

曾經(jīng)演過《秦始皇》、《牡丹亭》等現(xiàn)代歌劇的黃英有這方面的經(jīng)驗：現(xiàn)代作品往往都非常難唱，搞不好會毀嗓子?！栋咨邆鳌芬彩侨绱耍荷鲜趾茈y，都是在換聲區(qū)頻繁轉(zhuǎn)換。開始半年黃英不敢用真聲唱、一直控制著，逐漸地放開，到最后連排才全部唱下來。對于周龍其中有一段安排了HighE連續(xù)唱幾個小節(jié)，黃英說：“能唱到HighE沒問題，但通常只是碰一下而已。如果連續(xù)唱幾個小節(jié)幾乎是不可能做到的”。波士頓首演過后黃英表示，這種情況用常規(guī)方法很難唱到、腦子里總想著HighE肯定唱不下來。而如果不去想它、在放松的狀態(tài)下去找京劇的感覺反而能夠唱到，處理這種非常規(guī)的情況用感性和理性相結(jié)合方法效果還是很好的?！秉S英表示唱完這種非常規(guī)的段落后回過頭去再演莫扎特、普契尼這些傳統(tǒng)歌劇，感覺更加自如了。

麥克·曼尼阿齊：我和梅蘭芳不同

這次《白蛇傳》中飾演小青的男聲女高音麥克·曼尼阿齊是本劇的一個亮點，也一直是媒體追逐的焦點：在人們傳統(tǒng)印象當中小青都是嬌滴滴的女子，而麥克卻是膀大腰圓的壯漢，且更令人稱奇的是從他嘴里發(fā)出的是純正的女高音的聲線。

對此麥克·曼尼阿齊表示他知道在中國的京劇中男演員反串女聲是很常見的做法，梅蘭芳就是如此，西方包括現(xiàn)在也有很多假聲男高音（countertenor），但自己和他們都不相同，“他們都是通過假聲來唱，而我卻是真聲而且是比女聲還高的真聲”。為了證明，麥克隨即用中文唱了一段《在那遙遠的地方》，聲音曼妙，閉上眼睛感覺眼前就是以為女高音在歌唱。

生活中，麥克·曼尼阿齊就像一個調(diào)皮的大男孩。在《白蛇傳》中，有一幕“小青”上了一身純綠色的妝容、連指甲都被涂為綠色。在后臺后場時，麥克·曼尼阿齊和身邊的翻譯開玩笑說：“你看我的指甲怎樣，說不定這個劇演完了涂綠色指甲能成為一種時尚潮流呢”。本報記者 張蕾