記憶摔在現(xiàn)實的石板上

高維生的新散文純正、本真、有創(chuàng)造力，體現(xiàn)并深化著新散文的美學(xué)特質(zhì)。

個性獨特的審美視角，是新散文的首要特質(zhì)。女性、童年、民間記憶等異于傳統(tǒng)散文的視角帶來對宏大話語與體制化寫作的消解與顛覆。比如女性主義強調(diào)非理性特征:“她說起話來沒有中心，他也難以從中分辨出任何連貫的意義。用理性的邏輯來衡量，那些矛盾的話像是胡言亂語”，“她說出的話是喋喋不休的感嘆、半句話和隱約的意思……必須變換著角度聽她說話，只有這樣才能聽出‘另外的意思’，它始終在枝葉蔓延，詞與詞不斷交織，而為了避免靜止和僵化，同時又不停地分散著”。海男、王小妮、杜麗等人的新散文都帶有這樣的氣質(zhì)。而高維生則注重從童年視角、民間記憶角度展開書寫。其民間記憶可以文集《東北家譜》為代表，其中充滿文化人類學(xué)與新歷史主義色彩。而童年視角更常見于他的新散文創(chuàng)作中，因而他的作品有時被編選者“誤讀”為“兒童文學(xué)”。孩童都有一顆敏感、好奇、善于發(fā)現(xiàn)的赤子之心，他們?nèi)菀椎玫娇鞓?，也容易受到挫折，更容易發(fā)現(xiàn)成人世界、秩序社會的缺陷。持守童年視角的新散文雖然寫小人物、小事件，但由于更接近大地，因而更多纖敏卻銳利的創(chuàng)造性發(fā)現(xiàn)，有著諸多被成人忽視或忘記的喜怒哀樂。

長鏡頭式的敘事風(fēng)格，是由獨特視角帶來的另一重要特質(zhì)。孩童發(fā)現(xiàn)的眼光專注于細(xì)節(jié)，驚奇而持久地打量人生、社會，因而天然地具有了長鏡頭式的敘事格調(diào)。兒童沒有成見，因而摒棄了概念化公式化的說教，遠(yuǎn)離了掉書袋式的援引典故與借古說事，同時拋棄的還有語言套板，因而新散文能以清新自然卻充滿創(chuàng)造性的語言，帶領(lǐng)人們走進(jìn)一個個新世界，表現(xiàn)出迥異于傳統(tǒng)散文的敘事態(tài)度，如同真正的歷史文本一般著力于敘述描寫與呈現(xiàn)，而不做主觀評判與抒情，把文本背后的真相與主旨留給聰明的讀者去進(jìn)行二度創(chuàng)作。比如高維生《夏天的事情》，敘寫我與小狗黑子友好相處的經(jīng)歷，讓人深味童年的快樂;但這快樂很快就“被消失”了，無辜而溫馴的黑子在“打瘋狗”行動中，被警察輕易逮到勒死了……就文本而言，只是從一個孩子的角度回憶了一段童年往事，如一枝蘆花在抽穩(wěn)開花與消逝的過程，留下了淡淡的快樂與憂傷(文本當(dāng)然大有深意，后文詳解)。《一張戲票》靜靜敘述一個孩子從下午到傍晚的一段經(jīng)歷:“我”看到了樣板戲《紅燈記》的宣傳海報，因為這出戲是被老師和課本神話了的經(jīng)典，于是“我”非常想得到一張戲票，于是通過做家務(wù)得到父母的獎勵;當(dāng)我?guī)е鴳蚱比雸鰰r，票卻被人騙走了，這讓“我”憤怒難消……一個孩子內(nèi)心的期盼、快樂與氣憤就這樣從容地呈現(xiàn)在讀者面前，如同侯孝賢拍攝的一部長鏡頭電影短片，令人回味無窮。梁實秋曾指出:“‘教訓(xùn)主義’與‘唯美主義’都是極端的，一個是太不理會人生與藝術(shù)的關(guān)系，一個是太著重于道德的實效。文學(xué)是美的，但不僅僅是美;文學(xué)是道德的，但不注重宣傳道德。凡是偉大的文學(xué)必是美的，而同時必是道德的。”從這個意義上說，高維生的新散文不是高頭講章式的教訓(xùn)主義，更不是形式主義或華麗浪漫的“唯美主義”，而是把一切傾向、道德與哲思都藏在了敘述與描寫背后;他追求“呈現(xiàn)即完成”的敘事，或者說只呈現(xiàn)而不表現(xiàn)、抒情和議論——這是高維生新散文的一種敘事美學(xué)。

微言大義的深度哲思，體現(xiàn)著新散文的思想特質(zhì)。新散文雖然注重“呈現(xiàn)而不表現(xiàn)、抒情和議論”的敘事美學(xué)，但這并不意味著新散文哲思的缺席;恰恰相反，新散文往往在敘事背后充滿反思精神和博大思想。比如《夏天的事情》表面看只是一個語言清新自然、敘事簡單純凈、適合兒童閱讀的故事，它排除了傳統(tǒng)散文由物及人、升華主題的結(jié)構(gòu)模式，更沒有直接宣諭主旨，但是任何一個成熟的讀者都能感受到作者對“英雄”形象的消解，體悟到“強有力者”如何以正大光明的名義相號召去濫殺無辜的，而作為“大多數(shù)”的老百姓則在這一狂歡化的屠殺過程中恪盡職守地扮演著“看客”角色。在《一張戲票》中，“我”在受騙后的那個夜晚發(fā)出了“人是那，么惡”的慨嘆，因為“我”看不清騙子到底在哪里?更不知道這世界上到底有多少這樣的騙子?——樣板戲以及學(xué)校教育在一個孩子心中培植起來的宏大信仰就這樣被“一件小事”消解了;理想摔在現(xiàn)實的石板上，發(fā)出了清脆的破碎聲，那是一個孩子的心啊。另外，文中一句“路的左側(cè)是一座破爛的天主教堂，現(xiàn)在被紅衛(wèi)兵砸得窗和門都沒了”，讓人感悟“上帝死了”之后的人心敗壞……這些隱在敘事下面的沉重話題，都留在了文本背后，留給了日益成熟的讀者。

層累多義的文章結(jié)構(gòu)，體現(xiàn)著新散文在結(jié)構(gòu)手法上的奇思多變。傳統(tǒng)散文重視結(jié)局，往往在一個先驗觀念和預(yù)設(shè)結(jié)構(gòu)引領(lǐng)下，義無反顧地走向一個明確的中心思想;傳統(tǒng)散文段落大意明確，語詞的能指與所指非常確定，如同一部科學(xué)的機器精確無誤地運轉(zhuǎn)著，也轉(zhuǎn)出了自我復(fù)制的模式。新散文卻截然不同，看似漫不經(jīng)心，只關(guān)注細(xì)節(jié)、片斷、過程以及瞬間的心靈感受，但是新散文從語言到題旨往往具有多義性、層累性甚至矛盾性，不同層次的讀者可以看到不同的語義、結(jié)構(gòu)和主題，因而具有“詩無達(dá)詁”“文無定見”的開放性。你可以從兒童文學(xué)(女性文學(xué))、民俗學(xué)、文化人類學(xué)、新歷史主義等不同角度去探索與發(fā)現(xiàn)，真如同剝洋蔥一樣，總有一片會讓你淚流滿面，那種從微甜到辛辣的嗆噎感讓你深深悸動，揮之不去。不僅如此，由于新散文是經(jīng)過內(nèi)心的窯爐高溫?zé)境鰜淼模蚨缤G變的瓷片一樣充滿個性，結(jié)構(gòu)不可復(fù)制。

博雜多彩的寫作資源，是新散文在取材方面的突破。新散文的“雜”首先是由于“回到生活”而帶來的素材的多樣性——從日常生活的雞毛蒜皮到江河汪洋的泥沙俱下，無不涉筆成趣。二是借鑒不同文體的表現(xiàn)手法——比如引入了小說想象、虛構(gòu)與意識流手法，電影蒙太奇手法，詩歌的節(jié)奏、意象、意境等等，從而生成了一種后現(xiàn)代主義的混搭效果。如高維生《一張戲票》第二、三節(jié)，細(xì)寫“我”內(nèi)心的期盼、運籌及得到戲票后的珍視，是細(xì)膩生動的意識流;《夏天的事情》寫“我”與小狗黑子的嬉戲，這烙印在心中的童年片段在讀者的腦海中再現(xiàn)時如同一部黑白電影，由于時間距離而生出別樣的美感與詩質(zhì)。新散文的“雜”更重要的表現(xiàn)是“跨文體”“跨學(xué)科”的犯軌越界——據(jù)說新散文代表人物張銳鋒是一個貪婪的“知識狂”，對數(shù)學(xué)、高等物理、愛因斯坦相對論也表現(xiàn)出高度興趣和鬼才般的領(lǐng)悟力。相比而言，高維生多有出其右者。人們可以從他的隨筆中發(fā)現(xiàn)其思想與創(chuàng)作資源包括托爾斯泰、雨果、梭羅、蒲寧、普里什文、布羅茨基、阿赫瑪托娃等外國文學(xué)巨匠，《大自然是生命的基石》《這些色彩在血脈中流動》等文章告訴人們他對伊薩克·列維坦、塞尚、歐姬芙等對西方美術(shù)大師的鐘愛。如果說中國古典文學(xué)講究詩歌、繪畫、音樂三位一體，那么高維生在這個“三位一體”之上又加上了“古今中西”，因而他的散文往往充滿繪畫的光影、色彩的流動、音樂的律動和詩性的語言。

陌生化的詩性語言，是新散文最明顯的外顯特點。新散文作者大多出身于詩人，關(guān)注語言是理所當(dāng)然。不過，他們的語言具有新的指向，正如新散文代言人于堅所倡導(dǎo):回到大地、回到常識、返回事物本身、回到日常生活、回到原生態(tài)的世界等等，這很容易讓人想起他“詩到語言為止”的“民間寫作”主張。從總體上看來，新散文的語言是解放了的、陌生化的語言，是可以吟詠、從內(nèi)心流出的、原創(chuàng)性的詩性文字，具有較大的信息密度，不可跳讀，不可略讀……

總之，高維生的新散文較典型地體現(xiàn)出了新散文的美學(xué)特質(zhì)，成為當(dāng)代文壇一個不容忽視的存在。他也形成了自己的散文觀:“散文不能輕松地寫，像是做高雅的游戲，它不是討人喜歡的小情小調(diào)。散文是關(guān)于生命、精神的文體。要用本質(zhì)的情感、樸素的語言，消除一切華麗的修飾，真誠地表達(dá)情感的世界。散文作家的精神高度，如同一堆篝火，燃燒孤獨的靈魂。他們的吶喊，沖破世俗的喧鬧，堅實的聲音，富于沉重與質(zhì)感，不會被喧嘩污染，寄生苔蘚般的銅銹。一個散文作家拒絕同流合污，不迎合‘大眾’的口味，保持生命的尊嚴(yán)，遠(yuǎn)離濫情的時代?！蔽蚁耄呔S生的文字與他的散文觀一定會超越時間，在文學(xué)史尤其是新散文史上留下深深的刻痕。

責(zé)任編輯:劉英麗