沒有英雄的連隊

一

出事前，杜滿昌的心情不錯。將剛采來的冬青，舉起來掛到連部的帳篷角，春天的冬青水份足，拽得帳篷晃了幾晃。聽見熟悉的腳步聲，他又想拿鄭解放開涮。那個胸前別著個筆帽，食指愛夾在日記本中的鄭解放。只別筆帽?那鋼筆露水，染過幾套軍裝了。不別?那是政委給的。

卷煙的紙沒了，順手從宣傳畫上撕下個紙邊，邊瞅著:“老鄭，你說，這阿慶嫂把胡傳魁藏在水缸里，哄走了日本人，過后他倆能不能有一腿?”

“操，講點政治行不?就你這破嘴，下把提職還沒你的。”

“還提個雞巴，鐵道兵都快解散了。”

說著，炊事班長吳喜貴小心地掀開連部的帳篷簾:“連長，你找我?”

連長杜滿昌見老吳的嘴腫得老高，一驚:“你的嘴怎么了?”

“我在山上看到一種野菜，在俺們河南就能吃，采回一筐，用水過一下，我先嘗嘗，沒想到東北的野菜真霸道。”

“藥死你也不多，看衛生員了嗎?”

“沒事，昨天牙都合不上，今天能說話了。”

“沒整到鍋里吧?”

“沒有，連筐一起扔的。”

“我說老姐夫，你能不能不給我們吃剩飯?戰士們說中午的饅頭溲了。”

“溲的沒上桌，那饅頭我是挨個聞的，就是有點味也能吃，在俺們河南……”

“少提你們河南，以后不準吃剩的，真他媽的會過。”

“俺娘才會過，涮碗水還能澄清出一碗粥呢。”

“滾!”

等炊事班長出去，指導員鄭解放笑了:“你們怎么管他叫老姐夫呢?”

“還是我給起的呢。我父母沒的早，打小就在姐姐家，我那個姐夫人極厚道，整天就知道干活，一棍壓不出個悶屁來。關里家窮啊，糧食金貴，要是有個飯粒掉到炕縫里他也要用舌頭夠出來，我瞅著吳喜貴真像他。這些年連里也虧了他了，你沒來之前更苦哇，一年吃不上三頓青菜，大雪封山有把鹽就是好家伙。從上海空投的縮水菜，剛吃的時候還行，一天三頓的總吃，奶奶的，就像嚼麻袋片兒。到春天，老姐夫用榆樹葉給大家包包子，一百來張嘴，手指頭捋腫了。都說我們山東人能過苦日子，可過不過河南人，超期服役三年了，我還舍不得他走。”

“這個月的采石量咱連又第一，團里要為咱們頒發集體嘉獎令，連續五年真是個奇跡。”

“有那面旗在，我都不敢喘口氣。破的地方是飛機炸的，黑的地方是血。還有咱連的兵，真是沒啥說的，一提四連，胸脯拍得咣咣響。”

“跟你似的，個個能拼命。”

“早知道帶兵打石頭，讓我叔來好了，他是十里八村最好的石匠。唉，你說團里咋不提我呢?我們同年兵有當營長的了。”

“你的事，我在機關聽人議論過，除了說你不識幾個字外，還管不住自己的嘴，光抓進度不抓學習。”

“沒有哇，我還是學習毛著的積極分子呢。”

“一班長大喬的女友來部隊相親有這事吧?”

J

“怎么了?”

“女方嫌乎他長得黑，還是鐵道兵，像個打石頭的不干，你說什么了?”

“嘿嘿!我媳婦就是那么成的。”

“你讓大喬把門鎖上睡了再說，人家告到團里了。”

“大喬多好的兵啊，媽的，就是笨，我在屋外抽了三棵煙，愣是拿不下。七年了，山上的耗子都是公的。”

“唉，你幾年沒探家了?抽空回去一趟吧，嫂子那塊地也該產產了。”

“大橋通車再說吧，全師都看著四連呢。我聽說鐵道兵要取消，有這事嗎?”

“團里也哄哄，懸……”

文書連滾帶爬:“連長，工地出事了。”

二

……望著連長的臉，小文書嘴唇抖得說不出了。鄭解放“蹭”的一下子躥出了帳篷，山路上兩條腿晃晃悠悠……

老杜沒有動，他又撕下一塊紙邊兒，捻進一點煙葉，手在抖，又流鼻血了，一滴一滴。全連隊，他看見的血是最多的，見得越多越怕，這手怎么這么不爭氣，在桌角磕一下。六月，大興安嶺剛搭春頭，窗外，一抹淡綠，還有鳥鳴掛耳，這三榮崗的名字是后改的，以前叫西里尼，鄂倫春語，意思是不能生存的死地，在黑龍江省塔河境內。國家要修從加格達奇到古蓮的鐵路，鐵道兵三師一團四連就駐扎到這里。政委說，這地名不吉利。想了想，就叫三榮崗，艱苦光榮、奮斗光榮、獻身光榮。

到七一年搭七年頭，等呼瑪河大橋一合龍，四連就該下山了。眼看著橋體都開始拆架子……最后一個?

“還活著。”

炮崩出來的石洞上方整體塌陷，三班副班長石有德被壓在下面，在洞口露出上半身。

“都該收工了，有德去取大錘……所有的鋼釬都弄彎了，石方動都不動，石方大不說，還和山體叉到一塊兒。”

“用小釬把身上的石頭破開。”

“試了，邊上的可以，里面的不行，小釬抽出時帶著有德的血呢。咱們除了鋼釬和大錘沒別的工具了。”

杜滿昌的嗓子一下就啞了，鼻血一滴一滴。

有德抬起頭:“別急連長，我不怎么疼。”

三發跪下，將有德的頭抬起放在兩膝間，這樣他的嘴就啃不著土了，家鄉老輩人說，人啃土不吉利:“連長，咋辦吶?”

杜滿昌鐵青著臉。

范三發和有德是一個屯的，按說老鄉自光腚就在一起，當兵在一個連，該好得像一個人，可他們有半個月沒咋說話了，因為啥大家都知道。那天早操過后，內務要重新整理，挨著三發鋪的有德，見三發換褲頭偷偷摸摸的，就搶過來一看，哈哈大笑，用手舉著逢人就說，上面的白斑還沒干呢。

三發最急的是后來，有德沖他唱一首小時的兒歌:小小子，坐門墩，哭著喊著要媳婦兒……

“死去吧你!”

有德哈哈大笑。

鄭解放跑上來低聲同杜說:“團里電話打了，救援隊正往這兒趕，起重車裝著千斤頂，一百多公里的山路，啥時能到，這山車能上來嗎?”

“砍大樹去，用杠桿壓……”

營房的母雞打鳴了，叫得比往天更尖銳。日頭剛落山后，那雞叫讓所有在場的人一激靈。

那雞是老姐夫下山取給養時在一農家院弄來的。一群絨絨的小雞，見院外有人來，就跟了出來。他站住了，想起了自己的家。人家見他穿軍裝，就笑了，喜歡就拿幾只。因為沒花錢被連長損了一頓，他委屈，為這才拿兩只，一公一母挑的，雞雛時見公母是他娘的本事。別看連里吃的挺艱難，可喂雞的東西有的是，地上沒雪的時候可以捉草里的蟲子，雪大時的剩飯就夠了。老姐夫想啊，母雞下蛋病號有的吃，蛋多了，還可孵小雞，幾年后的日子就好過了。

這對小雞成了連隊的寶貝。

山上除了人，活物大多都被采石的炮聲給嚇跑了。戰士們空閑時就玩這兩只小雞，小雞不怕炮聲。

幾個月后，那只公雞雄糾糾的，大紅的，像個小伙子，母雞顯得很溫順，臉也是紅紅的。走起來一前一后，很坦然還有幾分傲氣。老姐夫說，母雞紅臉就快下蛋了，還真準，第一個蛋傳了幾十雙手居然沒涼。

獲得吃第一碗荷包蛋權力的是石有德。四月初，呼瑪河開始解凍，桃花水下來了，沖散了放在岸邊的枕木，石有德沒脫棉褲就跳下去，搏風斗浪，等戰友們把他拽上來，人已不會動了。荷包蛋沒吃，在戰友中讓來讓去的，英雄應該是完美的。

事跡材料也報到團里了，可批回來的只是個連嘉獎。為這他有半個月話不多。

鄭解放:“材料不硬。”

杜滿昌:“人沒死算什么英雄?”

樹是在山上長的，能撬動山嗎?落石叉住山體，紋絲不動。有德說話了:“好像聽到了汽車聲。”

“是，團里的救援隊快到了，千萬要挺住。”

“指導員，我能行。”

在選擇石場時，聽鄂倫春人說，找那紅松長得神氣的山，那山里的石頭就硬，一色的花崗巖。說得真對，四連的石料是全團最好的。

有德的頭無力地埋在三發的雙膝里。三發猛勁地搓著雙手，發一些熱，捂到他的兩耳間，一周前有德就讓我給他理發，沒理他，頭發里的石沫白森森的。三發把臉伏下來，聞著尚未消失的汗味，淚珠滾落，不能讓戰友們看見，因為大家不是哭過一次了。

有德身上的巖石冰冷冰冷的。

大樹砍個斜坡，插進僅有的縫里，嘿喲!嘿喲!鄭解放將耳朵貼在巖石上，不斷的搖著頭，老杜不管，用力，大點聲。

“我來換換你。”鄭鳴說。

鄭鳴是個城市兵，倒也不怎么怕吃苦，只是好講女人，說他中學時搞過對象，為這鄭解放沒少損他。那天，他從家里帶來的影星照片丟了，有王曉棠，王丹鳳，上官云珠……他站在門口，嘴里不干不凈的。

兩只雞已把營房當做它們的領地，高舉著頭，邁著四方步，在戰士們的腳前腳后，這也沒什么。可竟然在鄭鳴的眼前“采蛋”，那公雞翻身就上了母雞的身上，屁股勾著還“咯咯”的叫，目中無人還有些興奮，連那雞冠都比往常紅了許多。母雞被壓得兩膀張開，啪啦啪啦地煽著土，并發出吱吱聲。鄭鳴正在氣頭上，就開罵:“你個不要臉的東西，當我的面耍流氓。”說著飛起一腳，這還不算，他還揀起個樹枝追攆著撒氣，公雞驚叫著跑進了溝里的樹叢中，那回頭的眼神里，不知做錯了什么……

夜深了，公雞還沒回來，守在雞窩前的鄭鳴有些毛，就跑到連部低下了頭。那晚全連人都出去了，整整一夜也沒找到，為這老姐夫傷心了好多天，沒有公雞，母雞即便生蛋也孵不出小雞，鄭鳴挨了個處分。

三

天完全黑了下來，手電筒被一部分人拿著下山迎接救援隊去了，工地上是一片火把，紅松明的火把，風也停了，山坡上只有松明燃燒的噼啪聲。

“那就用小炮眼，一點一點把上面的石頭炸開?”

“扯蛋，有德扛不住震動。”

血從巖縫中開始浸出，有德眼睛瞪得大大的，衛生員用紗布往巖縫中塞著。

“有德，挺住。只要你活著就是全連、全團、全師乃至全軍的鋼鐵戰士。”

“要是鋼鐵就好了。”有德的聲音小了許多。

老姐夫將兩個雞蛋遞了上來，“熟的，我給你扒皮?”有德瞅了瞅，嘴唇一動，一口血噴了出來。

鄭鳴總躲著那只母雞，孤單單的，讓全連人都上火。公雞沒有回來，母雞不下蛋了，雖然還往窩里鉆。

幾天以后，那母雞學起了公雞打鳴，開始不太像，后來就像了。每天清晨那雞一打鳴，戰士們的心就一緊。

老姐夫說，過幾天下山時再弄一只來，這次咱花錢。

有德說:“鄭鳴的照片是我拿去的，我們屯沒人長得那么好看。”

鄭鳴哭了，但不敢出聲，他知道，一旦弄出個動靜全連人都撐不住。打開衣襟，他將有德的頭抱在懷里，覺得有德的鼻子有點涼了。

團里一個電話接著一個電話，兩頭都不知救援隊的位置。雖然帶著步話機可就是聯系不上。

又起風了，戰友們自動地攏了過來，里三層外三層。在火把下，杜滿昌又拿起手錘和小釬，蹲下身在有德的身邊一下一下地敲著，能敲多少是多少。

“要是看見我的腿你就使勁吧，那腿我不要了。”

杜滿昌沒吱聲，要是只壓住兩條腿我早把你弄出來了。

有德昏了過去。

天上有雨飄落，這是大興安嶺的第一場雨，往年大家都發狂的往山頂上跑，嚴冬終于過去。

公雞打鳴是有時有響的，可那母雞自學會打鳴之后，是見著人就打，好像個孩子學會了一種新技能，沖人顯擺。營房沒人了，而且是黃昏，它那時辰打鳴還是第一次。

有德到部隊就是想好好干，最好是干得驚天動地。因為他看見為他能當兵，娘給大隊的支書跪下了，不止一次。娘說，有德不算獨生子，他身上還有個姐姐呢。還說，他爹才死兩個月，兩個月她沒來過“事兒”。老支書:“這老娘們。”

帶兵的說，部隊可苦哇。聽著的人都在想，還能苦過范家屯嗎?只要能吃飽飯。

人一旦鉚上了勁，那就不是十八歲了。當兵就是扛槍訓練，鐵道兵?

一打上了山，有德就沒見過帶子彈的槍，打石頭、挑土方、鋪枕木，聽爺爺說，早年給日本鬼子干過，那時叫“奉事”，力氣活兒。鄉下人最不怕的就是干活兒。

全營組織挑土方比賽，說同拿槍打靶是一個性質。有德早早就將兩個扁擔捆到一起，那中午吃了六個饅頭，飯后還合上眼，獨自倚在一棵樹下。大興安嶺的五月，地上雪還沒化凈呢，有德脫下棉褲，換上了膠鞋，他咬咬牙，山里的風真硬，有把子力氣。

一百來號人參加，四十分鐘后只剩下仨了。全營三百多人一起喊著:下定決心，不怕犧牲，排除萬難，去爭取勝利。

有德的臉由紅變白，轉青，其他兩個連的戰士扛不住了，有德想破記錄，全場鴉鵲無聲，有德挪動著雙腳，又將兩筐裝滿，一叫勁，直起身，吼了一聲，一口血噴了出來……

幾年后鄭鳴說，有德的那口血，把他噴成個老兵。

到了年底，五好戰士的喜報送進了范家屯，全屯人都覺得那天晚上不太餓，喜興著呢。范三發的家里那晚沒點燈，那喜報怎么不是兩張呢?兒子沒出息，當爹的直上火，三發比有德高半頭呢。

當娘的開始給有德張羅說媳婦，左鄰右舍的丫頭，老太太搖頭，太窮。“老嫂子，窮怕啥，有德一提干，媳婦就隨軍，城里住著。”

“那也不中，都是窮親戚，拖累呀。”

送五好戰士喜報的鼓聲也傳到了公社，聽說有個人家愛聽那鼓聲，于是托人來說媒了，人家說，閨女家離公社才五里地，算半個城里人呢，日子過得也好，有兩口肥豬都一百多斤。人也不錯，長的像李鐵梅似的。

娘說，這家還中，我老太婆不用看，轉年有德該探家了，他回來的吧。

娘求人給有德寫信了，說你姐嫁到內蒙去了，不但能吃飽還有肉吃，說那女方家挺同意的，你提了干就定親。

有德也認識些字，可寫信不大行，但這不耽誤娘了解兒子。那棵屯頭的老榆樹下，時常聽娘發布有德的消息，說有德是神槍手，使的是機關槍呢……

像李鐵梅?范家屯知道這檔子事，四連也就全知道了。于是三榮崗上原先耗子都是公的，現在除了那只會打鳴的母雞，還有的就是小伙子常掛在嘴邊上的那個誰也沒見過的李鐵梅了。夜晚里編瞎話，慢慢的自己都信了，最信的是有德，他把帳篷上貼的李鐵梅舉紅燈的劇照取了下來放到自己的鋪下，對呀，自己的對像不能讓別人總看，為這，鄭鳴好不愿意，說自從睡前看不到李鐵梅，夜里就沒“跑過馬”。

真的該有德探家了，轉眼上山三年。可有德不能走，雖然他也想見見那似有似無的李鐵梅，還有，娘的身邊沒人，日子咋過的?他是五好戰士，那就該把好事讓給別人。

三發的假批下來了，有德送他下山，捎上一包松籽。

“你娘那牙口?”

“看著她就高興。”

“用我幫看看李鐵梅嗎?”

有德沒吱聲。

三發回家捅了個小漏子。老榆樹下，人們問，有德是神槍手?

“哈哈，槍倒是見過。他是神錘手，眼睛蒙上打鋼釬，又準、又重、又穩，我們是鐵道兵，不用槍。”

娘轉身走了，三發歸隊前再沒見著。

四

有德蘇醒了過來。杜滿昌閃過一個罪惡的念頭，要是不醒過來多好。

深深抓進土里的手拔了出來，有血在流，慢慢地松開，攥著的石塊兒，粘著一層人皮。

風又緊了許多，火把爆起了噼啪聲。

杜滿昌咬咬牙:“我們沒辦法把你救出來，只能等團里的救援隊，你要挺住，疼就叫幾聲。”轉身沖身邊的人說，同他說話別讓他睡，別給他水。出了人群，叫兩個戰士:“你們回營房，將咱連那個發電機整著，。”

“壞了，發不出電來。”

“讓有德能聽見那像汽車的突突聲……”

老姐夫真的在山下又弄來一只大公雞。長的也像從前那只。

“結婚了!結婚了!”全營房充滿著喜興。

沒上工地的戰士還舉行了一個儀式，將那只大公雞脖子套張紅紙，送到了母雞的窩里，還將窩門插上。

個八個小時之后，大家惦記著那只幸福的母雞。

可讓人聽見的是窩里恐怖的打斗聲，一種陌生的雞叫更加凄冽……

窩門打開了，鉆出來的是那只新買來的公雞，那臉像血葫蘆似的，母雞的毛還炸著，好看的眼睛發著兇狠的光芒。那公雞是鉆出來的，可母雞是跳著出來的，小雞攆大雞不依不饒。公雞被逐出了營房地界，母雞在地界邊看著，像哨兵。不準公雞回頭，不準叨她領地中的一根草。

戰士們呆了，嫁誰不是嫁，母的兇起來更要命。

一夜之后那公雞不知去向，可惜了，早知道這樣，把它燉了。“這雞跟咱呆的，有些不像雞了。”

“這回我真的聽見了汽車聲。”有德聲音小得只有鄭鳴聽見了，還聽見的是，他咬緊牙關的咯咯聲。

鄭解放悄悄對杜滿昌說:“團里同救援隊聯系上了，路不好走……”

“準備一套新軍裝，要干部服的。”

“咱們不能眼看著他……”

“我們不能砍下來呀?那只剩半個身子。”

鄭解放附下身:“有德，團里的人真的快到了，團長還說為你請功。”

臉已經慘白:“你們把我拽出來吧，能剩多少剩多少，我冷。”

“衛生員說不行。”

有德合上眼睛，鄭鳴又抱起他的頭:“有德，李鐵梅來信了，還給你寄來一張照片呢。在這，我貼到你臉上了。”有德又醒了:“我死了，部隊能給多少錢?”

杜滿昌:“全連的戰友都是你娘的兒子。”

“給我唱支歌吧?”

鄭鳴看看連長。

“唱。”

那是戰士們張口就來的《鐵道兵之歌》

背上了那個行裝，扛起那個槍

雄壯的那個隊伍浩浩蕩蕩

同志呀，你要問我們哪里去呀

我們要到祖國最需要的地方

離別了天山千里雪

但見那東海呀萬頃浪

才聽塞外牛羊叫

又聞那個江南稻花兒香

同志吶邁開大步哇朝前走哇

鐵道兵戰士志在四方……

鄭鳴有一付好嗓子，還會打拍子，連里的戰友管他叫起歌委員，業余的干部。以后每次戰友聚會，他的一曲什么《送戰友》《小白楊》《再見吧，媽媽》，都是一杯干的下酒菜。

聽著鄭鳴的歌聲，有德抬了抬頭，戰士們都想唱。

一百多號人喊著，那歌聲都帶著血絲，眼前的大山沒了。

“三發，我知道你會唱二人轉。”

想娘了?

“連長，給我口酒，真想吃塊肉。”

“殺雞!”拳頭擂向山體，血順著指縫流滿了胳膊，那塊上海表不走了，停在晚七點零四分。摘下身上的軍用水壺，大半壺的酒圍著有德的頭倒了一圈。

落石一點一點的炸開了，最后一塊石頭從有德的身上搬開時，見他的腰以下的部分像紙一樣模糊在石板上。老姐夫從雞肉的盆里拿出個鏟子來，想把遺體鏟下來，軍裝、血肉、骨頭和石粉，混和到一起，顯現出身下石頭的形狀，老姐夫蹲下身來，一下又一下，而且是輕輕的。連長已經將有德的眼睛合上了，慘白且安祥。鏟子一下一下，搓得一百多號人泣不成聲……

杜滿昌:“別動了，連同那塊石頭一起抬起來。”

上身換上了新軍裝，褲子蓋到下面，鄭解放在有德的脖子上扯下一個小東西，在火把下看了看扔到一邊。

連長決定，這個石場不要了，連同有德都用土蓋上，山還是石場前的樣子，說多少年以后，這里仍會長滿紅松。

連夜派幾個戰士到團里批一些子彈來，越多越好，軍人犧牲不能沒有槍聲。

天亮了，鄭解放同杜滿昌商量，石有德不但是烈士還應該是英雄，上報材料要抓緊。

“你定吧。”他盯著那石場一動不動。

“你好像……?”

“沒有，就是有點累。”

鄭解放轉身出去了，遠遠地望著，他在石場上找什么，好長時間回來了。

“老鄭，你在有德的脖子上扯下了什么?”

“沒什么。”

“找到了嗎?”

“嗯。”

“什么?”

鄭解放猶豫了半天，攤開了手，掌心中放著一枚銅質的小佛。

娘心里的東西，但不一定知道佛是怎么回事兒。