父親與瓜園

有時候，我覺得自己是—個畫者。我把遙遠的記憶，以文字的形式鋪排在畫紙上，構圖調色，所有的細節，一點點豐滿起來。我喜歡調弄明朗的色調，這樣，從記憶的深海中打撈起的片段，重新又涂上了新鮮的色彩，逼真如昨。

當我要為瓜園構圖時，父親的影子，執拗地成為背景。或者，是瓜園，成為父親的背景。我對瓜園的記憶，從月夜開始。是時光，把遙遠的歲月浸潤得詩意和朦朧了嗎?那些片段，分明又是清晰的。

月亮漸漸爬上了樹梢，夜呈現出了淡淡的藍色。我跟在父親身后，奔向瓜園。瓜園，在朗朗月光下，安詳地靜默著。夜露濃重，瓜園里的秧苗在做著一個個潮潤潤的夢，夢中，它們飽食了大自然的瓊漿仙露，滋養著遍地大大小小的西瓜。西瓜們有一些已經鼓圓了肚皮，驕傲地顯出成熟的神氣。父親拿著手電筒，向瓜園掃視了一番。其實，也看不清什么，只是父親這樣做的時候，會有一種無限滿足的喜悅。然后，父親在田頭點燃一支煙，舒舒服服抽起來。煙的光亮像螢火蟲一樣，在夜色中分外明亮。

白天的時候，父親在瓜園里來回走動，欣喜的神色把他的眼睛擦得一亮一亮的。有時，他蹲下身，用拇指和中指輕輕一彈撥，輕巧地敲在一只西瓜上，又小心又愛護。像輕輕叩啟一扇門，急急地想得到回應，又怕驚擾了主人。西瓜被叩擊，發出渾厚的“嘭嘭”聲，那是成熟的語言。父親聽得懂。每只西瓜上都有不同的紋理花色，父親能夠破譯它們的密碼。很多年里，父親把土地當做根，他自己已經像土地一樣，對每種作物的秉性了如指掌。他會嫻熟地侍弄它們，如所有技藝高超的工匠一般。有時候，我覺得父親不僅是—個工匠，他還是一個富有創造性的大師。在與土地的交融中，他已經與土地融為一體，所有的血脈和神經都與土地息息相通。他在把自己的心血與感情融入土地，創造出一輪又一輪的杰作。他能夠與莊稼心有靈犀，他聽得懂每一個草葉上露珠的語言，看得懂每一片打蔫兒的葉子的苦痛，會欣賞每一顆果實綻開的笑臉。

我也學父親的樣子，在西瓜上“嘭嘭”了幾下子，卻什么也聽不出來。我不甘心，于是，就搬起西瓜，把大大的西瓜放到我小小的膝蓋上，用兩只手用力擠，只聽里面“刷”的一聲，仿佛冰河解凍一般。一定是里面的果汁在“唰唰”叫呢，我似乎聞到了一絲涼涼的，甜甜的味道。不由得咽起了口水，我央求著父親打開這只西瓜。父親笑了笑，夸我好眼力，旋即摘下西瓜。只見父親用左手托著西瓜，右手豎起來，豎成刀的樣子，猛地朝西瓜上—劈，“咔嚓”一聲，西瓜裂成兩半。頓時，一股清爽甘甜的氣息沁人肺腑。我一個人大口大口吃起來，父親在瓜園邊巡視著，探尋著哪些西瓜熟了，可以摘了。

這個時節，家鄉肥沃的土地愈發顯出厚重的底色。一望無際的瓜園，閃著碧綠的光澤。

這樣鋪天蓋地的碧綠，使田野有了一種浩浩蕩蕩的氣勢。在瓜園之間，并不單調，錯落地點綴著—個個瓜棚。西瓜快成熟了的時候，每家每戶都搭建了瓜棚。很多年里，鄉親們也很少在瓜棚里看守，從沒聽說準家丟了西瓜。其實，在鄉人看來，瓜棚的意義根本就不在于防賊。反而更像大人孩子共同參與的一種游戲。大人們找來幾片木板，幾根木棍，幾片草席，幾塊塑料布，就開始招呼著孩子們搭建瓜棚了。對我們孩子來說，搭建的過程就像燕子壘窩一樣有趣。一會兒工夫，大人們就把橫七豎八的木板木棍組合拼裝成一個結實的小屋，不僅能遮陽光，還能避風雨。孩子們都笑起來，原來，父親們都是能工巧匠。這樣的活動，就像過年的時候貼春聯、放鞭炮一樣，只是—個儀式，用來烘托氣氛。每年的這個時候，搭建瓜棚的工作一開始，瓜園里一片鬧騰騰、喜洋洋。大人小孩的歡聲笑語一波一波傳遞過來，在瓜園的上空彌漫開來。還有，瓜棚—搭起來，西瓜就陜熟了。所以，瓜棚的意義，還在于一種喜慶的迎接。

更熱鬧的是摘西瓜的場面。鄉親們把摘西瓜叫做“絞西瓜”，因為要用剪刀剪下瓜蔓，方言把“剪”叫做“絞”。“絞”字從嘴里吐出來，好像比“剪”更利落，似乎能聽到“咔嚓”的聲響，總給人一種瓜熟蒂落的感覺。

通常都是幾家幾戶聯合起來。為了避免踩踏瓜園，十幾口人在瓜園里一字排開，往往是呆在一個地方不動了。而后，這個龐大的集體開始分工合作，井然有序。就像一場大型的舞蹈一樣，場面極為壯觀。父親就像領舞的，指揮著隊伍南北西東，所有人跟在父親身后，均勻地散開。父親在瓜園里照例是“嘭嘭”敲一下西瓜，西瓜能夠反饋回成熟與否的信息。父親聽得懂。只聽剪刀清脆地“咔”一下，一只大大的西瓜已經托到父親手里了。父親把西瓜朝離他最近的一個人傳去，第二個人再傳給第三個人，一直傳到田頭，和籃球賽場上的傳球有點像。奇怪的是，如此高難度的動作，叔叔伯伯、嬸子大娘們做起來，竟然易如反掌，很少有失手的時候。偶爾，一只碩大的西瓜落到地上，砰然裂開，眾人便圍上來，七手八嘴，分而食之，算是中場休息。父親有時還會用勺子把半只西瓜里的瓜瓤一勺一勺舀出來，喂到孩子們的嘴里，一人一小口，甜得沒法形容。最后，剩下一個漂亮的瓜皮帽。父親把它扣到四叔家弟弟小小的頭上，不大不小，正合適。弟弟咧著掉了門牙的嘴呵呵地笑個沒完。

瓜園里，歡慶的氣息開始沸騰了。豐收的喜悅，涂滿了瓜園的每一寸土地。不—會兒，田頭已經堆起了一座碧綠的小山。又圓又大的西瓜被整齊地碼放起來。

第二天，父親裝了滿滿一大車西瓜，車子四周用板子維護起來，再用繩子捆扎得結結實實。任憑西瓜再怎樣骨碌碌像個調皮的孩子，都會安分地等在車里。車子裝得很滿，但是父親總能巧妙地在車前給我留一個縫隙，然后把小小的我妥妥帖帖放好，就像安放一只西瓜—樣。

父親拉著車子，身姿矯健，步伐如飛。那時候，父親是多么年輕啊，不管多重的活，都像是他擺弄在股掌之間的小玩意，可以用游戲的方式來對付。

到了城里，父親選—個街口或者樓群之間，把車子和我放好。開始叫賣，父親的聲音透著憨憨的質樸。他一邊與人招呼著，一邊熟練地稱著西瓜。我在一旁興致勃勃打下手。一個上午，瓜就賣得差不多了。到了午后，人漸漸少了。夏日的陽光毒辣辣射下來，風也遠了，父親把車子移到樹陰下。這時候的人們大部分都在午睡，偶爾有幾個人搖著蒲扇悠閑地踱過來，父親趕緊走到太陽底下，招呼人來買西瓜。父親的草帽遮住了他被太陽曬得黝黑的臉，草帽下，他的笑紋是欣喜的。有一次，一個女人來買了一只西瓜，走了。不一會兒，只見她蹬著高跟鞋，手托著西瓜。氣咻咻找回來:“你看，你這西瓜只有七成熟，里面還有白籽呢!”西瓜明明熟得很好，有幾個白籽不算什么。可父親不會和她理論，反而拿起一個更大的，爽快地說:“給你換個大個兒的，保準熟!自家種的東西，值什么呢!”女人心滿意足地走了，父親竟然愉快地哼起了小曲。他快活地用毛巾抽打著西瓜上招來的飛蟲，黝黑的臂膀閃著亮亮的光澤。

其實，父親的喜悅并不只是因為西瓜可以賣錢，父親種西瓜的功利性并不鮮明，甚至有陶淵明的“采菊東籬下”的一份悠然。他把這些勞動看作一種享受，當作一種愉悅的生命狀態。也許是習慣了每天面朝黃土，以膜拜的姿態面向土地。土地，與農人血脈相連，休戚與共。農人們生于斯，長于斯，—種深深的熱愛已植根于泥土中，盤根錯節，難舍難離。這是一種很自然的生命狀態，就如同我每天敲著鍵盤寫字，我喜歡反復摩挲這些文字，觸摸它們凹凸的質感，讓心上的喜憂從鍵盤間飛出。父親也是—樣，他與土地形影不離，土地的溫暖和厚重給了他一個安適的睡榻，—個香甜的美夢。

這個夢，會做一生。

月會缺，花會謝，人也會老。父親老了，老得不能在瓜園里指揮若定了。然而他對土地的情感卻更加深厚。他常常徘徊在地頭田邊，讓自己的腳印一遍遍留在鄉間的阡陌上，反反復復碾過土地的經緯，仿佛想把自己的全部融入土地的版圖，占領土地的心臟。歲月的河流無聲地流淌，沖刷掉瑣碎的細枝末節。唯有一樹深深的熱愛和眷戀，牢牢地根植在父親的精神田園里。

此刻，燈火闌珊，夜涼如水。我拈起夢中的片羽，穿越千里，夢回故鄉，去沉醉于田園的風情，去展讀自然純樸的書頁。我在城市的夜空遙望一輪明月，溫習故鄉明月下的瓜園。疊疊舊影緩緩展開，每一張上，都有父親的汗水。歲月深處的往事，遠山一樣，綿延而來，蘸著我童年的歡欣，暈染成一幅長長的畫卷。