炊煙升起的地方是故鄉

我總認為，故鄉的天空，是讓炊煙撐起來的。炊煙下的那個故鄉小村落，雖然很古老破敗，但勞碌了一天地里活兒，一家人在自家的閑院里，圍坐在小桌前吃飯，在溫暖的炕頭上休息，在大門口跟街鄰說說閑話……總讓故鄉人感到日子有著無限的幸福和滿足。

故鄉的炊煙和他鄉的炊煙一樣，在早、中、晚三個時間里，定會載著淡淡草木灰的香氣，在濃濃的原始氛圍中緩緩升起，然后，一縷縷飄向明朗或暮色四合的天空。有時，炊煙被微風扯成絲絲縷縷，微微躍動著，懶散地擁入天空的懷抱，與白云親密地擁吻著，一起做著甜甜的夢。

經常采風于鄉間，一見到小村落的煙囪中飄出的炊煙，我便會想起那暮色中的故鄉，想起氤氳在故鄉村落上空那淡青的煙霧，心底里仿佛有一雙溫柔的手，在彈撥著思鄉的琴弦。動情中，感覺故鄉那淡淡而溫暖的草木灰的香氣，熱氣騰騰的灶房仿佛就在眼前。

我記得，在我上中學時，母親常對我說:“你爸戀家呀，看不到家里的大煙囪就想哭。”母親的話沒有什么哲理可言，但話中卻蘊含著一種貼心的溫暖。我自然知道母親話中的意思，那就是，身在外地工作的父親，眼睛與心自始至終地與故鄉的那縷炊煙在一起糾纏。因為，炊煙里有父親放棄不下的情結——那就是家。如今的我，也正如當年的父親一樣，在外地仰望著故鄉的炊煙，想念著自己的家。故鄉與家雖貧瘠粗陋，但炊煙是溫暖的。炊煙，帶著溫暖的親情，飄在父親與我的靈魂里，時時激發我們兩代人內心對家深沉的愛，這愛不管不顧，只是向著故鄉的土地奔涌而去。

故鄉的莊稼地活兒多，人們通常起身早，炊煙飄起來的也早。我清楚地記得，天還沒有完全亮，空氣中還散發著潮濕的場院和牲口糞便氣味，霧靄后面村子里的公雞懶懶地啼著，狗在房舍的臺階下睡覺，老母雞蹲在屋旁樹的枝椏上也在睡覺的時候，故鄉小村落里，家家戶戶的煙囪里，就冒出了一縷縷飄渺的炊煙。有炊煙彌漫著，清晨的霧氣就顯得格外重，隔遠處看，村莊、樹影霧霧綽綽的，鳥兒躲在不為人察覺的樹枝上，在炊煙里鳴啾著。

有時，村里人家屋頂上的炊煙也不是同時冒的。有早有晚，有出格的懶夫妻們干脆省了早上這一頓，讓煙囪歇到中午再冒煙。

帶著審美的眼光去看，故鄉清晨的炊煙是最美的。淡淡的、藍藍的炊煙，在小村落里的房舍、綠樹上彌漫，很容易讓人想起清晨山野樹林里飄動的霧靄。晨風吹來，村莊便脫去輕紗般的睡衣，裸露出鄉村初醒的清新與美麗。這時，拍翅的雞，蹣跚的牛，亂竄的豬，蹦跳的孩子，井邊的姑娘，拾糞的老漢，屋頂的炊煙，無不生氣盎然，醉人眼目。尤其是公雞們拍著花哨的翅膀飛到墻垣竹籬上自豪地叫過之后，往往要纏住看上的母雞調戲一番，更是渲染著故鄉早晨的氣氛。這樣的早晨，讓人感到神清氣爽，無比愉悅。

吃過早飯后，除去到地里干活的人，村子里在家的大人，小孩，男人，女人，外加幾條好事的狗，都會三三兩兩地聚在一塊地方閑聊。老者們的臉上一律皺紋密布，那皺紋最深的自然也就是最老的老者了。他們皆面目慈祥，不時地給旁邊的后生家講個關于村子從前的故事。這時的太陽是懶懶的，卻是一副樂融融的樣子。

傍晚的炊煙，從高矮不一的房頂裊裊升起，在晚霞的照射下，繚繞在炊煙里的那小村落，升騰著一種樸實，一種單純，越發顯得古樸、恬靜、美麗迷人。煙縷渲染著黃昏的景色，田間的人們，在炊煙的呼喚下，趕著車的，背著鋤的，順著村道走回來。頓時，牛的哞哞聲，大車的隆隆聲，打水轆轤的軋軋聲，狗咬聲，雞叫聲，人們說話嚷叫聲……將炊煙下的村莊的傍晚變得充實起來。

很快地，夜幕像塊幕布似的以看得見的速度從西面走來，使得小村里的炊煙正在緩緩地融入夜幕，被無邊的夜幕同化。接下來，吃過晚飯的人們，陸陸續續地來到村中的古戲臺前聚齊。古戲臺既古且老，內外墻斑剝得厲害，但戲臺頂巍然翹立地“山”字形建筑依然威風凜凜。古戲臺是給村里人帶來無限快活的地方。散盡炊煙的村里人聚會看戲都在這里。平時，沒有戲和電影看，村里的一群后生家便圍著一個老者聽他講古。老者的眼睛半睜半閉，怡然自得。他說開天辟地的不光是盤古，還有扁古，扁古是盤古的爺老子。無論老者怎樣的瞎講，后生們都相信，必定那是遠古里的事了。也有些人聚在古戲臺下打撲克。輸了的人并不輸什么，只是乖乖地將鼻子伸到贏家的面前，讓他們刮三下。熱鬧時，常有些不知深淺的女人們前來圍觀，這時調皮些的男人免不了會說幾句葷話讓大家笑笑，膽大些的甚至在圍觀的女人的臉上或屁股上擰一把也不算出格。

這是人的世界啊!

故鄉的炊煙，包含有太多太多的內容。

那時侯，我和小伙伴們一起捉迷藏，或是拿著棍棒習武耍弄，把那片炊煙下的土地舞動的風生水起。從午后一直到黃昏，我和小伙伴們的歡樂和笑聲始終溢滿在炊煙中的村落里，時時引來大人們遠遠地駐足觀看，還不時響起一陣陣的叫好聲。

在古城居住，多少個日子里，我常用自己的心，丈量著古城與故鄉的距離，可是，不管我怎樣地用心去丈量，想拉近我心與古城之間的距離，古城對我來說，心靈之中卻永遠是陌生的。古城并非不可愛，我只認為:在沒有炊煙的古城里生活，我的心是空落落的‘，感到有一種無助的孤寂。

隨著年齡的增長，懷鄉的情緒漸漸地濃了，曠野里的那縷縷炊煙，時時在我思鄉的情緒中繚繞著，經久不散。我曾感慨，炊煙就是母親對兒子歸家的聲聲呼喚，那聲音，是那么的親切、自然而諳熟，總讓人有一種歸家后的甜蜜、疲憊時的撫慰。時常，我的眼睛因看見炊煙的升起而高興得噙著眼淚，好想再一次，聞一聞故鄉炊煙的味道;好想再一次，聞一聞鍋臺旁邊騰騰的熱氣……

如今，在故鄉，我很難再看到昔日村莊里飄起的炊煙，因為故鄉的瓦房和草房越來越少了，土灶和煙囪也越來越稀有了。偶爾飄起的一縷炊煙，似乎在告訴我，這將是故鄉最后的風景。昔日那幾十根甚至上百根煙囪飄出裊裊炊煙的景象，只有永遠珍藏在我的記憶深處了。

那一刻，我不想多說什么，只想起了我離開多年的母親。