春天,去看一個人(外一篇)

清晨的鳳凰古城沉靜如夢境。遠山如黛，白霧橫江。蒙蒙煙雨落在身上，分不清是細雨還是晨霧。踏著濕漉漉的青石板路，走進小巷，去看望沈從文先生。

沈先生之于鳳凰，就如同魯迅之于紹興，茅盾之于烏鎮(zhèn)。因為有他在，那是鳳凰古城的一縷魂魄。

沈先生的家就坐落在小巷深處，一座幾百年的庭院，古樸幽靜。一進門就看見先生的雕像，慈祥，從容，沉靜，一雙含笑的雙目注視著來往的人流。

桌上陳列著先生一生的作品:《邊城》、《從文自傳》、《中國古代服飾研究》……有多少人，不是沿著先生溫潤潔凈的文字走進邊城的，走進翠色逼人的篁竹，清流潺潺的小河，寧靜淳樸的鳳凰，走進先生筆下美麗而悲涼的故事中。如果說，先生早期的《邊城》是描寫鄉(xiāng)下女子的愛情故事，它的美，在于無邪、天然、純凈，那是一部“思無邪”。那么，他后半生嘔心瀝血所著的《中國古代服飾研究》就是一部歷史的大書，它佇立在時光的深處，厚重似一塊歲月的巖石。

先生說，我學會思索，認識美，理解人生，水對于我有極大的關系。先生，您不知道，十多年前，年少的我坐在清澈的江畔，認真而虔誠讀您的文字。以后，我也寫下許多與水有關的文字。那條潔凈的江不是您的沱江而是我的漢江，水賦予我文字的靈性和柔情，我和您因水結(jié)緣，因文字結(jié)緣，是一件多么美好的事。因為您的文字，我不遠千里而來，只為看看您門前的小巷，廊前的花窗，我如水的目光撫摸過您的桌椅，筆墨，紙硯，書稿，還有門前那一樹紫藤。

墻上掛著一幀黑白照片，拍攝于上個世紀三十年代，先生戴一副金絲眼鏡，穿一襲長衫，儒雅俊朗。身旁的張兆和女士正是綺年玉貌，她恬靜地笑著，如一枝淡雅的幽蘭。讀沈先生年輕時寫給兆和女士的情書:“我行過許多地方的橋，看過許多次的云，喝過許多種類的美酒，卻只愛過一個正當好年齡的人”。

遇見正當好年華的她是多么難得，“有美一人，婉如清揚”，那是上蒼恩賜的美好情緣。正如春之原野邂逅的一個人，眼神交會的一瞬，春光綺麗，心馳神往。那是《詩經(jīng)》里的“邂逅相遇，與子偕臧”。

走進先生的書房，見一張大理石的書桌擺放在花窗下，這就是先生寫下《邊城》、《從文自傳》的書桌嗎?恍惚間，就看見戴著眼鏡的先生伏案疾書的身影。一抬頭，見兆和女士從屋外走來，身著—件素色旗袍，手里捧著一杯清茶和一碟騰著熱氣的桐葉粑粑，笑語盈盈。

然而，沈先生的人生自上個世紀五十年代被忽然分為兩截。那時，有人撰文批判他的作品，他的文章被全部否定，作品和紙版皆被毀去。他后來在文字中寫到:我既從來不找他們，也無羨慕或自覺委屈處……讀到這些文字，倍感無限凄涼。可見，他們也從來不找我。那時，已是繁華落盡，頓感人情冷暖，世態(tài)炎涼。而后，他放棄了一生摯愛的文學創(chuàng)作，全身心沉浸到古代文物研究中去。

身為一位作家，不能再提筆創(chuàng)作，就猶如一位技藝嫻熟的老農(nóng)，從此不能在田間耕耘一樣。那煉獄般地折磨，內(nèi)心的疼痛，無以言表。創(chuàng)作給予一位作家的幸福和痛苦，比起俗世生活給予他的幸福與痛苦，不知道要強烈多少倍?

而后“文革”爆發(fā)，沈先生的家被紅衛(wèi)兵八次查抄，他和夫人張兆和一起下放“五七干校”勞動，他被安排打掃廁所長達一年之久……

墻上掛著的另一幀照片，那是上個世紀八十年代，先生攜夫人回到家鄉(xiāng)，白發(fā)如霜的先生坐在水邊的大青石上，衣領被風吹起，兆和女士溫柔地伸出手，為先生整理好衣領。那溫情的一瞬間，被攝影師永遠定格在鏡頭中。原來，歷經(jīng)滄桑的先生，他一生是幸福的。因為，他有一個溫暖的知己。就是這雙溫柔的手，為先生拂去多少心靈的苦悶和傷痛，化解多少歲月的嚴冬與寒霜。兩位白發(fā)蒼蒼的老人牽手走過半個多世紀，相濡以沫，患難情深。

出了沈從文故居，沿著青石板路向沱江的下游漫步。踩在濕漉漉的青石板上，每一步的行走，都是我濕漉漉的思念。腳步聲回蕩在幽靜的江畔，清脆、干凈，猶如啄木鳥用尖喙扣啄樹干的聲響。

不知不覺，到了聽濤山下，蕭蕭的篁竹旁盛開著一叢叢潔白、素凈的七里香。

沿著石階而上，見一塊天然的五色石，上面刻著先生的手跡:照我思索，能理解“我”;照我思索，可認識“人”。巨石的背面鏤刻著書法家張充和寫給先生的挽聯(lián)，字是晉人小楷，風骨猶存。“不折不從，亦慈亦讓;星斗其文，赤子其人”。概括了先生不折不從的品格，赤子一樣的情懷。可見，這位四妹對他的三姐夫沈先生是很了解的。他是一位赤子，他將一生的心血都埋藏在文字里，他的鄉(xiāng)愁就像江水一樣流淌在蒼茫的大地上。沈先生十五歲離開家鄉(xiāng)，可是，他所有的文學作品，從來沒有離開過家鄉(xiāng)的青山、碧水、篁竹和純樸善良的人們。

先生回家了，春天依舊，沱江依舊。他背依青山，看得見家鄉(xiāng)青翠的篁竹，聽得見竹林中小鳥的歡唱，枕著濤濤江水入眠，先生應該安心了。

春天，我來看望先生，只攜一卷《邊城》，采一束潔白芬芳的七里香，敬獻在先生的墓前。

有人說，沈先生的一生是寂寞的，寂寞成就了沈從文。因為，那一種寂寞，是茫茫天地之間無邊無際的寂寞。灰暗的歲月，他只有—個人獨自咽下，咽下所有的寂寞、孤獨、屈辱、苦難，只留下文字的脈脈清香，一如江畔漫山遍野的七里香。

初見鳳凰

睡夢中的鳳凰古城是被搗衣聲喚醒的。煙雨籠罩，山水蒼茫，穿藍衣的苗家少女在小橋流水邊浣衣。水晶似的眼眸，桃花一般的臉龐，讓人疑心遇見了沈從文筆下的“翠翠”。她抬起手腕，手指粗的銀鐲在碧波里閃著銀光。于是，一陣陣搗衣之聲便久久回蕩在江畔。

煙波浩淼，迷蒙的雨霧中，劃來一葉扁舟。恍惚間，光陰流轉(zhuǎn)，它仿佛自千百年前的元曲、宋詞中漂來，一直漂進我的夢里水鄉(xiāng)。

不遠處，有幾只白鷺臥在水邊的青石上，雪白的身影襯著黝黑的青石，如白雪落青石，分外得美。

沱江中木板鋪就的小橋上走來一群小童。穿紅色的衣裳，背著大大的書包，遠遠望去，紅衣孩童的身影倒映在碧波中，給古老寧靜的鳳凰添了幾許生機。兩只白鷺蹲在橋頭，仰著脖，悠然地目送著小小的身影遠去。

細雨如絲，包裹整個小城，腳下的青石板路被雨絲滋養(yǎng)得黝黑發(fā)亮。向下游漫步，不知不覺就走進沈先生筆下的山水畫卷里:“兩岸多高山，山中多可以造紙的細竹，長年做深翠顏色，逼人眼目。近水人家多在桃杏花里。春天時只需注意，凡桃花處必有人家，凡人家處必可沽酒”。依山傍水的木樓旁，依著一米高的小屋，屋檐下的小池中汪著透亮的泉水。原來，汩汩的泉水自山上流淌而來，匯集在小池中，池中泊一把葫蘆水瓢，供路人飲用。泉水旁立著蕭蕭篁竹，翠色逼人。宋代文人寫過，有井水處必有柳詞。沈先生寫著，凡桃花處必有人家，我說，有人家處必有清泉。

踏上清幽幽的石板路，向阡陌小巷深處去看望沈先生。一轉(zhuǎn)彎，看見一家百年的中藥鋪子，雕花的窗欞，深深的庭院，彌漫著古老草藥的清香。門前匾額是畫家黃永玉蒼勁雄健的題字，上日“春和祥”。

小巷里遇見一位苗族老媽媽，手里牽著放學的小孫女。我向她打聽沈先生的家，她喚我，阿妹，你跟我走，我送你去。我跟著她蹣跚的腳步，如同童年時跟著我白發(fā)蒼蒼的奶奶。一拐彎就看見沈先生的家門，她笑著，臉上盛開一朵菊花，牽著小孫女的手走遠了。

在沈先生門前的書店里，買一本《從文自傳》自己珍藏，再買一冊名《煙雨鳳凰》的明信片，寄給遠方的朋友。只寫下一行柳體小楷，光陰走了，惟有你在。我一個在鳳凰，逐念起你。

沈先生的鄰居是一位賣葫蘆絲的老人，吹著婉轉(zhuǎn)悠揚曲子——《月光下的鳳尾竹》，他神態(tài)悠然，陶醉之極。裊裊清音，如清泉石上流。沈先生若還在世，日日伴著天籟之音喝茶、讀書、寫作，真是有福之人。

走進一家名叫香豆腐的小店，店主是一位苗家姑娘，純凈，靈秀，臉上有淺淺的笑意。店里烏黑油亮的平底鍋里泊著一排排鮮嫩的豆腐，有的豆腐煎得焦黃了，身上灑幾絲紅辣椒，幾片碧綠的小蔥，色彩明艷，悅目之極。要一份香豆腐坐在木桌前，咬一口，外酥里嫩，唇齒留香。

幾枝嫣紅的薔薇從一戶人家的圍墻上探出頭來，斑駁的墻壁，水氣泱泱的花朵，微風細細，落花香滿衣。一位白發(fā)老人就坐在門前的矮凳上繡花，有蝴蝶、喜鵲、牡丹和纏枝蓮花，她腳下依偎著一只花貓，臥著酣睡。光陰在這里仿佛靜止了。小巷深處隱隱傳來嗚咽凄婉的簫聲，是誰在杏花春雨里，一直吹簫到天明?

乘上江邊一只木船，順流而下，兩岸青山倒映水中。楊柳依依處，古老的吊腳樓將伶仃的腳伸進江里，屋頂上升起裊裊的炊煙。一只紫燕在水面劃了一條弧線，輕靈地掠過水面。一抬頭，一座古樸典雅的廊橋橫臥在清流之上。百年的古橋，寂寂的流年。它似一位飽經(jīng)風雨的老人，橫臥在沱江上，悠然地看著來往的人們，緘默不語。

寂靜的江畔泊著一葉孤舟，仿佛一個漫長的等待，從山寒水瘦到碧潮滿滿，等待的人還是沒有來。可是，每個人的人生，何嘗不是一場漫長的等待，從年華如玉到年老鬢白。

夜晚的沱江，兩岸華燈初上，虹影搖曳。猶如一杯打翻的美酒，波光瀲滟，如夢如幻，不飲自醉。此時的虹橋，在斑斕燈火的映照下猶如一道彩虹，醉臥于清流之上。歌聲、水聲、笑聲回蕩在江畔，驚醒了鳳凰幾百年恬靜悠然的夢境。

遇見一家賣木雕的小店，店名叫“如初見”，有悠長的回味。就想起清代納蘭容若的詞“人生若只如初見”。那一刻，初見她，是春水映梨花。那一刻，邂逅相遇，在光陰無涯的荒野，不遲不早，于千萬人中遇見你渴望的那個人。那一瞬間，秋波流轉(zhuǎn)，暗自欣喜。世間一切的美好，何嘗不是在如初見之時?

我與鳳凰初見時，落花人獨立，微雨燕雙飛。初見鳳凰，她不知道，我等她，已等了百年。

文章是案頭之山水，山水是地上之文章。煙雨中的鳳凰，猶如地上之華章，一千人讀她，便有一千種回味與詩意。