朱哲琴 自由隨心

朱哲琴

祖籍湖南長沙，生于廣州。中國新音樂代表人物，第一位真正意義上走向世界的中國音樂人。專輯《阿姐鼓》在全球56個國家出版發行，是第一張全球發行的中文唱片，贏得無數國際贊賞。

曾經，那個凄美溫婉的“丹頂鶴的故事”伴隨朱哲琴空靈如天籟的聲音，被眾口傳唱了一代人，十余年來，朱哲琴在她的音樂疆域不斷行走，音樂是她構筑心靈世界的方式和角度。從《黃孩子》到《阿姐鼓》再到《央金瑪》，朱哲琴極富張力的聲音與純樸自然的樂風日臻完美。生在這個多元文化背景的國度，她以紀錄的方式，將原汁原味的民族文化永久傳承。

一腔清亮樂音劃過云貴山巒村寨，在口弦呼麥的交織聲中，畫面中內蒙古大草原樸素的民生風貌歷歷在目，經藩群中的土登老人在伴隨木卡姆節拍的刀郎民居中熱舞……

近日，各大電視臺播出的一則公益廣告片吸引了人們的視線。流傳2500年的東方復調式多聲部合唱——侗族大歌的傳承人們與音樂家、聯合國中國親善大使朱哲琴攜手共同講述的一段發現、發掘、發揚多元民族文化之美的心路歷程。在廣告片中，朱哲琴用她開闊的視野和藝術創造力，將多元民族文化音樂及影像元素進行了獨特和創新性的整合呈現。希望影響更多的公眾參與關注支持多元民族文化的保護和發展行動。

從唱著《一個真實的故事》的歌手，到一個游歷世界，在恒河邊上駐足的行者，再到一個致力于推進少數民族文化保護和發展的使者，一路走來，朱哲琴少了些神秘，多了些煙火氣息。

之所以選擇少數民族文化的保護和發展作為自己的又一個目標，完全是緣于朱哲琴2004年的恒河之遇。2004年，朱哲琴第一次去恒河，那天清晨，坐著夜車的朱哲琴從另一個城市趕到瓦拉納西，然后乘船渡過恒河，在恒河邊上的火葬場，朱哲琴看到十幾個焚燒堆，走到一堆跟前，火葬師用燒火棒攪和一下，就可以看到里面的尸體在火堆里滾動，最后，只燒剩下一攤灰燼，一掃把就掃進了恒河。

談起那次的經歷，朱哲琴感慨萬千，“我們已經習慣了慶祝生命的誕生，悼念生命的離去。生命在我們看來是很偉大的。但是在恒河邊，我第一次看到了生命的本質。一個生命不論曾經多么偉大，多么富有，最后不論以什么方式死亡，葬禮多么隆重，最終不就是一把灰嗎?”

正是從那時起，朱哲琴完全懂得了人生的意義:第一，要讓所有我愛的人快樂。第二，我要為這個世界做點什么，不只是索取。

讓西藏被世界聽見

如果你在外國的唱片店發現只有一張CD來自中國，那么它極有可能是朱哲琴的。在某種意義上，她是一個真正走向世界并取得成功的中國女歌手。為朱哲琴帶來享有世界聲譽的是1995年出版的《阿姐鼓》，這張專輯在全球56個國家出版發行，是第一張全球發行的中文唱片，唱片贏得了無數國際贊賞。

《阿姐鼓》，那是緣于西藏“人皮鼓”的傳說。被摒棄的血腥與蒙昧，在現代城市對西藏的重新想像中，獲得新的美學意義。死去的阿姐在鼓聲中重現，凄楚的死亡點染出崇高的詩意。《阿姐鼓》更像是一個殘酷的詩歌文本，使20世紀90年代的中國流行歌壇獲得一種文化上的莊重。

《阿姐鼓》中的西藏是非常自我的。朱哲琴說:“我們到西藏，并不是為了尋找西藏，而是為了尋找我們自己。”因此，它是朱哲琴的西藏。失落、空虛的現代人尋找的是一種想像中的精神家園與烏托邦，《阿姐鼓》正好契合了世界對于西藏的想像，使得朱哲琴在眾多流行歌手中脫穎而出。

聽朱哲琴的歌，特別容易感受到其中蘊藏的宗教情結，分享宗教的喜悅之情，體會出宗教的偉大、崇高與圣潔，體會宗教人文關懷與終極關懷的本原，以及人與自然的親密結合。偉大之美，崇高之美，在她的歌中緩緩地流淌。

聽她的歌，還能感受到西方宗教音樂的影子，那種莊嚴的氣息是西方人所熟悉的。很多歐美國家以某種宗教作為國教，有的國家教徒占人口總數的絕大多數。朱哲琴歌中描述的那種既崇尚天堂的莊嚴明凈，又能享受世俗生活樂趣的意境，容易引起西方人的共鳴，獲得他們的贊譽和極力推崇。

曾有媒體報道，朱哲琴否認她的音樂與地域有關，否認她的歌代表西藏音樂。然而，說她的音樂與地域無關，應該理解為源于某種地域文化，或者說從中得到啟發，再予以抽象概括，或提煉加工，這樣可能更確切些，更符合一般藝術創作的規律。

朱哲琴自己也認為，“西藏音樂博大精深，我的音樂只是融進了西藏音樂的元素，而并非純粹的西藏音樂。”說自己的音樂與地域無關，也許是為了避免人們對她的音樂或對西藏音樂的精髓產生誤解。對于西藏音樂，朱哲琴也有著自己的見解，“西藏音樂有它的美和自身的價值，我們欣賞它，但它已經存在了。我之所以說自己的音樂與西藏無關，其實是想表達我不是西藏音樂的代言人，雖然我的音樂用了西藏為背景，但這和西藏音樂是兩個概念。我只能代表我自己。就像我生活在漢文化的區域，也不能代表漢族音樂一樣。”

用心靈構筑世界

在度過80年代的徘徊期之后，90年代世界流行音樂的發展出現了前所未有的新氣象，主要的標志就是另類音樂的崛起。在經過傳媒的一系列包裝之后，“另類”一詞被賦予了各式各樣的概念。在這股另類音樂的潮流中，一種新的音樂形態出現了——這就是“世界音樂”。

回憶起當年的情形，朱哲琴坦言，當初并沒有意識到自己所做的音樂就是后來被人們稱之為世界音樂的東西，其實那時候自己也不知道世界音樂是什么，只是覺得不想做那種已經存在的音樂，想做有特色的音樂。想把自己特色的文化背景和最親近的東西用音樂的語言表述出來，因為經過從80年代到90年代的改革開放，當時的中國處在全面學習的時代，包括自己也是，人們從學習西方的小說到聽西方鄉村音樂和搖滾流行。但是在大概10年的學習之后，人們開始思索我們自己應該干什么，其實《丹頂鶴的故事》就是在這種運動思潮中產生的。

事實上，朱哲琴當年所做的音樂正好處在一個時代的轉型之中，從20世紀八九十年代開始，西方文化的沒落使當時的人們產生了前所未有的對第三世界文化探索的興趣，這也正是世界音樂興起的大背景。但是，與現在不同的是，過去，民間音樂只是作為一種音樂元素點綴于搖滾樂或流行音樂之中。

對于自己把中國民族音樂帶向全世界，從而使全世界的人們都有機會能夠了解到中國民族音樂的事實，朱哲琴則表現的十分低調，“我從來也沒有想過那么多，并不是主觀的、刻意的要把自己所做的音樂給哪些人去聽。它們其實就是我音樂世界構成的一部分，而且是非常敏感的一部分，這部分很奇妙。聲音可以在我意識的世界里存在，是個很自由的東西。在一個音樂家的視野中，這家餐廳每一個聲音來源都在我聲音的世界里移動，因我的需求而裂變，比如說現在有一萬個這樣的杯子，我完全能夠感覺到它們所有的律動，音樂家用自己的心靈構筑世界，我們有我們不同的方法和角度。”

對民族音樂迷失的挽救

就在中國傳統的民歌藝術與民間文化越來越與今天人們產生極端的疏離與隔膜的時候，當代中國的藝術家們比以往任何時候都更急切地希望加入世界進程之中，中華民族藝術如何“走向世界”，一直被視為中國加入世界進程的一個重要表征。

然而，什么是“走向世界”，“走向世界”的沖動背后到底包含了怎樣的內涵，這些內在的因素對中國傳統文化在今天的生存與發展意味著什么，卻很少得到認真嚴肅的對待。朱哲琴以中國傳統民歌獨具的魅力與遭遇到的現實尷尬為切入點，探討了中國文化在全球化語境下可能的境遇。

在朱哲琴眼中，中國的民歌之所以獨具魅力，是由于真實自然和人性化。“這是最重要的，它不會說為了比賽你這個高音要到什么高度，因為它不是一個這樣僵固的東西。我到過世界上很多的地方，在人家的國度中，根本就沒有所謂職業民歌手這一說，這是因為，國外的觀點認為，一旦實現了民歌手的職業化，那么，這個人的演唱就會沒有色彩。所謂色彩，就是指作為一名演唱民歌的人，在進行演唱的時候，所有的感情都應該是他情感的精華。”

正如朱哲琴所說，如今，很多有關于中國民歌的表演為了順應當下國際演出市場的需要，運用了一些高度時尚化的表演形式，不僅使得中國民歌提升了國際知名度，而且還使中國的樂器以及中國民族音樂本身都借著這樣的途徑更為世界所了解，尤其是更為外部世界的青年人了解。

但是也應當看到，當表演者們從著裝到舞臺動作都被包裝成一幫行為放肆的青春美少女，舞臺的潛臺詞分明在暗示觀眾，在聽她們演唱歌曲或是演奏音樂的同時，更可以欣賞她們的形體與表演。因此，在這樣的舞臺上，演員們身著暴露的夸張表演的吸引力遠遠被置于演出中音樂的吸引力之上。我們當然可以把這看成是對藝術的一種理解與詮釋，然而，關鍵的一點在于，假如說這類展現身體的表演也不失為藝術，那么它們至少不能說成是民族藝術。人們會說，中國的民族音樂絕不是依賴它最好的狀態和最高的水平走向世界的。

對于很多民歌以及民間文化都面臨失傳的現實，朱哲琴同樣感到深深的憂慮。“這個世界上沒有永恒存在的東西，所有的東西都是在變化發展中，這個是正常的，但是我覺得，由于現在文化和物質建設這種飛速發展的關系，總會影響到民族文化，它會在它還不該消失的時候更快更迅速地消失。比如這個星球，可能它的生命周期應該是兩億年，因為你沒保護好，結果兩千年就已經變得面目全非了。我覺得民族文化就屬于人為的可以去影響的東西，我們只能盡量保證自己能做多少是多少。”

回歸東方價值觀

朱哲琴以自己多年的海外經歷告訴今天的人們，我們在學習西方先進科學技術和市場經濟的同時，不要忘記東方文化，特別是中國的儒家文化，這是有很大的積極意義的。近一個半世紀以來，許多東方知識分子長期地、虔誠地、全面地學習西方，然而他們并沒有全部放棄或摧殘自己的文化資源，而是做到可以知己知彼，把東方文化的一些長處和有價值部分，在經過西方挑戰以后，得以改造、洗禮和發展。

“這些年，我越來越感覺到東方價值觀在我身上有著很深的影響。我們這代人，在青年時代都追逐過西方理論和西方先進的東西。但是經過十幾年的時間，在我身上慢慢沉淀下來的卻是對東方價值觀的回歸。”

事實上，朱哲琴所指的東方價值觀絕不僅僅是指音樂領域的回歸，它們更是涵蓋了責任心、孝道、親情友情、節儉樸實、好學勤奮等各個方面的內容。正是這些價值觀的存在，使得中華文明得以延續，并且使它免于與其他古老文明一樣被歷史湮沒的命運。因此，朱哲琴建議今天的人們，要在文化的交流和融合中發展，東方文化既要個性化又要國際化。

談及如今和當初剛開始做音樂時候的心態變化，朱哲琴認為，“那時，我對自己非常苛刻。因為在自己不夠強大、不自信的時候，任何一次妥協、瞻前顧后，都很容易讓自己滑向一個深淵，我要保護自己的世界。現在，我有足夠的自信，我知道我自己是誰。我不僅可以容納、融入別人的世界，而且我很清楚我的世界在哪兒。”

失落、空虛的現代人尋找的是一種想像中的精神家園與烏托邦，《阿姐鼓》正好契合了世界對于西藏的想像，使得朱哲琴在眾多流行歌手中脫穎而出。

“這些年，我越來越感覺到東方價值觀在我身上有著很深的影響。我們這代人，在青年時代都追逐過西方理論和西方先進的東西。但是經過十幾年的時間，在我身上慢慢沉淀下來的卻是對東方價值觀的回歸。”