“流行”的禁止與解禁
或許,今天的人們很難想像,30多年前,“改革開放”已經開始,李谷一曾是“低俗”的代表,《軍港之夜》被禁,小歌手程琳被“中央大報”嚴厲批評為“臺風不正”……“流行歌曲”當年怎樣“被禁”又怎樣“解禁”,或成笑談。不過,30年后,仍不能僅以笑談來看,仍有引人深思的必要。
1979年底,中央電視臺播出電視風光片《三蛺傳說》,但大受歡迎又被尖銳批判、引起廣泛關注、甚至引起一場軒然大波的卻不是這部電視片本身內容,而是由李谷一演唱的插曲《鄉戀》。李谷一大受歡迎的是其“氣聲”唱法,但招來激烈指責、批判的,也是“氣聲”。批判者振振有詞:這種“港臺明星的唱法”,是“不符合社會主義藝術規律”的靡靡之音,是不正經,是離經叛道。音樂界還召開座談會,討伐《鄉戀》,李谷一甚至被說成“黃色歌女”。不過,時代畢竟在進步,雖然她的歌聲在“官媒”上被批被禁,但在民間依然“紅火”,盒式錄音機的普及使大街小巷響遍《鄉戀》;李谷一參加演出時,不唱《鄉戀》就下不了臺。直到1981年中央電視臺春節晚會,觀眾電話點播節目在春晚首度亮相,沒想到點播量最大的竟是“禁歌”《鄉戀》。面對如此強烈的民意壓力,坐鎮現場的廣播電影電視部部長吳冷西決心難下,最終對向他請示的導演下達“播”的命令。中央電視臺“春晚”的播出,終使被禁幾年的《鄉戀》及“氣聲唱法”解禁。
1980年中秋節,由《北京晚報》主辦的“金秋新星音樂會”在首都體育館舉行。海政文工團歌唱演員蘇小明代表海政參加演出,她本是合唱演員,但自己把港臺歌曲練得很到位,當時這樣的“人才”尚不多,于是在海軍機關的幾場內部演出中開始獨唱,并博得滿堂喝彩。海政文工團決定讓蘇小明參加“新星音樂會”,但當時還有“軍隊新星”不能公開唱港臺歌曲的顧慮,海政緊急為蘇小明專門譜寫了《軍港之夜》。沒想到,名不見經傳的蘇小明和《軍港之夜》大獲成功,轟動全國,成為傳唱一時的熱門歌曲。
然而,由于《軍港之夜》與傳統軍旅歌曲大不相同,詞曲充滿抒情意味,并帶流行歌曲風格,遭到一些領導、權威的嚴厲批評。他們怒斥這首歌曲調軟綿綿,沒有革命氣勢,是模仿“港臺腔”不健康的“靡靡之音”,一位軍隊音樂權威也稱《軍港之夜》格調不高的理由之一是當兵就要提高警惕,怎么能唱海軍戰士睡覺昵?對蘇小明,上級部門提出要求海政文工團領導找專人“好好幫助她,在演唱上處理處理”,并明確要求她參加元旦、春節演出時要改唱《十送紅軍》。如此大事,驚動了正在住院的海軍司令員葉飛,他認為此歌很好,表示堅決支持,并在病房里接見了海政文工團的領導和蘇小明。以葉飛將軍的威望,蘇小明與《軍港之夜》終于解禁。
這是30年前“禁止”與“解禁”的兩個“經典案例”。都是有關領導一句話或“權威媒體”一篇文章,一首歌就被禁;又都是有關領導一句話或“權威媒體”一播放,一首歌就被解禁?!敖睕]有經過任何必要的法規、法律程序,“解禁”自然也不可能經過法規、法律。當然,在30年前,撥亂反正正在進行,“人治”色彩仍重,必要的法規、法律尚不健全,這種以權“禁止”、“解禁”的現象或不能一下完全避免。但這畢竟不應是文化、藝術管理的常態。
歷史說明,法治是經濟、社會發展的重要保障。文化、藝術的發展繁榮,更需要法治的保護。因為文化、藝術是藝術家具有高度個性的精神產品,同時,每個“受眾”都有自己個人的喜好厭惡,領導也必然會有自己的喜好厭惡、自己的藝術標準。如果沒有法治,就有可能發生領導將個人喜好厭惡當做藝術家,甚至社會應當接受的標準的情況。這無疑不利于文化、藝術的發展繁榮。簡言之,在文化藝術方面,政府鼓勵什么.可以不經嚴格的法律程序,而政府要禁止什么,一定要經過嚴格的法律程序,并應事先公開被禁項目和原因。
封殺演員的可怕后果
多年不看電影,到現在也沒有看過沸沸揚揚、爭議不斷的《色·戒》,因此對此片好、壞本人沒有發言權。但是,該片女主角湯唯被封殺、廣告被撤之后反映出的政府行政的邏輯和思維,卻引起了我的關注和思考,因為后果是非常可怕的。
現在,問題的焦點其實不在《色·戒》的內容政治是否正確、是否有過于黃色的內容、是否應該封殺,而在于這部影片是經過政府有關部門審查通過的,也就是說,其政治和“情色”標準達到了審查標準。如果沒有發現影片生產者在送審過程中有作弊行為,如送審的是一個版本,實際放映的是另一版本,那么包括廠商、導演、演員等影片的生產者就無任何過錯,無人應受任何懲罰。
平心而論,審查者也并非無所不知的圣人,在審查過程中也確可能出錯,不該通過的通過了,可能事后才發現已通過審查的影片有種種問題不宣繼續上映。這時,正確的做法是通過合法的程序查封該片。但唯一應當承擔責任、受到某種懲處的是審查者,審查者應負失察之責,而不應當是送審者,更不應當封殺有關演員和與此片無關的其他作品。
各種管理、審查、制定種種行業標準是政府行政相當主要的內容。只要送審者將自己的產品依程序送審.其中沒有作弊行為,產品獲得檢查、審查者通過后,如果出現問題,此時應當承擔責任的是審查者而不應是送審者。審查是種權力,同時也是責任。按照現代政治文明,有多大的權力,就應承擔多大責任;不能只要權力,不要責任。先前通過《色·戒》,而現在又封殺演員湯唯,是典型的只要權力而不承擔責任的做法,這種行政邏輯和思維,后患無窮。
審查通過之后的責任,仍由送審者承擔,這種行政方式將使人無所適從,后果非??膳隆T囅?,如果一個工人按廠方標準完成了零件的生產,并通過了廠方的合格檢驗,但事后由于種種原因廠方突然提高質量標準,以前的零件成為廢品,這時廠方卻要工人承擔責任、懲罰工人,并且要克扣工人工資獎金,有這種道理嗎?工人能安心嗎?如果食品工廠按照國家安全標準生產食品并通過查驗上市,但因標準制定過低而影響了顧客健康,應承擔責任的無疑應是標準制定、檢查者,而不應是廠方。
我們其實是生活在各神各樣的“標準”規定之中,檢查者公開種種標準、規定,既是讓被審查者能按標準、規定生產產品、指導自己的行為,也是審查者依法行政、依法管理的內在要求。如果我們的產品、行為符合政府公開的標準、規定,并獲得了政府的審查、同意,但我們依然無法預料政府的最后決定,并且還要我們來承擔政府審查、批準失誤的責任,我們能有穩定感、安全感嗎?政府能獲得我們的信任嗎?這是誠信政府應有的行為嗎?社會的穩定來源于公民對政府和自己行為雙方的合理預期,如果打破這種預期,公民就有無法可依、無所適從之感,必然影響社會的穩定和諧。之所以現在強調依法治國、依法行政,就是認識到不“依法”就無穩定,更談不上繁榮發展。
如果說《色·戒》確有嚴重問題不宜公映,那么當初通過審查就是審查者的錯誤。而后來封殺湯唯,則是錯上加錯。封殺演員事小,政府公信力受損事大,不依法行政事大!
?。ㄕ灾袊嗄瓿霭嫔纭稓v史透鏡看今天》 作者:雷頤)