學(xué)術(shù)與政治

　　“學(xué)術(shù)與政治”，是我讀了幾位前輩的回憶錄之后，在腦海中閃現(xiàn)的一道“韋伯式”的題目。
　　1982年，一個留美歸國人員告訴韋君宜，他在美國見到了幾位世界知名的美籍華人科學(xué)家，這些科學(xué)家在美國“地位極高”。其中一位說：“我當時在學(xué)校只是一個中等的學(xué)生，一點也不出色。真正出色的，聰明能干、嶄露頭角的，是那些當時參加運動投奔了革命的同學(xué)。如果他們不干革命而來這里學(xué)習(xí)，那成就不知要比我這類人高多少倍！”韋君宜聽了這番話，感慨萬千。因為她當年正是學(xué)習(xí)出色的學(xué)生，父母也愿意送她去美國留學(xué)，但她為了追求心中的信仰，“把讀書所得的一切都放棄了”。飽經(jīng)政治運動磨難的韋君宜，在晚年回首自己的人生道路時，心情無比沉痛。她說：“在左的思想的影響下，我既是受害者，也成了害人者。這是我尤其追悔莫及的。”（《思痛錄》）
　　與韋君宜不同，熊式一在回望前塵時，恐怕感到更多的是幸運。20世紀30年代，由于不符合國民黨教育當局規(guī)定的條件，熊式一無法取得在大學(xué)擔(dān)任正教授的資格，一氣之下，跑去英國“鍍金”，由此結(jié)識了巴里、蕭伯納、威爾斯、約翰·梅斯菲爾德等眾多享譽世界的文豪。他改編的英文劇《王寶川》在英國連演3年，一共900多場，在美、法、德、捷克、瑞典、荷蘭等國上演后，也是好評如潮，轟動一時。他翻譯的《西廂記》得到蕭伯納的高度贊揚，他創(chuàng)作的話劇《大學(xué)教授》與蕭伯納的作品同臺演出，他寫的小說《天橋》問世后“一紙風(fēng)行”，“不知道一共有多少國文字的譯本，英文版紙貴洛陽，很多年以來都是極受稱贊的暢銷書”。在回顧這段經(jīng)歷時，熊式一對國民黨教育當局的愚蠢規(guī)定不以為仇，反以為德：“我這一生實在要感激這種豈有此理的部令！……我在國內(nèi)南北各大專院校擔(dān)任了9年教師之后，假如是得著了一個稍微合意的職位，那我就決不會冒險跑到英國去，留在國內(nèi)，等到‘文化大革命’時，誰能免受辱于紅衛(wèi)兵？不讓他們弄死，一定會自殺的！”（《八十回憶》）
　　齊邦媛的一生，則似乎是幸運與沉痛交織的一生。這是我讀了她在耄耋之年出版的回憶錄《巨流河》后獲得的印象。當然，她的幸運并不像熊式一那樣出于“偶然”，而是獨立思考、自主選擇的結(jié)果。在大學(xué)時期，本來親密無間的同學(xué)，由于政治立場不同，一夜之間變成了冰炭不相容的仇敵，這使齊邦媛“第一次見識到政治的可怕與謊言”。在她看來，“革命與愛國是出生入死的，有情有義的，最忌翻臉無情，出賣朋友”。她不愿涉足政治，最終走上了一條盡管艱難曲折卻又往往絕處逢生的學(xué)術(shù)之路。齊邦媛的沉痛，不是韋君宜那種充滿懺悔和自責(zé)的沉痛，而是對時代悲劇的一種深沉的悲憫之情。她在書中寫道：“我在經(jīng)濟日漸繁榮的臺灣教英國文學(xué)的時候，朱光潛老師和吳宓老師正在‘文化大革命’的迫害與煎熬之中。”“當年許多政治活動的學(xué)生領(lǐng)袖，由于理想性太強，從解放初期到‘文化大革命’，非死即貶，得意的并不多。我們這一代是被時代消耗的一代。”“50年后我回北京與班友重聚，當年80多個女同學(xué)人人都有一番理想，但1950年后，進修就業(yè)稍有成就的甚少，沒有家破人亡已算幸運，幾乎一整代人全被政治犧牲了。”這些看似平實的文字，斂藏著深深的悲情，足以讓任何一個局外人感到震撼，當事者的切膚之痛，也就可想而知了。
　　學(xué)術(shù)與政治，本來只是兩條不同的道路。人的志趣不同，選擇也不同，有的偏愛學(xué)術(shù)，有的熱中政治，純屬個人自由。在山河板蕩、民族危亡之際，學(xué)術(shù)與政治均有振國興邦的責(zé)任與功用，各顯其能，殊途同歸。韋君宜、熊式一和齊邦媛所走的人生道路雖不相同，但他們心系家國、心憂天下的情懷卻是一致的。可惜政治比較容易淪為權(quán)術(shù)，淪為陰謀，淪為買賣，淪為籌碼，遂至骯臟不堪，昏暗不已，甚至變成吞噬生靈的血盆大口，釀成無數(shù)人間慘劇。沒有光明磊落、清澈坦蕩的政治，耿直的知識分子惟有視學(xué)術(shù)為生命，希望以日積月累之功，對世道人心產(chǎn)生長久的潛移默化的補益，他們也因此得以成就一段與“政治工具”完全不同的斑斕人生。佛家有言，種何因得何果，或許這就是所謂的“宿命”吧。
　　（摘自《雜文報》 作者：徐強）