沿著長城一路向西

　　引言 我叫彼得·海斯勒，是《紐約客》駐北京記者。考取了中國駕照之后，我駕車漫游于中國的鄉村與城市。
　　
　　有一段時間，中國人甚至做過這樣的考慮：把長城改造成一條公路。20世紀20年代，中國的知識分子開始注意到，汽車正在改變著美國的地理格局。一些在美國受過教育的城市設計者們，支持各個城市把原來具有防御功能的城墻拆掉，并把拆下來的材料用于修建適合于汽車行駛的環城公路。到1931年，先后有20多個城市采用了這樣的策略，其中就有南方的廣州市，他們拆掉的建筑物具有800年以上的歷史。不可避免的是，現代人把注意力投向了長城。1923年，上海的《申報》刊登了一篇文章“長城筑路之廢物利用”，其作者雷勝（音譯）對政府剛提出的一項使類似建筑物現代化的議案表示支持。在雷勝看來，這種做法是“一次難得的良機”。他寫道：“長城起自山海關，終于玉門關，蜿蜒數千里，且為直線。改造成馬路后，它將連接北京、山西、陜西，以及甘肅各地，使經商更易……”這項議案喧鬧一時——1931年，頗具影響力的《學生雜志》都對它表示了支持。其中一篇文章寫道，有了取自長城的磚石，“所需資金甚少，可以達到填補交通設施之大不足，自東向西，由沿海至內地……”
　　沒有人對這項計劃采取過行動，無疑是因為長城穿越的地區太偏遠太貧瘠。可是，70年之后，這條線路引起了我這個駕駛員的好奇。自東向西，由沿海至內地——我一直向往著，在中國進行一次這樣的陸路之旅。在我的《中國汽車司機地圖冊》里，這個標志是一條條平行線，時不時地被細小的道路——通常是細如毛細血管的那一類——攔腰切斷。在有些地方，這樣的小路沿著廢墟延綿數公里。帶有垛口的標志仍舊喚起我兒時同樣的反應：沿著這道城墻，穿越整個國家，多么神奇啊順著這道城墻，我可以穿過中國的一個個小鎮，一路走到青藏高原的邊上。一旦有了這個想法，我就不會動搖，盡管朋友們警告我，不要單獨長距離地開車。
　　在北京，我租了一輛轎車，向著渤海邊上的山海關——長城的起點一路駛去。以那里為起點，我開車向西穿越河北全境，感受了豐收的季節。時值中秋，地里的莊稼已經收割過半。只剩下玉米棒子兀立在地里，其他的農作物散放在公路上—— 一行行的花生、一堆堆的向日葵、一排排的紅辣椒。農民們把這些作物仔細地碼放在柏油馬路的一側，因為柏油馬路是最好的曬場和分揀場。對于殼類作物，則一捆捆地擺放在道路中間，確保路過的車輛從上面碾壓而過。這樣做是違法的——很難想像還有別的做法，既公然違背交通安全法規，又違背食品衛生法規。不過，在中國的農村地區，沒有人去計較這種行為，因為用別人的輪胎完成脫粒工作是最簡便的方法。
　　不過，剛開始的時候，對于從食物上碾壓而過，我頗感為難。旅途的第一天，每駛近鋪曬著農作物的路段時，我就急踩剎車，搖下車窗問道：“我開過去沒有問題吧？”農民們有些急不可耐地大聲喊道：“開，開，開”于是，我就開過去了，只聽見小米、高粱、小麥在我的車輪下噼啪爆開。第二天，我再也不問他們。第三天，我一看見谷物堆，就加速行駛。駛近鋪著農作物的路段時，我就踩下油門。從后視鏡里，我看見人們拿著耙子掃帚，沖上公路。那就是我在秋收時節做出的貢獻——開著車子忙脫粒。
　　河北的山9I+CiMfzg/AWIlDOzfAVgA==巒十分陡峭，巖石裸露，我開車駛過的幾個村子，名字同樣粗獷：牛心山，雙峰村，山神廟。長城俯瞰著這些紅磚碧瓦的小鎮，在高高的田野之上橫過山脊。轉過一座座山丘時，我總會瞥上一眼。這些建筑物主要是16世紀的明朝人修建的，他們的做工可真細致——石砌的基座，灰磚砌成的墻體，依舊牢牢地附著在山脊上。城墻有時會向下斜入山谷，在這樣低洼的地勢里，只會被人們像收割田里的莊稼那樣不留茬子。磚砌的墻面如今蕩然無存：殘留的只有基座和夯土筑成的內墻結構，滿是不平的坑洼，以及剝落的殘渣。這樣裸露的墻體橫過山谷的地面，再順坡而上爬到一定高度后，灰磚才又重現身影。在谷地的兩側，留下一條水平方向的破壞痕跡，似乎在表明曾有一股洪流橫掃河北大地。不過，這股洪流是人類。而留下的那條水跡宣示著一種動機，它的高度，精確地顯示著人們愿意爬到多高去取用免費的灰磚。
　　在營房村，我停下車來察看其中一段光禿禿的城墻，一個叫王國安（音譯）的農民在路上遇到了我。“我小的時候，外形好看多了，”他說，“‘文革’中毀了很多。”
　　他說的，是1966年至1976年的那場政治運動。在那場運動中，毛澤東支持中國人民向傳統的和“封建的”事物發起進攻。長城的好些段落就是在這個時期遭到毀壞的，王國安還記得，營房村的有些村民拆毀當地的防御工事，把其中的材料用于別的建設項目。
　　他帶著我去他家后院，那里堆放的一摞摞舊城墻磚足有1米多高。“這些都是從長城上取下來的，”他說，“根據灰漿你就看得出來——過去他們就用這種灰漿。這是從村里一個很高大的城臺上取下來的。”
　　我問是否還有人在摧殘那個防御工事，他搖了搖頭。“政府再也不讓干了，”他說，“這些墻磚最先是在40年前取下來的。先用來蓋房子，房子最近塌了。如果要修點別的什么，還用得著。”
　　在這些人口密集的地方，一切都是潛在的資源。河北的大小跟華盛頓州差不多，但人口是它的11倍——總共有6800萬之多。山坡被開墾成梯級臺地，用來種莊稼；公路用來晾曬農作物；路過的車輛則充當脫粒機的雙重角色。如果有取得到的墻磚，當然要利用，有時候還得用過一次再一次。體格健壯的人也有兩種日子要過——在農田里勞作一段時間，然后涌入城市，跟隨建筑隊做活，修筑道路，或者在工廠的流水線上勞作。在一張名片上，我看見過列出最多的工種數是27種。那是在山西，就在跟河北交界的邊上，一場葬禮上，我遇到了這個人。
　　在這一帶，即便是葬禮，也呈現出熙熙攘攘的景象。開車穿越北方的途中，我一路上都會因大大小小的儀式而停下車來。儀式就在公路上舉行，跟脫粒一樣，是大家的事情。通常情況下，葬禮過后就是吃飯，有些人會邀請我加入他們的宴席行列。開車穿越河北和山西的途中，我一路上碰到一個個的葬禮，事實上，有人靠這個行當吃飯——無盡的自駕旅途中，每停車一次，就代表著某個人的人生終點。在新榮，我碰到了一個名叫魏福（音譯）的人和他的老婆，他們的專長就是在葬禮上演出傳統晉劇。他們開著一輛破舊的“北京”牌卡車，為了演出方便，卡車的車廂進行了改裝。在新榮，他們把卡車停在一條主路上，拉起手剎，去掉車廂攔板，支起一個雨棚，架起兩只大大的“百威”音箱。
　　不到半小時，他們搭起了舞臺，數百人在大街上聚集在了他們周圍。那是一場長達7天的法事，比一般的法事要光鮮，因為死者曾經是整個新榮最大的一家店鋪的老板。店鋪名叫欣源商店，他的家人把死者的棺木安放在商店的入口處。哪怕是死了，他仍舊在好好地打理著他的生意——街上的人群磕碰著擠進商店，買上一些零食，邊聽晉劇，邊吃零食。
　　隔了一天，我遇上了另一場葬禮，死者剛剛入土。那里是農村，位于一個開闊的平原上，一個大大的烽火臺標志性地聳立著。附近沒有任何城市——在中國，法律規定人死后多數要火葬，僅在偏僻的農村地區允許土葬。烽火臺邊上，20多個男男女女聚在一起，披著白色麻布，腰間用一根紅繩系著。遠處，是一大塊政府的宣傳標語：“保護耕地，就是保護我們的生命線。”
　　（摘自上海譯文出版社《尋路中國：從鄉村到工廠的自駕之旅》 作者：［美］彼得·海斯勒 譯者：李雪順）