米蘭之美

　　米蘭的美里有一種“過度”和“似是而非”的成分，因此這美也便成了它的缺點。有優點，又有缺點，倒像你我之類的凡人，于是乎你覺得它仍然可愛。
　　“過度”之說，就好比蒙娜麗莎的眸子被生生點上了魚白色的光，那層令人銷魂的迷惘之情頓時成了毫光畢現的逼視，使人忍不住要在惶恐中掩口噤聲。又好比高爽秋日，落葉盈街，滿眼都是黃燦燦的光，瞇上眼，整個人忍不住就要酥了，誰知平地里起了陣寒風，讓你周身抽冷，力不能禁。米蘭的美就很有點這個意思，什么都美到了極致，走過了頭，沒了分寸，所以簡單的夸耀和譏諷都不客觀，都不足以解剖它。
　　它晶瑩雪白，細看卻認得幾縷糞跡；它嬌美奪目，卻冷漠得不近人情。說它古老不虛，公元前600年就成了凱爾特人的首府，較之臺伯河邊7座小丘的發家史一點也不遜色，但卻遠沒有羅馬那種整個城池“浸泡在歷史中”的厚重魁梧感，游人到羅馬，連正常的呼吸都覺得滄桑，而在米蘭卻被生氣勃勃的現代感挑逗得不行。米蘭懷前衛、開放之胸襟，是當之無愧國際時裝界之執牛耳者，它的建筑和工藝設計令世人仰慕，高檔汽車的兩大名品：阿爾法·羅密歐和藍旗亞一向被列為駕乘者的夢幻組合，洋溢著亞平寧熱烈浪漫氣息的足球勁旅“AC米蘭”和“國際米蘭”，更是令多少球迷如醉如癡，不過，諸君若因此而生出一廂情愿的愛慕之心，那就未免有點操之過急了，殊不知，這一切浪漫、文明、現代的底盤早已涂上了一層銅臭色。米蘭將自己整個兒的心魂當給了商業，凡事皆以此為代價，無論是積善行德還是造愛消費。
　　甚而米蘭的柔情里也隱含著一絲硬朗，而不是一般人眼里軟綿綿的景致，大教堂雄偉是夠雄偉，馬克·吐溫卻說它是“大理石的詩卷”，總不外歸結到一個“硬”上，有英雄不解風情的味道。
　　較之南方諸城，甚至于北方名城威尼斯，米蘭不是陽光格外垂青的所在，不獨西西里，連羅馬的人都覺得它陰霾，但大多數季候里，它的明亮仍要勝過北京的秋日，燦爛、透明，少了刀刻般的鋒利感，它間或有霧，細雨也常來光顧，冬日里趕巧了，還碰得上暴風雪，但它的陰郁心思卻不及倫敦的濃厚。日光強烈的時候不將你灼傷，憂愁的時候不將你壓垮，這是米蘭的好處，一個理性之人溫和的地方。
　　米蘭人也懷舊，它的有軌電車是100年前的，“咣咣當當”地從遠處奔過來，車壁板早已泛黃，露出木頭的底紋，皴裂得如同一雙勞動者的手，“嘎吱”一聲，放下腳踏板，行人踴躍上下，腳踏板收起，又“咣咣當當”奔向遠處去了。倘若是3路和15路電車，你便常常碰得見拉手風琴的吉卜賽藝人，或夫妻，或父女，或母子，男的多黝黑魁梧，女的常低矮粗壯，手風琴嗚咽著，女子的聲音便在那里吱吱呀呀地飄，和著電車有規律的顛簸聲，讓人無端生出許多愁緒來。
　　較之有軌電車的懷舊感，地鐵就顯得格外的壓抑，米蘭的地鐵建得較早，是經濟復蘇時期六七十年代的產物，經過工業，后工業時代的飽和發展，有一種未老先衰的感覺，和有軌電車的滄桑不同，這里分明是一種令人揪心的憔悴。車身和站內的墻壁無一例外地成了涂鴉者的樂園，曲里拐彎的字母圖案給機車披上了一付丑陋而廉價的盔甲，風馳電掣般地來去，像極了滿世界尋仇的怪物。
　　地鐵坐久了，便無緣無故堵得慌，氣在胸中憋著，無知覺地往來于暗沉沉的甬道，好不容易到站，便迫不及待地飛奔而上，有一種脫離苦海的歡騰。因此我也常喜歡到教堂去，為的是不染上西方的城市病，冷漠寂寥的病只能用肅穆莊嚴的圣樂去救治。
　　和幾乎所有的意大利城市一樣，米蘭充斥著大大小小的教堂，隨著世俗化的到來，年輕人差不多紛紛背叛了父輩的信仰，晨鐘暮鼓里，只有禹禹獨行的老人出入往來，領受圣禮，懺悔禱告，像癡情人，日日來赴失戀情人的約會。
　　大教堂前的廣場，因了它得天獨厚的地利，不獨成了鴿子翔集的樂園，也是游人休憩的大庭院，人們如貪玩的孩童嬉戲在這里，你可以暫時忘卻工作的疲勞和奔波的勞頓，雙眼或流轉，或睹而無物，把一日的心情草草收拾，享受片刻的寧靜。
　　（摘自金城出版社《地中海的婚房》 作者：劉國鵬）