倫敦地鐵之旅

　　我可真喜歡坐地鐵啊。一頭鉆進地球的腸子，去趕一班火車，此事委實有些超現實的味道。那里是個自成一格的小世界，詭異的風，奇特的氣候體系，叫人毛骨悚然的聲響和油膩膩的氣味，都自成一格。而這一切，又運轉得如此井然有序、靜默無聲：所有這些成千上萬的人們，在臺階上、自動扶梯上熙來攘往，在擁擠的車廂門口上上下下，搖著腦袋潛入黑暗，始終一言不發，活脫脫就是電影《暗夜僵尸》里跑出來的人物。
　　倫敦地鐵圖，真是個盡善盡美的寶貝啊，1931年創造了這寶貝的英雄如今已被人遺忘，他的名字叫哈里·貝克。這位失業的制圖員意識到，一旦你深入地下，究竟處在什么位置其實并不重要。貝克發現——這是多么天才的靈機一動呀——只要將站點按正確的順序逐一標出，換乘中轉站亦得以清晰描繪，那么他就可以任意扭曲比例，實際上也可以完全拋開。他的這張地鐵圖如同電路圖一般既精確又有序，這樣一來也就創造了一個全新的、想像中的倫敦，與地上倫敦那雜亂無章的地理形態幾乎沒什么瓜葛。
　　地鐵旅行最大的好處，就是你永遠沒法真正地看見你頭頂上的地方。你得想像它們。在別的城市里，地鐵站名平凡得叫人生厭。在倫敦，情形截然相反，那些站名一入耳，你便仿如置身于茫茫林海，不由得心向往之：斯坦福小溪，吞漢姆綠地，彩虹布朗利，梅達谷，德雷頓園。頭頂上哪里是一座城啊，分明就是簡·奧斯丁的小說。你能輕而易舉地想像，自己正在來回穿梭的地方，上面有一座一半都陷在神話里的城市，正處于尚未工業化的黃金時代?！叭鹗啃∥荨辈辉偈且粋€車水馬龍的十字路口，它搖身一變，成了大橡樹林深處的姜餅屋，那樹林的名字就叫作“圣約翰林”?！鞍讏邹r場”則成了了大片開闊的田野，那些興高采烈、身穿棕色工作衫的農民就在那里收割用白堊土（由微生物遺骸經過數百萬年積聚而形成的一種松軟的石灰巖，在農業、醫藥等領域都具有極高的利用價值。世界上最好的天然白堊土即產于英格蘭。）培植的莊稼。“黑修士”里應該擠滿了頭戴僧帽、高唱圣歌的僧侶?！芭＝蝰R戲場”得有個大帳篷，“犬吠”則該有塊危險的地盤，里頭成群結隊的野狗泛濫成災?！啊麄兇瘶淞帧笔莻€居民區，住著胡格諾派（指法國新教徒）的那些任勞任怨的紡織工。“白城”既有圍墻也有塔樓，用最最眩目的象牙砌成，端的是個極樂世界。至于荷蘭公園嘛，自然到處都是風車啦。
　　這些小小的幻想叫你神思恍惚，問題是，這樣一來，一旦你從地底下鉆出來，任憑什么景象，都容易叫你大失所望。此刻我從“塔山”站里鉆出來，此地既無塔亦無山。在附近的“皇家造幣廠街”上，居然已經沒有了“皇家造幣廠”，因為后者目前已遷往別處，在其原址上豎起了一棟鑲滿煙色玻璃的大樓。在倫敦這個吵吵嚷嚷的角落里，許多曾經矗立過的建筑，如今都給一掃而光，取而代之的都是鑲滿煙色玻璃的大樓。自打我上次離開以后，不過8年光景，然而，要不是有倫敦橋和倫敦塔這類固定不變的地點作為參照，這一帶我幾乎就認不出來了。
　　我沿著那條吵得叫人發狂的名叫“高速公路”的街道，一路往前走，所有這些新玩意兒都讓我暗自興奮。我仿佛置身于一場丑陋建筑大賽的會場中央。在以往10年里，有一大半的時間，建筑師們個個都跑到這塊地盤來。于是，在所有呆頭呆腦的新辦公樓之上，又傲然矗立起全倫敦最丑陋的龐然大物——新聞國際多功能大廈，看上去活像是咱們這個星球的中央空調機。
　　“新聞國際大樓”里安置了《泰晤士報》、《星期日泰晤士報》、《太陽報》、《天下新聞》和《今日》，至今依然圍著兇神惡煞的防護墻和電子門，只是現在又多了一個新花樣——戒備森嚴的接待中心，那陣勢會讓你覺得，即便是存放钚元素的地方也不過如此了。天知道他們打算防備怎樣的恐怖事件，反正肯定是野心勃勃的那種。我還從來沒見過比這更固若金湯的大樓呢。
　?。ㄕ陨虾Ｗg文出版社《“小不列顛”札記——英國環島告別之旅》 作者：［美］比爾·布萊森 譯者：黃昱寧 等）