謝里丹:一生負(fù)債的戲劇家

　　引言 英國(guó)戲劇家謝里丹R.B.（1751～1816年），生于愛(ài)爾蘭。父親是演員、作家，他的喜劇在英國(guó)戲劇史上占有重要地位。他從1775年第一部劇本上演直到1779年，共寫(xiě)了7個(gè)劇本。他1780年以后主要從事政治活動(dòng)，當(dāng)過(guò)議員，并在外交部、財(cái)政部和海軍內(nèi)擔(dān)任過(guò)重要職務(wù)。然而他卻一生債務(wù)纏身，欠賬累累。
　　
　　謝里丹是個(gè)債臺(tái)高筑的名人，基本上，他的人生就是欠債的一生。雖然他名利雙收，卻沒(méi)人清楚為什么他總是缺錢(qián)用，搞得自己一身的債。在生活里，謝里丹是一個(gè)慷慨大方的人，他不會(huì)拒絕任何人的要求，于是，他掙來(lái)的錢(qián)就好像艷陽(yáng)下的白雪一般，慢慢消失得一干二凈了。在去療養(yǎng)圣地巴斯的短短6周旅行中，他的第一任太太的1600英鎊嫁妝就被他揮霍殆盡了。為了生活，他不得不拿起筆創(chuàng)作，從此邁入文學(xué)殿堂。于是，我們才看到了《對(duì)手》等等傳世名劇。不久以后，他再婚了，第二任太太給他帶來(lái)了5000英鎊的財(cái)產(chǎn)。之前，他拋出特雷里斯垂特公司的股份賺了1.5萬(wàn)英鎊。他用這些錢(qián)買(mǎi)下了薩利的一處房產(chǎn)?？墒牵捎谒饲霸貌徽?dāng)?shù)姆绞郊Y，所以，他的余生頻頻受到債權(quán)人的騷擾。他到處奔走，以期躲避討債者的追索。
　　歌劇院的泰勒先生就經(jīng)常說(shuō)，當(dāng)他在街上預(yù)見(jiàn)謝里丹的時(shí)候，如果謝里丹向自己脫帽致意，那么自己就會(huì)損失50英鎊；如果兩人停下來(lái)寒暄，自己就會(huì)失去100英鎊。
　　有一次，一個(gè)債主騎著馬去向謝里丹討債。
　　謝里丹夸贊說(shuō)；“好漂亮的一匹母馬?。　?br/>　　“真的嗎？”債主說(shuō)。
　　“當(dāng)然，它跑起來(lái)快不快啊？”謝里丹問(wèn)。
　　“你想知道，就騎上試試吧?！眰鳛榱擞懞盟卮鸬?。
　　于是，謝里丹毫不猶豫地騎了上去，打馬揚(yáng)鞭一路狂奔而去——就這樣溜之大吉了。
　　這只是個(gè)小插曲，每天一早，就有一大堆債主簇?fù)碓谒议T(mén)廳里，大家都想趁謝里丹出門(mén)前攔住他。可是，謝里丹卻自有金蟬脫殼之計(jì)。他吩咐仆人將債主們領(lǐng)到門(mén)廳兩側(cè)的廂房里，然后從容用過(guò)早餐，從樓上下來(lái)。
　　他問(wèn)一個(gè)仆人道：“約翰，所有的門(mén)都關(guān)好了嗎？”
　　“是的。”仆人答道。
　　于是，他不慌不忙地走向門(mén)廳，從這些被關(guān)著的債主中間走了出去。
　　謝里丹的債主真是遍天下，連送奶工、雜貨店老板、屠夫……都追著他要賬。有時(shí)候，謝里丹夫人為了準(zhǔn)備晚餐，甚至得等上好幾個(gè)鐘頭，才能等到仆人從市集上買(mǎi)回咖啡、黃油、雞蛋和面包圈。
　　在謝里丹擔(dān)任海軍軍需官的時(shí)候，有一個(gè)屠夫給他家送來(lái)了一只羊腿。廚師二話不說(shuō)，拿起羊腿就放進(jìn)鍋里煮。接著，才告訴屠夫，自己得上樓去問(wèn)主人要錢(qián)。過(guò)了很久，廚師也沒(méi)回來(lái)，屠夫明白這羊腿錢(qián)是沒(méi)指望了。于是，他冷靜地掀開(kāi)鍋蓋，把熟羊腿撈出來(lái)，然后帶著它走了。
　　雖然生活已經(jīng)困窘到如此地步，謝里丹還是時(shí)時(shí)不忘自己的“面子”。當(dāng)他和兒子應(yīng)邀去鄉(xiāng)下參加聚會(huì)的時(shí)候，兩人總是分乘2輛4匹馬拉的輕便馬車。
　　像他這樣債臺(tái)高筑的人結(jié)局總是很悲慘的。在他去世的前幾周里，他簡(jiǎn)直清貧無(wú)立錐之地。那些高貴的朋友早就棄他而去，而他那時(shí)正面臨破產(chǎn)清算。在生命的最后幾天里，行政官員一直在監(jiān)視著他。他們沒(méi)辦法將謝里丹投入監(jiān)獄，因?yàn)樯砸慌矂?dòng)，他就可能撒手歸西。
　?。ㄕ灾袊?guó)長(zhǎng)安出版社《節(jié)儉》 作者：［英］塞繆爾·斯邁爾斯 譯者：張歷）