引言 英國(guó)戲劇家謝里丹R.B.(1751~1816年),生于愛(ài)爾蘭。父親是演員、作家,他的喜劇在英國(guó)戲劇史上占有重要地位。他從1775年第一部劇本上演直到1779年,共寫(xiě)了7個(gè)劇本。他1780年以后主要從事政治活動(dòng),當(dāng)過(guò)議員,并在外交部、財(cái)政部和海軍內(nèi)擔(dān)任過(guò)重要職務(wù)。然而他卻一生債務(wù)纏身,欠賬累累。
謝里丹是個(gè)債臺(tái)高筑的名人,基本上,他的人生就是欠債的一生。雖然他名利雙收,卻沒(méi)人清楚為什么他總是缺錢(qián)用,搞得自己一身的債。在生活里,謝里丹是一個(gè)慷慨大方的人,他不會(huì)拒絕任何人的要求,于是,他掙來(lái)的錢(qián)就好像艷陽(yáng)下的白雪一般,慢慢消失得一干二凈了。在去療養(yǎng)圣地巴斯的短短6周旅行中,他的第一任太太的1600英鎊嫁妝就被他揮霍殆盡了。為了生活,他不得不拿起筆創(chuàng)作,從此邁入文學(xué)殿堂。于是,我們才看到了《對(duì)手》等等傳世名劇。不久以后,他再婚了,第二任太太給他帶來(lái)了5000英鎊的財(cái)產(chǎn)。之前,他拋出特雷里斯垂特公司的股份賺了1.5萬(wàn)英鎊。他用這些錢(qián)買(mǎi)下了薩利的一處房產(chǎn)??墒牵捎谒饲霸貌徽?dāng)?shù)姆绞郊Y,所以,他的余生頻頻受到債權(quán)人的騷擾。他到處奔走,以期躲避討債者的追索。
歌劇院的泰勒先生就經(jīng)常說(shuō),當(dāng)他在街上預(yù)見(jiàn)謝里丹的時(shí)候,如果謝里丹向自己脫帽致意,那么自己就會(huì)損失50英鎊;如果兩人停下來(lái)寒暄,自己就會(huì)失去100英鎊。
有一次,一個(gè)債主騎著馬去向謝里丹討債。
謝里丹夸贊說(shuō);“好漂亮的一匹母馬?。 ?br/> “真的嗎?”債主說(shuō)。
“當(dāng)然,它跑起來(lái)快不快啊?”謝里丹問(wèn)。
“你想知道,就騎上試試吧?!眰鳛榱擞懞盟卮鸬?。
于是,謝里丹毫不猶豫地騎了上去,打馬揚(yáng)鞭一路狂奔而去——就這樣溜之大吉了。
這只是個(gè)小插曲,每天一早,就有一大堆債主簇?fù)碓谒议T(mén)廳里,大家都想趁謝里丹出門(mén)前攔住他。可是,謝里丹卻自有金蟬脫殼之計(jì)。他吩咐仆人將債主們領(lǐng)到門(mén)廳兩側(cè)的廂房里,然后從容用過(guò)早餐,從樓上下來(lái)。
他問(wèn)一個(gè)仆人道:“約翰,所有的門(mén)都關(guān)好了嗎?”
“是的。”仆人答道。
于是,他不慌不忙地走向門(mén)廳,從這些被關(guān)著的債主中間走了出去。
謝里丹的債主真是遍天下,連送奶工、雜貨店老板、屠夫……都追著他要賬。有時(shí)候,謝里丹夫人為了準(zhǔn)備晚餐,甚至得等上好幾個(gè)鐘頭,才能等到仆人從市集上買(mǎi)回咖啡、黃油、雞蛋和面包圈。
在謝里丹擔(dān)任海軍軍需官的時(shí)候,有一個(gè)屠夫給他家送來(lái)了一只羊腿。廚師二話不說(shuō),拿起羊腿就放進(jìn)鍋里煮。接著,才告訴屠夫,自己得上樓去問(wèn)主人要錢(qián)。過(guò)了很久,廚師也沒(méi)回來(lái),屠夫明白這羊腿錢(qián)是沒(méi)指望了。于是,他冷靜地掀開(kāi)鍋蓋,把熟羊腿撈出來(lái),然后帶著它走了。
雖然生活已經(jīng)困窘到如此地步,謝里丹還是時(shí)時(shí)不忘自己的“面子”。當(dāng)他和兒子應(yīng)邀去鄉(xiāng)下參加聚會(huì)的時(shí)候,兩人總是分乘2輛4匹馬拉的輕便馬車。
像他這樣債臺(tái)高筑的人結(jié)局總是很悲慘的。在他去世的前幾周里,他簡(jiǎn)直清貧無(wú)立錐之地。那些高貴的朋友早就棄他而去,而他那時(shí)正面臨破產(chǎn)清算。在生命的最后幾天里,行政官員一直在監(jiān)視著他。他們沒(méi)辦法將謝里丹投入監(jiān)獄,因?yàn)樯砸慌矂?dòng),他就可能撒手歸西。
?。ㄕ灾袊?guó)長(zhǎng)安出版社《節(jié)儉》 作者:[英]塞繆爾·斯邁爾斯 譯者:張歷)