字紙的魔力

這里所說的字紙，是印有語言文字的紙張，如過期的報紙、雜志，大多用來粘糊農家泥屋的土墻。

我童年生活的農村，在較為廣闊的川原大地上，一家連著一家，四周栽滿柳樹、楊樹、椿樹、果樹，密密麻麻的，似在比賽一樣，狠勁兒往上瘋長。人們所蓋的房子，都是黃泥小屋，里面墻上的泥土，灰灰的，里面粘滿細碎的一根根麥秸，縱橫交織著，白白顯露出來。

那時候貧窮，什么都在節儉、湊合，吃飯穿衣是這樣，蓋房子也是這樣，似乎所有的日子，都是湊合著過的。新的黃泥小屋蓋成后，里面用草泥裹起來，一層層壓平、抹光，然后搬進結實的面柜、簡單的桌椅、自制的沙發，一件件安置好，便開始居住了。在火炕周圍，因人們長期睡覺，兩腳踩踏，脊背倚靠，時時接觸，沾上了不少灰塵，看起來臟兮兮的。有時新縫的衣服，一不小心沾上了，滿身都是，像從地窖里剛剛爬出來的樣子，灰不溜湫的，很是難看。為使墻面光潔干凈，身上少沾灰塵，人們拿來廢舊的報紙，抹上薄薄的一層糨糊，一張張粘起來，平平糊上去。有的撕開厚厚的雜志頁面，一頁頁展開、抹平，貼在墻上。這樣一來，原先灰暗暗的墻面，變得白白亮亮，光光鮮鮮的，很是亮堂，似乎這不是自己原來居住了多年的房間，而是突然到了另一個大戶人家。

我意外發現，房間里除了擺放的衣柜、沙發、桌凳、杯子、被褥等許多為人們所必需的物件而外，還有很重要的一樣東西，就是紙上印著的文字，講述各類文化知識。這些字紙上的文字，以及包含的各種信息，不僅存在于薄薄的紙上，也存在于整個房間里，存在于人們生活周圍，與大家朝夕相處，息息相通，一起過著漫長的鄉村歲月。

那時候我讀小學，已認識許多字了，能順利閱讀報紙上的許多文章。房間墻面上糊著的報紙、雜志，也就是我所說的字紙，使整個灰暗破舊的房屋，突然有了一種鮮活的氣息，變得靈動起來，很吸引人。天下的奇聞異事，外面廣闊的世界，似乎一下子來到房間里，就在人們身邊，只要留心一眼，仔細看看，就能裝在自己腦海里，了解到更多東西。

那時學校里發的教材，除了語文、算術、常識而外，再也沒有什么課本了，覺得很是單調，不過癮得很。而農家房里粘的字紙，滿墻都是，內容豐富，天南海北的，有好多的新鮮事兒，給我彌補了這一缺憾。

我那時候年齡小，常常生病，身子虛弱，一直呆在家里，感到很是寂寞。為了能打發時間，混掉一天天無聊的日子，就常看墻面上的字紙，一篇篇，一張張，不少能背下來。我覺得字紙上的內容非常豐富，極為全面，各種各樣的文化知識都有，是學校課本上無法看見，難以學到的。

不出幾個月，墻面上所有的字紙，都被我一張張看完了，知道了許多聞所未聞的事兒，還發現除了我們老家那個叫流川的小地方而外，還有好多我從未聽過的，也永遠無法抵達的地方，如北京、延安、北戴河、故宮、西藏、哈爾濱、海南島等等，得知我們祖國的版圖面積很大，幅員極為遼闊，產生了想翻過背后的長龍山，去外面的世界闖闖的夢想。

從中我也漸漸發現，有一些文字，很抒情，關注個人生活，是自己的所思所想，很貼近人心，讀起來像跟一個好友親切交談似的，有分行排的，也有不分行排的。版面上配有精美的圖畫，如樹木、山水、花草，很好看，覺得我家鄉隨處生長的這些東西，怎么突然長到土墻的字紙上去了，很感意外。后來我才知道，這樣的版面，叫報紙副刊，專門登載文藝類作品。

我這跟別人不一樣的嗜好，常常引起一些人的非議，說長道短，什么樣的話都有。有說這孩子不言不語，不跟人說話，只喜歡墻上的字紙，不知上面究竟有啥玩意兒；有說這孩子盡看一些沒用的東西，長大了不會種莊稼，當不了合格的一個農民，沒多大出息，是個二桿子；有說這孩子的心，被一顆顆文字吸引著，不知里面有些啥東西，神經兮兮的，可能被魔鬼迷住了。

有時全家要吃飯了，飯菜都端上了炕桌，人們紛紛端起來，吸溜吸溜大口吃著，有的甚至吞下半碗了，我還面對著墻壁，專心在看上面的文字，就遭到父親嚴厲的批評，說我三心二意的，趕快吃，飯都涼了，一直看什么呢，又不能填飽肚子。

我小時候不愛言語，老是沉默著，木木的，覺得家人或鄰里所說的，遠沒有字紙上的好聽，也沒有字紙上的新奇。在跟人們一起時，不管別人怎么起勁兒調侃，天南海北的，我從來不去插嘴，不打斷他們興頭上的話題，只是一旁靜靜聽著。偶爾聽到開心處，覺得有趣兒，就笑笑，以示在場的人，我也參與著，是一伙的，是這個大家庭中的一員。

有時母親去串門，我跟上了，一同去鄰居家，走走轉轉。其目的，除了混吃一頓飯而外，主要是看別人家墻上的字紙，字紙上說了些什么，我以前知道不知道，跟自己家里的一樣不。這點兒小秘密，別人可能不會知道，但我自己明白，一直藏在心里，還固執地認為，去別人家看墻上的字紙，上面說了什么，比混吃一頓飯還有意思。

到親戚家做客，我也改不了這毛病，或站在墻壁跟前，或坐在土炕邊上，盯著一張張字紙，仔細觀看。親戚看見了就說，這孩子的心，可能被字紙里的文化吸引住了，心思或許跑到遠處的大山那邊去了，說不定長大后，書讀成了，考上了學校，會有大出息，比如當個縣長什么的，到那時候，說不定我們也要沾沾光的。我聽了后，就想起高帽子不穩人人愛戴這句話，心里美滋滋的，覺得親戚很給面子，凈說好聽的話，來取晚和安慰對方。

時間長了，家里墻上的字紙，被我全看完了，有的重復了許多遍，一點兒新鮮感都沒有，心里空落落的，就開始偷偷搞惡作劇。比如到了晚上，我睡下之后，長長地伸開兩腳，使勁兒蹬踏周圍的字紙，直至踏破、撕壞，使其全部脫落。到了第二天，給母親撒謊說，土炕周圍糊上的報紙已有很多年了，大半已經掉落，再買點兒回來，趕緊糊上。母親也不問個究竟，到底破了多少，有多大面積，以為我說的是真話，就抽空兒到流川集鎮，買來新的報紙，依照破洞大小，又糊上了。

這樣雖然苦了母親，增添了不少麻煩，但我心里高興，因為這樣一來，我又能看到新的字紙了。上面說了什么，有哪些內容，牽扯到一些什么人，最后的結果怎樣，這是我急欲了解的，有時是幾小時，有時甚至好半天，覺得我的黃泥小屋外面，正在發生著許多不為人知的大事，還傳揚著不少動人的美談。

房間里最容易破裂的字紙，除了土炕周圍，還有沙發、面柜、寫字桌前后觸墻的部位。由于這些東西經常挪動，接觸頻繁，不免要磕磕碰碰，推來搡去的，次數稍微一多，不出幾個月，字紙就慢慢破裂了，邊角翹起來。我看到后，暗暗催促母親，趕快弄來新的糊上，這樣就又有新的字紙可看了。

有時家里來了客人，讓我放炕桌，我就有意弄破墻上的字紙，以便再次更換。面柜上的炕桌，四角觸著墻面，我用點兒力氣，稍一扭動，墻上的字紙就被扭皺了，破開了小洞，里面的泥土顯露出來，灰灰的。

一次我發現糊墻的報紙，被母親擰成了長卷，藏在墻角衣柜里，壓在衣服下面。我發現后，趁大人外出不在或下地干活時，悄悄拿出來，一張張翻看，十分過癮。有些極為好看，愛不釋手的，就單獨挑出來，卷在一起，藏到自己睡房里，晚上睡下以后拿出來反復閱讀，仔細品賞。

我家土炕北面，放著長長的炕柜，上面碼著一床床被子。靠墻的地方，像其他地方一樣，糊著一張張字紙。一次我去拿被子，準備睡覺時，偶然發現一整張報紙上面，登載著許多極好的文章，還夾雜各種各樣的圖畫，很吸引人，卻一直被被褥堵擋著，從來就沒有發現過，是個很大的疏忽。這些字紙藏得深，粘在了最高處，差不多要挨著房頂了。站在炕上望去，眼前模模糊糊的，一點兒都看不清。

第二天吃過早飯，父母到老墳地里鋤草去了，我悄悄拿來一只木凳，放在炕柜跟前的毛氈上，小心站上去，爬到炕柜上，仔細看起來，正看得入迷時，突然從大門遠處的方向，傳來啪啦啦的一陣響動，聲音很大。我估計是父母干完農活回來了。我怕被發現，就趕緊下地，想在大人進入房間之前，溜回炕上，用被子捂住頭臉裝睡。由于過于緊張，手沒有抓穩，腳下也踩空了，從高高的炕柜上一下子摔下來，重重跌在了炕上，生疼生疼的，半天緩不過氣來。過了很久，等我清醒一點，發覺父母還沒有回來，只是外面刮起了一陣大風，把房檐上擱置的一把鐵锨刮了下來。

在我們那里，親朋好友問相互走動時，都得帶一些簡單的禮品，如冰糖、茶葉、桂圓什么的。而包禮品的，全是一些報紙，上面有好多文字，估計已經用過很多次了，揉得皺巴巴的，不少地方滲透了植物油，顏色都變了，暗暗的，看不大清楚。乘人不在時，我偷偷拿出來，看上面的文字，甚至扯開來，看完之后又重新包起來。

我包上的禮包，與原來的相比大不一樣，不夠緊湊，松松散散的，明眼人一看，就知道是一個外行干的。母親知道我一人在家悶得慌，又無事可做，只是在看報上的文字，不會偷吃東西，一點兒也沒責怪。

后來人們生活好了，家家修建房屋，都用砌墻磚塊，還涂上了白灰，鑲上了木板，裝潢起來，寬敞明亮，變得闊綽氣派，再也見不到土墻了，更看不到墻上的字紙了。我也考上了一所學校，去外地讀書，可以學到比字紙上更多的文化知識了。

回想起來，老家土墻上的那些字紙，曾長久陪伴過我的成長歲月，由蒙昧而聰慧，由褊狹而廣博，不斷開啟我的心智，揚起我人生的風帆，勇敢前行。