不同的“現(xiàn)代”:“情迷”與“影戀”

摘要：本文討論的是馮小青故事從晚明到民國(guó)的演變。從晚明的“情迷”到民國(guó)的“影戀”，從文人的感傷傳頌到性心理學(xué)家的“精密觀察”，馮小青故事所經(jīng)歷的轉(zhuǎn)變，為理解中國(guó)的現(xiàn)代性問題提供了一個(gè)很好的入口。小青故事是晚明“情迷”文化的一個(gè)征候。在公共性的情迷彌漫之中，一個(gè)新的“感傷的社群”日漸浮現(xiàn)出來(lái)，并繁衍出關(guān)于“感傷”的政治文化。民國(guó)時(shí)期，潘光旦在西方現(xiàn)代精神分析理論的啟發(fā)下，對(duì)馮小青故事作出新的解釋，認(rèn)為小青患有“影戀”的疾病。這體現(xiàn)出一種“病之發(fā)現(xiàn)”的工作在現(xiàn)代中國(guó)的展開。潘光旦的闡釋，加入到了現(xiàn)代知識(shí)制造的龐大工程之中。這一知識(shí)工程附屬于整個(gè)現(xiàn)代性的合理化規(guī)訓(xùn)。

關(guān)鍵詞：馮小青；情迷；影戀；感傷的社群；病之發(fā)現(xiàn)；現(xiàn)代性

一、前言

１９２２年，尚在清華學(xué)校讀書的潘光旦，修讀梁?jiǎn)⒊_“中國(guó)五千年歷史鳥瞰”的課程后，提交給老師一篇作業(yè)《馮小青考》。梁?jiǎn)⒊喓蟠鬄橘澷p，在評(píng)語(yǔ)中嘉許道：“對(duì)于部分的善為精密觀察，持此法以治百學(xué)，蔑不濟(jì)矣。以吾弟頭腦之瑩澈，可以為科學(xué)家；以吾弟情緒之深刻，可以為文學(xué)家。望將趣味集中，務(wù)成就其一。勿如鄙人之泛濫無(wú)歸耳。”{1}梁任公的青眼相加，顯然讓潘光旦很受鼓舞。１９２４年《馮小青考》在當(dāng)時(shí)頗有影響的《婦女雜志》（１０卷１１號(hào)）上發(fā)表。１９２７年９月潘光旦又在此基礎(chǔ)上，重新整理寫出《小青之分析》，由新月書店出版。他在“敘言”中不忘答謝老師厚誼：“承梁先生以‘對(duì)于部分的善為精密觀察’見許，深用自愧；抑自茲不吝于學(xué)問一途，略知自勉者，梁先生有提挈之力焉。私心欽感為何如耶！”{2}１９２９年訂正再版時(shí)，又特意將梁?jiǎn)⒊u(píng)語(yǔ)手跡印出附上，“借此稍存梁木之思”③。

一篇《馮小青考》，促成潘光旦從此投身學(xué)術(shù)。他對(duì)于馮小青故事的興趣也一直沒有減退。《小青之分析》出版后，他仍然悉心收集關(guān)于馮小青的資料。１９３４年發(fā)表了《小青考證補(bǔ)錄》，詳細(xì)考證了馮小青的生平、創(chuàng)作以及關(guān)于馮小青的劇本和傳奇。１９３５年又發(fā)表了《書〈馮小青全集〉后》，辨所謂《馮小青全集》為偽書。十多年間，潘光旦先赴美留學(xué)，后回國(guó)任教，學(xué)術(shù)方向主要是優(yōu)生學(xué)、性心理學(xué)、社會(huì)學(xué)，可馮小青故事仍是他難以放下的課題。“閱讀偶有所獲，輒加錄存”{4}，考證再三。這為已經(jīng)流傳了近三個(gè)世紀(jì)的“馮小青故事”，又添上了新的一段。可是，這僅僅是衍生不絕的傳統(tǒng)故事在20世紀(jì)的又一次重述嗎？馮小青故事從晚明到民國(guó)的演變，是否還牽連到更復(fù)雜的問題？如果是，那它與我們置身其中卻又頗感困惑的“現(xiàn)代”，特別是現(xiàn)代知識(shí)制造工程，又構(gòu)成了怎樣的關(guān)系？今天“再解讀”馮小青故事，反思的自覺能幫助我們從中讀出更多的意義來(lái)嗎？

二、紀(jì)實(shí)與虛構(gòu)：馮小青是誰(shuí)？

馮小青故事最初是以傳記的形式出現(xiàn)的。在流傳過程中，其真實(shí)性多次受到懷疑。馮小青是真是假？如有其人，她的生平遭際到底是怎樣的？流傳的馮小青作品真是她自己所作嗎？圍繞這些問題的爭(zhēng)論，又與傳播馮小青的各種傳記、傳奇、雜劇一起，云纏霧繞。明清人戲曲作品，取材于小青故事的就有《療妒羹》（吳炳）、《風(fēng)流院》（朱京藩）、《小青傳》（吳士奇）、《春波影》（徐士俊）、《挑燈閑看牡丹亭》（來(lái)集之）、《情生文》（陳季方）、《西湖雪》（無(wú)名氏）、《情夢(mèng)俠》（顧元標(biāo)）、《萬(wàn)花亭》（郎玉甫）、《梅花夢(mèng)》（張道）、《薄命花》（錢文偉）等；{5}此外，《耳食錄》、《小豆棚》、《孤山再夢(mèng)》、《焦軒遮錄》、《螢窗異草》、《夜雨秋燈錄》、《澆愁集》、《遁窟讕言》等文言小說(shuō)集中，也收有以小青故事為題材的小說(shuō)。清代陳文述重修小青墓，并將師友題詠匯集成《蘭因集》出版，使得紀(jì)念小青成為一種儀式化的活動(dòng)。{6}小青故事甚至還東渡到日本。在日本明治時(shí)代，一位漢學(xué)家森槐南（１８６３—１９１１）寫了一部名為《補(bǔ)春天》的傳奇，敷演文人陳文述住在孤山別業(yè)時(shí)，偏憐薄命小青，作《小青曲》一詩(shī)，一邊把玩刪潤(rùn)，一邊呼喚小青。在陰間的馮小青聽到呼喚后離魂而出，看到《小青曲》后感動(dòng)不已，于是在夢(mèng)中與陳文述相遇。文人們的改造和翻新，踵事增華，讓馮小青變得更神秘化，充滿了吸引力。

最初的三種《小青傳》對(duì)于小青故事傳播作用甚大。其一為戔戔居士所作，可能作于１６１２年，出現(xiàn)在秦淮寓客編的《綠窗女史》（１６２４年）“青樓部·才女”中；馮夢(mèng)龍所編《情史類略》卷十四“情仇類”中亦收入此傳，附有小青詩(shī)詞，并有戔戔居士的評(píng)論。有人認(rèn)為戔戔居士即馮夢(mèng)龍（他曾以詹詹外史為別號(hào)），亦有人聯(lián)系到蘇州周之標(biāo)，均無(wú)法確證。其二為嘉興支如增１６２６年所作，見于鄭元?jiǎng)纵嫛睹挠拈w文娛》（１６３０年），又見于支如增和周之標(biāo)所編的《女中七才子蘭咳集》，較戔戔居士本更為簡(jiǎn)潔。其三為朱京藩所作，附錄在他的劇本《風(fēng)流院》（１６２９年）后面。{1}如果根據(jù)戔戔居士和支如增傳中記載，小青死于明朝萬(wàn)歷壬子年（即１６１２年），那么這三部傳記無(wú)疑都是與小青大致同時(shí)代的人所著。三部傳記關(guān)于小青生平的描述也大體相近，涵蓋了小青故事的基本要素：小青生于揚(yáng)州，幼隨母學(xué)。十六歲時(shí)嫁給（一說(shuō)是賣給）杭州富人馮生為妾。婚后為馮生正妻所妒，被迫搬往孤山別業(yè)獨(dú)居。她靠讀書、寫詩(shī)、作畫打發(fā)日子，常與影語(yǔ)。只有一個(gè)朋友楊夫人偶爾來(lái)伴。楊夫人曾勸小青離開丈夫，另尋出路，小青不愿。后來(lái)?xiàng)罘蛉藦姆蚧掠危∏嘁姘l(fā)寂寥，身體迅速衰弱。她曾招畫師來(lái)給她畫像。畫成后，她焚香獻(xiàn)祭于自己的畫像。不久郁郁而亡，年才十八耳。其手稿也被妒婦焚毀，只有幾首詩(shī)作被人保留下來(lái)，刊為《焚余》。

這些傳記對(duì)小青生平的記載留下了一些疑點(diǎn)。比如，沒有小青丈夫的姓名，部分傳記甚至也沒有交代小青的姓，沒有說(shuō)清小青那些行事，作傳者是從何得知的，等等。后來(lái)錢謙益就在《列朝詩(shī)集小傳》中提出疑問，以為本無(wú)小青其人，是“邑子譚生造傳及詩(shī)歌”，小青之名也出于虛構(gòu)。周亮工曾有詳細(xì)敘述：

丙寅年予在秣陵，見支小白如增，以所刻《小青傳》遍貽同人。鐘陵支長(zhǎng)卿語(yǔ)予曰：“實(shí)無(wú)其人，家小白戲?yàn)橹噱祝⒁鉅枴！焙笸鮿贂r(shí)語(yǔ)予：“小青之夫馮某，尚在虎林。”則又實(shí)有其人矣。近虞山云：“小青本無(wú)其人，其邑子譚生造傳及詩(shī)，與朋儕為戲，曰小青者，離‘情’字，正書心旁似小也。或言姓鐘，合言成鐘情也。”予意當(dāng)時(shí)或有其人，以夫在，故諱其姓字，影響言之。其詩(shī)文或亦有一二流傳者，眾為緣飾之耳。……即無(wú)其事，文人游戲?yàn)橹嗪尾豢桑2}

對(duì)于錢謙益的懷疑，施愚山（１６１８－１６８３）在《蠖齋詩(shī)話》中提出相反證據(jù)：

予至武林，詢之陸麗京，曰，“此故馮具區(qū)之子云將妾也。所謂某夫人，錢塘進(jìn)士楊廷槐元蔭妻也。楊與馮親舊，夫人雅諳文史，故相憐愛；頻借書與讀。嘗欲為作計(jì)令脫身，小青不可。及夫人從宦北上，小青郁無(wú)可語(yǔ)，貽書為訣，書中所云，皆實(shí)錄也。”客問：“小青固能詩(shī)，恐不免文人潤(rùn)色。”陸笑曰，“西湖上正少此捉刀人。”③

陸麗京道出了馮家父子之名。張潮、陳文述及至近人陳寅恪等也都有辯駁，進(jìn)一步證實(shí)了馮小青其人的存在。{4}此類“歷史真實(shí)”問題，前賢論之甚詳，{5}本文無(wú)意于繼續(xù)追究；我關(guān)注的是“傳記”本身對(duì)于“小青熱”的意義。換言之，敘述如何創(chuàng)造了一種“文學(xué)的真實(shí)”。這牽涉到紀(jì)實(shí)與虛構(gòu)交織的特殊魅力。

在中國(guó)這樣一個(gè)重視歷史的國(guó)度里，作為史書普遍采用的體裁，傳記承載著歷史書寫的任務(wù)，地位重要。對(duì)傳記的首要要求是實(shí)錄史實(shí)，“信而有征”。然而即使正史也從來(lái)沒有完全做到過這一點(diǎn)。即如《史記》中那些傳記，就以強(qiáng)烈的著者色彩和文學(xué)性敘事而見稱。各種野史、筆記中的傳記更加豐富多彩，尚奇尚怪，暴露私隱，“真實(shí)”尺度上自然比較自由。如果再考慮到文人創(chuàng)作中會(huì)徑直以“傳”為名，“史”與“文”就更難以分清了。從陶淵明的《五柳先生傳》到唐傳奇中的《鶯鶯傳》、《李娃傳》，文人的各顯神通，文體的融合與調(diào)適，早就使“傳”脫離了實(shí)證主義意義上的直書其事、客觀記錄的功能，而成為一種包含價(jià)值取向甚至世界觀的、更為能動(dòng)的書寫方式和策略。傳記書寫正可視為時(shí)代歷史風(fēng)氣的征候。

小青所以能脫穎而出，與傳記對(duì)其離奇哀艷形象之塑造大有關(guān)系。不妨來(lái)看支如增的《小青傳》。“支傳”開始寫小青幼時(shí)，遇到一個(gè)神秘老尼，老尼曰：“是兒早慧，福薄。乞隨予做弟子。即不許，毋令識(shí)字，可三十年活。”{1}這番預(yù)告已為全篇奠定下悲劇基調(diào)，又暗示小青異于常人，命運(yùn)早由天定。這樣的宿命觀顯然被小青自己認(rèn)可了。當(dāng)楊夫人勸小青離開火坑時(shí)，小青謂：“妾幼夢(mèng)手折一花，隨風(fēng)片片著水，命止此矣。”后來(lái)給楊夫人的信中又稱：“妾少受天穎，機(jī)警靈速，豐茲嗇彼，理詎能雙。然而神爽有期，故未應(yīng)寂寂也。”{2}小青自認(rèn)特立超拔，然而也意識(shí)到會(huì)命途多舛。整篇“支傳”都在突出這種才華與命運(yùn)的悖反。傳記中不惜以大篇幅全文引用了小青給楊夫人的那篇長(zhǎng)信，情文并茂的文字極有感染力，最能顯示出小青異乎尋常的文學(xué)才華。能詩(shī)善畫、才華橫溢，卻又受害于不幸婚姻，不獲丈夫的欣賞，反遭妒婦的欺辱。傳記突出了小青對(duì)自己性情的堅(jiān)持，她不愿意輕易妥協(xié)和改變。在一次和楊夫人的對(duì)話中，她把自己和李白、屈原聯(lián)系起來(lái)：“李白遷才，小青怨女，故自不類。三閭大夫索之已不得，索之云中之湘君。妾又索湘君不得，索之水中影耳。”她覺得自己頗能理解屈原雖遭貶斥卻不愿離開楚國(guó)的原因：“此三閭之為三閭也”。③突出屈原的氣節(jié)，也在彰顯自己的性情。

“支傳”的小青故事，觸及到晚明新出現(xiàn)的一些社會(huì)文化現(xiàn)象，需要放在歷史語(yǔ)境中看。比如，到了晚明，隨著現(xiàn)實(shí)中受教育女性的增長(zhǎng)和性別秩序的松動(dòng)，在江南出現(xiàn)了一個(gè)女作家和女讀者的文學(xué)群體；而女性權(quán)力的增長(zhǎng)又讓男性意識(shí)到在家庭關(guān)系甚至公共秩序上的潛在威脅。在小青故事的敘述中，正好體現(xiàn)出男性對(duì)這種狀況的復(fù)雜態(tài)度。傳記中都提到后人集而刻之的《焚余》確實(shí)為小青所留詩(shī)詞，作傳者毫不吝惜地表達(dá)對(duì)小青才華的贊賞和憐惜。“支傳”結(jié)尾說(shuō)，雖然留下來(lái)的小青作品非常少，但這“桃花一瓣，流出人間”，已足以讓小青不朽，甚至李清照也難以媲美。而戔戔居士在其所著傳后也評(píng)論道：“讀小青諸詠，雖凄惋，不失氣骨。憾全稿不傳，要之徑寸珊瑚，更有可憐惜耳！”{4}小青成為了當(dāng)時(shí)進(jìn)行寫作活動(dòng)的才女的代表者。傳者的態(tài)度，表明了男性文人對(duì)于才女文化的欣賞和支持。他們認(rèn)可女性的文字可以被印刷出來(lái)，昭之閨房之外。另一方面，小青的悲劇在很大程度上是由大婦的妒恨造成的。作為婦妒的犧牲者，小青命運(yùn)值得同情，也會(huì)促使人們把譴責(zé)目標(biāo)指向大婦所代表的邪惡女性。在《療妒羹》、《風(fēng)流院》等劇作中，“婦妒之惡”都成為重要的主題。正如高彥頤所指出的，這又反映出男性對(duì)于不斷增長(zhǎng)的女性力量的一種反擊。當(dāng)閨閣內(nèi)剛愎自用的女性威脅到舊有的性別陳規(guī)時(shí)，男性試圖重新確證社會(huì)性別等級(jí)和優(yōu)勢(shì)感。{5}

傳記無(wú)疑傳達(dá)出彼時(shí)文人集體性的“情感結(jié)構(gòu)”（ｓｔｒｕｃｔｕｒｅｏｆｆｅｅｌｉｎｇ）。借這個(gè)“才命兩相妨”的少女形象，晚明男性文人寄托了他們對(duì)女性的新型性別想象和位置期待。小青故事的魅力首先來(lái)源于此。

三、閱讀與表演：事關(guān)《牡丹亭》

然而，如果沒有湯顯祖的《牡丹亭》，小青故事的魅力肯定要大打折扣，甚至還會(huì)不會(huì)有這樣一個(gè)“馮小青”，都成疑問。支如增《小青傳》開篇就提到杜麗娘：

自杜麗娘死，天下有情種子絕矣。以吾所聞小青，殆自麗娘后一人也。小青讀《牡丹亭》詞，嘆曰：“人間亦有癡于我，豈獨(dú)傷心是小青。”悲夫，真情種也。{6}

這首小青所作關(guān)于《牡丹亭》的詩(shī)，全文乃是：“冷雨幽窗不可聽，挑燈閑看牡丹亭。人間亦有癡于我，不獨(dú)傷心是小青。”{1}“挑燈閑看牡丹亭”是小青故事中重要一環(huán)，甚至當(dāng)時(shí)還流行“馮小青嘗作《牡丹亭》評(píng)跋，亦在被焚之列”一說(shuō)。{2}連后來(lái)錢宜勸說(shuō)丈夫出版前兩任妻子對(duì)《牡丹亭》的評(píng)點(diǎn)時(shí)，也深以此為憾：“宜昔聞小青者，有《牡丹亭》評(píng)跋，后人不得見，見冷雨幽窗詩(shī)，凄其欲絕。今陳阿姊已逸其半，談阿姊續(xù)之，……茍不表而傳之，夜臺(tái)有知，得無(wú)秋水燕泥之感。”③以小青故事為題材的《療妒羹》、《挑燈閑看牡丹亭》、《梅花夢(mèng)》、《遺真記》等劇作中，都有小青獨(dú)居孤山，寂寥之中讀到《牡丹亭》，感于杜麗娘事而心有戚戚焉的情節(jié)。朱京藩的《風(fēng)流院》，甚至讓馮小青在死后來(lái)到湯顯祖、柳夢(mèng)梅和杜麗娘所居的“風(fēng)流院”，在這里小青最終獲得幸福的婚姻。

為小青所鐘愛的《牡丹亭》自從問世以后，即廣為流傳，由于出版業(yè)的興盛和劇場(chǎng)的普及，一時(shí)間簡(jiǎn)直無(wú)人不知杜麗娘。杜麗娘的一往情深，穿越生死，感天動(dòng)地，強(qiáng)烈打動(dòng)了當(dāng)時(shí)人渴盼真情的心靈。其中有許多是受過教育的年輕女性，她們尤其受到《牡丹亭》感染，視杜麗娘為知己和偶像。一部《牡丹亭》，依托于特定閱讀公眾（ｔｈｅｒｅａｄｉｎｇｐｕｂｌｉｃ）的同時(shí)，{4}也深度地參與到讀者的自我塑造和建構(gòu)，甚至影響到整個(gè)時(shí)代風(fēng)尚和文化美學(xué)。{5}馮小青故事與《牡丹亭》的淵源，再造了一個(gè)關(guān)于文學(xué)閱讀的傳奇。此一傳奇凸顯的與其說(shuō)是閱讀的慰藉，毋寧說(shuō)是閱讀“致命”的危險(xiǎn)。

《牡丹亭》中敘寫杜麗娘游園“驚夢(mèng)”“尋夢(mèng)”，一派春光旖旎，自然動(dòng)人。但杜麗娘病中“寫真”一幕，亦不當(dāng)忽視。杜麗娘取鏡自照，感嘆道：“俺往日艷冶輕盈，奈何一瘦至此。若不趁此時(shí)自行描畫，流在人間，一旦無(wú)常，誰(shuí)知西蜀杜麗娘有如此之美貌乎！”{6}麗娘要把自己的二八春容，凝結(jié)在時(shí)間的定點(diǎn)上，留于夢(mèng)中之人，正可見她對(duì)于夢(mèng)中之情的癡迷和執(zhí)念。這種癡迷強(qiáng)烈到一定要將情“再現(xiàn)”出來(lái)，要托之于物，將不可見的情感和欲望變得可見可感。描容寫真本身就成為欲望尋找客體的一種方式，{7}而且正如德里達(dá)（ＪａｃｑｕｅｓＤｅｒｒｉｄａ）所討論過的，自畫像本身蘊(yùn)含著一種悼亡氣息。{8}在《牡丹亭》中，麗娘畫后不久就香消玉殞，于是可以說(shuō)她的作畫，也是在進(jìn)行著一種帶有表演性的自我傷悼或儀式化的自我犧牲，用畫像取代肉身的自己。最后由柳夢(mèng)梅“拾畫”尋人，完成了此一關(guān)于“情”的追尋—失落—復(fù)得的過程，實(shí)可謂風(fēng)流繾綣。夢(mèng)與真本來(lái)截然有別的界限，也一并消弭。所謂“夢(mèng)中之情，何必非真”。在這個(gè)意義上，王德威有言：“湯顯祖的‘因情生夢(mèng)，因夢(mèng)成戲’因此或有另一種解讀：因戲生夢(mèng)，因夢(mèng)成情。”{9}由此上演幻想投射、以幻為真的傳奇。

表面上看，馮小青與杜麗娘差別甚大。馮小青是被遺棄的妾，受困于不幸的婚姻生活；而杜麗娘出身高貴，無(wú)視限制，“很勇敢地向時(shí)間挑戰(zhàn)”，{10}最終得償所愿。然而，兩人情緒之強(qiáng)烈（所謂“癡”），性格之堅(jiān)強(qiáng)，以及身兼“情”、“才”之質(zhì)，卻頗為相似。更重要的是，閱讀《牡丹亭》成為馮小青完成自我想象的關(guān)鍵一步。對(duì)于馮小青而言，在文字的誘引下，戲、夢(mèng)、情的交織更復(fù)雜地衍生與作用于她，而情的“表演”在她那里也愈加發(fā)展到吞噬生活全部的程度。她在現(xiàn)實(shí)中處處仿效和“表演”著書中那個(gè)杜麗娘。所謂表演（ｐｅｒｆｏｒｍｉｎｇ），不是意指其虛構(gòu)性，而是強(qiáng)調(diào)這是一種明確的自我反射和擬像的行動(dòng)。{1}將現(xiàn)實(shí)與夢(mèng)幻、現(xiàn)實(shí)自我與理想自我、角色身份與社會(huì)身份混同／迭映起來(lái)，以穿梭于欲望與死亡的迷宮里。

小青獨(dú)居在孤山別墅，固然為大婦所迫，但是“生亦不甚相顧”，顯然她的丈夫是懦弱和自私的。似小青這樣幼時(shí)早慧、讀書甚多的才女，內(nèi)心里期盼著的一定是知己式的婚姻對(duì)象和郎情妾意的浪漫生活，其詩(shī)作可以為證。如詠綠珠的一首：“盈盈金谷女班頭，一曲驪歌眾伎收。直得樓前身一死，季倫原是解風(fēng)流。”又有一首見欄桿上雙禽的圖案而作：“何處雙禽集畫欄，朱朱翠翠似青鸞。如今幾個(gè)憐文彩，也向西風(fēng)斗羽翰。”{2}可是現(xiàn)實(shí)狀況與愛情期待之間落差如此之大，支如增《小青傳》中有好幾處細(xì)節(jié)都突出了小青的挫折感。一處寫“姬性好書，向生索取不得”，只好向楊夫人借；當(dāng)丈夫聽聞她作畫向她索取時(shí)，而她“卒不與”，以為報(bào)復(fù)。另一處寫楊夫人勸她改適，她稱大婦也有此意，自己卻不愿再受辱：“竊揆鄙衷，未見其可。夫屠肆菩心，餓貍悲鼠。此直快其換馬，不敢辱以當(dāng)壚。去則弱絮風(fēng)中，住則幽蘭霜里。蘭因絮果，現(xiàn)業(yè)誰(shuí)深。”③既然對(duì)于現(xiàn)實(shí)失望，又無(wú)法輕易妥協(xié)，她只好從已有的閱讀經(jīng)驗(yàn)中為自己尋找支撐，通過引古代才子忠臣為同調(diào)的方式，建構(gòu)起一個(gè)關(guān)于自我的想象和認(rèn)同：即使這樣有才華的人也是那么坎坷，自己的不幸不過是歷史悲劇的再一次重復(fù)。小青在詩(shī)文中不斷重復(fù)與古人同悲的幽怨。她會(huì)想到隱逸的林和靖：“春衫血淚點(diǎn)輕紗，吹入林逋處士家；嶺上梅花三百樹，一時(shí)應(yīng)變杜鵑花。”對(duì)西湖邊葬著的蘇小小也充滿同情：“西陵芒草騎轔轔，內(nèi)信傳來(lái)喚踏青。杯酒自澆蘇小墓，可知妾是意中人？”在《天仙子》的詞中，開始也是比較：“文姬遠(yuǎn)嫁，昭君塞，小青又續(xù)風(fēng)流債。”{4}林和靖、蘇小小、蔡文姬、王昭君的故事，自然都是她從閱讀中得知的。小青對(duì)情的感悟和傳達(dá)，總是要借助于這些閱讀資源。又只有依靠閱讀和想象，才能追逐在日常世界無(wú)法實(shí)現(xiàn)的東西。《女才子書·小青》中，作者以全知敘事構(gòu)建了小青閱讀《牡丹亭》的情境：

又一夕，風(fēng)雨瀟瀟，梵鐘初動(dòng)，四顧悄然，乃于書卷中撿出一帙《牡丹亭》，挑燈細(xì)玩。及讀至“尋夢(mèng)”、“冥會(huì)”諸出，不覺低首沉吟，廢卷而嘆曰：“我只道感春興怨，只一小青。豈知癡情綺債，先有一個(gè)麗娘。然夢(mèng)而死，死而生，一意纏綿，三年冰骨而竟得夢(mèng)中之人作偶，梅耶柳耶，豈今世果有其人耶！我徒問水中之影，汝真得夢(mèng)里之人，是則薄命良緣相去殊遠(yuǎn)。”{5}

小青的內(nèi)心獨(dú)白，特別是她對(duì)杜麗娘的羨慕與嫉妒，正顯現(xiàn)出作用于小青的閱讀機(jī)制。通過閱讀，讀者與人物產(chǎn)生了無(wú)法脫去的連帶和認(rèn)同關(guān)系。閱讀成為了一種“情感教育”與啟蒙。

這種內(nèi)在自我塑造表現(xiàn)在小青諸多自憐自傷的行動(dòng)上，像“臨池自照，對(duì)影絮絮如問答”，又如“獨(dú)淡然凝坐，或俯清流轉(zhuǎn)眄而已”。{6}小青需要在形式化的行動(dòng)中“表達(dá)”出她的閱讀感受，也“表達(dá)”出她內(nèi)心涌動(dòng)的情愛。最重要的一次，就是對(duì)杜麗娘“寫真”的摹仿。在她病重的時(shí)候，絕食擲藥，視生命如敝屣，卻會(huì)對(duì)畫像耿耿于懷。她請(qǐng)來(lái)畫師為自己畫像，且三易其稿，終于得一形神俱似、風(fēng)采流動(dòng)的畫像。臨終前，她又焚香獻(xiàn)祭于自己的肖像。為了同杜麗娘一樣死而復(fù)生，獲得圓滿愛情，她模擬著劇中杜麗娘的行動(dòng)，甚至杜的死亡方式。小青這一行動(dòng)將摹仿和表演性推向了極致。她已經(jīng)完全把閱讀經(jīng)驗(yàn)替換為自己的生活經(jīng)驗(yàn)和期待了。她的早亡更使這種閱讀和表演最終帶上某種“獻(xiàn)身”意味。

說(shuō)“獻(xiàn)身”并不是夸張。如果考慮到現(xiàn)實(shí)世界中吳江葉小鸞、婁江俞二娘酷嗜《牡丹亭》斷腸而亡，直至清康熙年間吳山三婦合評(píng)《牡丹亭》，以及家內(nèi)祭拜、繪制肖像、焚燒詩(shī)稿等一系列活動(dòng)，{1}我們能夠感覺到在晚明由《牡丹亭》引起的讀者反應(yīng)（尤其是女性讀者的反應(yīng)）是何其強(qiáng)烈。“閨閣中多有解人”，{2}說(shuō)明《牡丹亭》確實(shí)觸動(dòng)了許多女性讀者的心弦。在生活中有意識(shí)地照搬閱讀故事，從而在現(xiàn)實(shí)世界和幻想世界架起橋梁，正是晚明女性閱讀中一個(gè)非常普遍的現(xiàn)象。她們不僅為書中至情之人而情迷，觸動(dòng)身世之感，而且在摹仿和表演性的行動(dòng)中展露或者慰藉著自己的創(chuàng)傷經(jīng)驗(yàn)。“情”意綿綿，不絕如縷。

四、“感傷的社群”與“情迷”的復(fù)雜辯證

“情”在晚明的重要性不言而喻。湯顯祖在《牡丹亭》的“題詞”中禮贊道：“情不知所起，一往而深。生者可以死，死者可以生，生而不可與死，死而不可復(fù)生者，皆非情之至也。”③馮夢(mèng)龍的《情史序》更把“情”作為天地之間的最高原則，他聲稱要立“情教”：

天地若無(wú)情，不生一切物。一切物無(wú)情，不能環(huán)相生。生生而不滅，由情不滅故。四大皆幻設(shè)，惟情不虛假。有情疏者親，無(wú)情親者疏。無(wú)情與有情，相去不可量。我欲立情教，教誨諸眾生。{4}

“情”取代“理”成為主導(dǎo)話語(yǔ)，這是晚明思想文化的一大轉(zhuǎn)折，對(duì)于文學(xué)文化和社會(huì)生活都產(chǎn)生了深遠(yuǎn)影響。其興起與晚明“心學(xué)”特別是其中“泰州學(xué)派”理論有關(guān)。從王艮到羅汝芳，再加上并不屬于泰州學(xué)派的李贄、馮夢(mèng)龍等，他們的一系列理論闡述在倫理綱常之外，促生了正視個(gè)性、個(gè)人價(jià)值和欲望的思想空氣。{5}而物質(zhì)生活的豐裕，文化生產(chǎn)的商品化，和日漸發(fā)達(dá)的市民生活，又為“情”的宣揚(yáng)和傳播創(chuàng)造了條件。不過，有必要強(qiáng)調(diào)的是，晚明人對(duì)于“情”的討論和執(zhí)念，并不像一般理解的那樣只是指向愛情。如果說(shuō)晚明的“情迷”是一個(gè)突出的社會(huì)和文化征候，{6}那么它聯(lián)通著的其實(shí)是一個(gè)整體性的生活世界，以及置身其中的人們對(duì)于自我、他者、社會(huì)和家國(guó)的理解。關(guān)于“情迷”，晚明人發(fā)展出極為復(fù)雜的辯證和意義網(wǎng)絡(luò)。而憑借著口頭和文字的廣泛傳播，在公共性的情迷彌漫之中，一個(gè)新的“感傷的社群”（ｔｈｅｃｏｍｍｕｎｉｔｙｏｆｓｅｎｔｉｍｅｎｔ）日漸浮現(xiàn)出來(lái)，并繁衍出一種關(guān)于“感傷”的政治文化。茲事體大，且以小青故事為例試論。

誠(chéng)如孫康宜所指出的：“晚明情迷的興盛，很大程度上出自讀者對(duì)當(dāng)代小說(shuō)和戲劇中人物類型的摹仿。”{7}馮小青沉溺于閱讀世界，并且在身份上造成混淆，很像法國(guó)作家福樓拜筆下的包法利夫人（ＭａｄａｍｅＢｏｖａｒｙ）。埃瑪·包法利在少女時(shí)代閱讀的浪漫小說(shuō)使得她一生都深受其影響。她培養(yǎng)了一種在幻覺中生活的習(xí)慣，仿效小說(shuō)中那些女主人公行事，盡力在生活中再現(xiàn)小說(shuō)里展現(xiàn)的浪漫情景，結(jié)果被現(xiàn)實(shí)的殘酷和惡劣完全摧毀。借用勒內(nèi)·基拉爾（ＲｅｎéＧｉｒａｒｄ）的說(shuō)法，她們的例子體現(xiàn)了“欲望介體”的作用。即是說(shuō)人的欲望形式其實(shí)屬于“三角欲望”，除了欲望的主體和客體之外，還需要一個(gè)第三者，即“欲望介體”。真正使欲望發(fā)生作用的是主體對(duì)介體的摹仿，“介體”才是欲望的中心，即使沒有客體，愛情也能通過介體而進(jìn)行得如火如荼。{1}

他所指的“欲望介體”，換個(gè)說(shuō)法，就是經(jīng)由閱讀和想象建構(gòu)起來(lái)的喻像（ｆｉｇｕｒｅ）。正如上文討論的，閱讀所引發(fā)的表演性實(shí)踐正是主體對(duì)于喻像的一種摹仿。甚至這種表演越是帶有悲劇性，表演主體越是付出沉重代價(jià)，似乎意義越大。古吳墨浪子在《西湖佳話·梅嶼恨跡》中說(shuō)：

有意憐才者，多以小青郁郁而死為恨。予則不然。使馮生不畏妒婦，而馮婦不妒小青，不過于眾姬妾間叨恩竊愛，受尋常福庇，縱有美名，頃刻銷熔，安能千百年后，令文人才士，過孤山別業(yè)，吊暮山之夕陽(yáng)青紫，擬小青之風(fēng)流尚在？嗟乎！此天不成就小青于一時(shí)者，正成就小青于千古也！何恨之有？{2}

惟其因不得圓滿，現(xiàn)世無(wú)法安穩(wěn)，“情”才愈發(fā)讓人念茲在茲。這種否定辯證的方式，乃是晚明“情迷”敘事最為吊詭之處：“情迷”恰恰需要以“情”的失去和痛苦來(lái)成就。“情迷”的意義不在于現(xiàn)世幸福的許諾、完成或者超脫，而正在于它的不可實(shí)現(xiàn)，無(wú)可彌補(bǔ)，消耗生命。

馮小青受到杜麗娘的感染，而馮小青故事又被后來(lái)讀者與杜麗娘放在一起共同作為“情之至”的模范，這種輾轉(zhuǎn)聯(lián)系、相互置換，已經(jīng)暗示出晚明“情迷”文化所具有的混溶性與彌散性的特征。但這種“情迷”并不像一般學(xué)人所論的僅僅限于情愛的渴望和實(shí)踐。小青故事本身集合了“情迷”的多重含義。

“情迷”首先是一種對(duì)超越性價(jià)值的追尋和信仰。只有在對(duì)超越性價(jià)值的堅(jiān)持中（哪怕備受挫折），才體現(xiàn)出自我的意義和覺醒。小青對(duì)于自己才華的自負(fù)和強(qiáng)烈的個(gè)性，是追求自我的時(shí)代思潮的表露。文人們不斷為她作傳，傳揚(yáng)小青，顯然也是在暗示他們?cè)谏鐣?huì)國(guó)家領(lǐng)域所遭遇的現(xiàn)實(shí)處境，同時(shí)張揚(yáng)一種新的自我意識(shí)。③“情迷”甚至應(yīng)當(dāng)被看作晚明的政治衰敗狀況下一種隱約的政治表達(dá)。在閹黨當(dāng)政情況下，文人越來(lái)越疏離政權(quán)，但同時(shí)他們內(nèi)心里深藏一種失落和挫折感。大部分傳記和戲曲中，都會(huì)把小青的拒絕再婚模擬為屈原的拒絕效忠另外的君主。這正是文人抱負(fù)受挫、大志難成心緒的發(fā)抒。將小青的悲劇和屈原的悲劇聯(lián)系起來(lái)，不僅延續(xù)了自屈原“離騷”以降的以夫／妻（或男／女）關(guān)系比喻君／臣關(guān)系的傳統(tǒng)，發(fā)揚(yáng)了古代詩(shī)教的怨刺功能與人倫政治向度，而且成為一種隱約的政治話語(yǔ)，供文人澆自家塊壘。從這個(gè)角度看，馮小青也是晚明文人所關(guān)注的“情之正”的代表。{4}徐震（鴛湖煙水散人）以《小青》為《女才子書》的首篇。

{5}他在《女才子敘》中解釋說(shuō)：“然獨(dú)以小青置于編首者何？蓋因青以一女子而彼蒼猶忌之至酷，矧予昂藏七尺，口有舌，手有筆，而落魄不偶，理固然也。”在文前“引”中，雪廬主人也把小青故事與屈原故事兩相對(duì)應(yīng)：“姬之前生似屈平，馮生之前生似楚懷王，妒婦之前生似上官大夫、令尹子蘭。”{6}而卓人月在給徐士俊所著雜劇《春波影》寫的序中，說(shuō)徐是要借塑造小青表達(dá)自己對(duì)于時(shí)代的不滿。{7}可見馮小青故事絕非僅是紅顏薄命的延續(xù)，而包含了明清文人尤其是下層文人，在喪亂之際斥奸表忠、高自期許的感懷和幽旨。“情迷”的流動(dòng)性，使得“男女”與“家國(guó)”獲得了某種統(tǒng)一。這也就是詹詹外史（馮夢(mèng)龍）所說(shuō)的，“情始于男女”，但又“流注于君臣、父子、兄弟、朋友之間而汪然有余乎”。{1}馮夢(mèng)龍的《情史類略》把“情”分為情貞、情緣、情私、情俠、情豪、情愛、情癡、情感、情靈、情幻等二十二類，足見情之涵義的寬廣和開放。推而言之，晚明的“情迷”并不是一個(gè)業(yè)已分化了的、只關(guān)聯(lián)于男女私情的文化特征，相反，其精義恰恰在于溝通公共（ｐｕｂｌｉｃ）與私人（ｐｒｉｖａｔｅ）的混合性。

小青故事還體現(xiàn)出“情迷”的另一特征，即情之所至，可以穿越性別界限，創(chuàng)造出友情與愛欲的融合。這主要反映在她和楊夫人的交往上。楊夫人是小青孤寂生涯中的唯一伴侶。傳記寫到兩人關(guān)系時(shí)，筆調(diào)也很曖昧。一次出游，登樓遠(yuǎn)眺，“（夫人）顧左右無(wú)人，撫姬背曰：‘好光景，可惜虛過。章臺(tái)柳亦倚紅樓盼韓郎走馬，而子作蒲團(tuán)空觀耶。’”小青給楊夫人的信中也追敘過兩人元夜看燈時(shí)的諧謔：“姨指畫屏中一憑欄女曰：‘是妖嬈兒倚風(fēng)獨(dú)盼，恍惚有思，當(dāng)是阿青。’妾亦笑指一姬曰：‘此執(zhí)拂狡鬟，偷近郎側(cè)，將無(wú)似姊。’于時(shí)角彩尋歡，纏綿徹曙。”{2}一些小說(shuō)和戲曲（比如《療妒羹》）中，還敷衍出楊夫人設(shè)法使小青嫁給自己的丈夫做妾，而且兩人最后都生了兒子，顯示出兩人膩密程度之深。而當(dāng)楊夫人隨夫宦游后，小青“益寥閑，遂感疾”，也反證出楊夫人在小青生活中的重要性。同性之間的相慕、相戀、相惜，為“情”的寄托和宣泄找到了一個(gè)新的途徑。不過無(wú)論是小青還是作傳者，并沒有感覺這種關(guān)系本身有什么不妥。被后現(xiàn)代女性主義作為一種顛覆策略的性別諧擬（ｇｅｎｄｅｒｐａｒｏｄｙ）和酷兒實(shí)踐（ｑｕｅｅｒｐｒａｃｔｉｃｅｓ），③在晚明確實(shí)已經(jīng)存在，不過依然屬于一種“情迷”的投入和耽溺，并沒有被當(dāng)作有意的反抗性別規(guī)范的方式。

“情迷”不僅穿越性別界限，而且激發(fā)起文人在趣味上的性情化。ＪｕｄｉｔｈＴ．Ｚｅｉｔｌｉｎ的研究發(fā)現(xiàn)，在晚明“情”、“癡”、“狂”、“癖”這幾個(gè)概念往往混在一起，表達(dá)浪漫主義和個(gè)人主義的追求。{4}因?yàn)橐煌畹摹扒椤保梢园l(fā)癡發(fā)狂，可以養(yǎng)成各種癖好。張岱在《陶庵夢(mèng)憶》中說(shuō)：“人無(wú)癖不可與交，以其無(wú)深情也；人無(wú)癡不可與交，以其無(wú)真氣也。”在晚明人看來(lái)，一些極端的沉溺行為，非但不讓人覺得不正常，反而確證了“情迷”本身的價(jià)值。小青傳記中幾乎都記載到馮小青“喜與影語(yǔ)”，病中“明妝冶服，擁幞欹坐”的行為，也引用了她信中“羅衣壓肌，鏡無(wú)干影，晨淚鏡潮，夕淚鏡汐”的自白，這些在晚明的“情迷”世界里，無(wú)疑都是用來(lái)證明“其有深情”的。馮小青作為“情”的世界中的佼佼者，她的堅(jiān)持到底，義無(wú)反顧，曾經(jīng)讓明清多少才子才女唏噓感嘆。

五、“影戀”，性心理與“病”

可是，到了１９２０年代，當(dāng)在清華學(xué)校做學(xué)生的潘光旦讀到《小青傳》，迥異乎延續(xù)近三百年的頌揚(yáng)或者哀婉之聲，他在《馮小青考》中大膽判斷：馮小青根本是一個(gè)“病人”。她患的不是生理的病，而是性心理的病，病名叫“影戀”。

《馮小青考》全文分為“歷史的小青”、“性心理學(xué)的及文學(xué)的小青”、“余論”三部分。在“歷史的小青”中，潘光旦列舉了明末至清代有關(guān)馮小青的主要材料，并作了一些考證。不過他的主要關(guān)切并不在此，而是在第二部分對(duì)小青進(jìn)行的心理學(xué)分析。潘光旦首先介紹了精神分析與文學(xué)的關(guān)系：

其言曰，性欲生活之缺陷，一切文藝之動(dòng)機(jī)也。此言近于夸張，但從此文學(xué)批評(píng)家乃得一新角度以為觀察，一般研究文學(xué)者亦得一番新諒解，而文學(xué)之意義加醇矣。因性欲生活不滿足而發(fā)生的變態(tài)不止一端，其為促進(jìn)文學(xué)之動(dòng)機(jī)則一。{5}

在論證以精神分析方法來(lái)研究文學(xué)的合法性之后，潘光旦詳細(xì)解釋了“影戀”：

西文稱影戀為ｎａｒｃｉｓｍ，原出古希臘神話。相傳：希臘古代有美男子名Ｎａｒｃｉｓｓｕｓ者，初不識(shí)戀愛為何物，山林藪澤間神女慕之者甚眾，皆不得逞；司賞罰之女神Ｎｅｍｅｓｉｓ憾之，乃使其與自身之影相愛慕，從此Nａｒｃｉｓｓｕｓ必日至池上自照，依依不舍，卒至消瘦以死。{6}

至此他切入正題：“小青殆Ｎａｒｃｉｓｓｕｓ之后身歟？”他將小青放進(jìn)了弗洛伊德的精神分析世界中。從“支傳”關(guān)于馮小青臨池自照的記載入手，結(jié)合馮小青病魔纏身卻依然“明妝冶服，擁幞欹坐，未嘗蓬垢偃臥”，對(duì)鏡落淚，臨死吩咐畫師造像，面對(duì)自畫像一慟而絕等行為，認(rèn)為非一般所謂顧影自憐所能解釋：“以平常性的心態(tài)繩之，實(shí)為不可解，可解之者，惟有影戀一說(shuō)耳。”潘又以小青的作品來(lái)證明。在他看來(lái)，“瘦影自臨春水照，卿須憐我我憐卿”，“妾映鏡中花映水，不知秋思落誰(shuí)多”這些詩(shī)句，并不只是泛泛地言說(shuō)愁苦，對(duì)于自己的影子、鏡中形象的關(guān)注，完全是“影戀”病況的典型反映。“特其所持為戀愛的對(duì)象不是一個(gè)男子，亦不是一個(gè)同性的女子，乃是鏡匣中的第二個(gè)自我。”{1}

本來(lái)，“影戀”雖屬“變態(tài)”，但“理論上小青不至于病，更不至于死”。但是，第一，“舊的瓜葛未清”，無(wú)法自由享受影戀生活；第二，缺乏適當(dāng)?shù)陌閭H；第三，“楊夫人去后，環(huán)境一變，些少同性之趨向頓受裁制，其性的潛意識(shí)乃退歸為影戀一途”；第四，雖有悟性，“為量尚不足”，不能完全抗拒社會(huì)通俗觀念之蒙蔽。{2}這些原因造成了小青的速死。總之，完全不同于以往關(guān)于馮小青的講述，潘光旦做出一個(gè)重要的判斷：即馮小青的性心理確實(shí)有“病”。

《馮小青考》寫完不久，潘光旦就放洋赴美。學(xué)成回國(guó)后，應(yīng)新月書店之邀，他對(duì)《馮小青考》進(jìn)行了增補(bǔ)和改寫，“于其性心理變態(tài)，復(fù)作詳細(xì)之探討”，③又新補(bǔ)入“精神分析派之性發(fā)育觀”、“余論二（自我戀與婚姻選擇）”等數(shù)節(jié)，成為《小青之分析》一書。再版時(shí)改名為《馮小青：一件影戀之研究》（以下簡(jiǎn)稱《馮小青》），醒目地突出了“影戀”這一關(guān)鍵詞。聞一多為此書作了一幅篇首插圖。圖中是一個(gè)女子坐在床畔，斜搭長(zhǎng)衣，香肩半裸，正對(duì)著妝臺(tái)上的鏡子。鏡中的她手撫自己的面頰，癡癡發(fā)呆，神情恍惚。左上角的鳥籠，似乎又暗示了她的封閉處境。鏡子在圖畫的中間位置，讓“影戀”的主題呼之欲出（參見附圖）。此書封面左部是由黑白灰三色構(gòu)成的立體感很強(qiáng)的陰影，也兼顧了書名含意。{4}

《馮小青》比初稿明顯更為系統(tǒng)，邏輯和條理也更為清晰。潘光旦先在“引言”里譯述、介紹了精神分析論的主要觀點(diǎn)，特別是“欲性命定說(shuō)”。成年人常會(huì)“受到幼稚欲性之支配”。如果無(wú)法開導(dǎo)疏引，而一味壓抑遏制，就會(huì)造成人的心理創(chuàng)傷和精神疾患。“其以防遏之方法行之者，必使欲流退潰或橫決，形成種種精神上之變態(tài)，名之曰精神拗戾（Ｐｓｙｃｈｏｎｅｕｒｏｓｉｓ）。”{5}然后依次討論“精神分析派之性發(fā)育觀”、“自我戀”、“小青之影戀”、“小青之死與其自覺程度”、“小青自我戀之病源論”、“小青病態(tài)心理之余波”。從理論模型到具體個(gè)案的論述結(jié)構(gòu)，顯然表明西方精神分析理論作為他的論述前提的重要位置。

潘光旦在分析“自我戀”時(shí)說(shuō)，他對(duì)于馮小青的興趣，并非僅出于對(duì)一個(gè)弱女子命運(yùn)的同情，也不是發(fā)思古之幽情，而是有著明確的病況探究的用意在其中：

不佞所不能不引為奇絕趣絕者，即耐煞西施何以竟若小青之后身（疑為“前身”——引者注），小青何以竟類降謫人間之耐煞西施？時(shí)之相去也，萬(wàn)有余歲，地之相去也，萬(wàn)有余里，神話之與史實(shí)，相距又何可以歲月道里計(jì)；而二宗事案之相合，何以竟若符節(jié)？……然今有自我戀之事案于此：西方僅見于神話者，而我國(guó)則見諸歷史；普通僅為一人精神病之局部癥候者，而此則為一人精神變態(tài)之全部：則縱不學(xué)，亦必欲明其真相窮其原委而后快。{6}

他在列舉了小青“影戀”的種種表現(xiàn)之后，進(jìn)一步指出小青對(duì)自己的性心理其實(shí)是有著某種自覺的。按常理，小青本可以改嫁或出家而獲解脫。但小青都不愿。潘光旦分析說(shuō)，小青不以改嫁為然，“一絕不因名節(jié)關(guān)系”，“二絕不因無(wú)可改嫁之人物”，“三絕不因無(wú)常人眼光中所謂改適之資格”，“四絕不因無(wú)改適之便利與機(jī)會(huì)”；不出家，也不是因?yàn)闆]有機(jī)緣。原因既在于“命止此矣”的宿命觀，更在于小青的自覺：“自知不能無(wú)情欲生活，亦自知不能如常人之善用其情欲或竟如出家人之完全滅情禁欲”。這種自覺表現(xiàn)在小青的《天仙詞》中：“原不是鴛鴦一派，休算作相思一概；自思，自解，自商量，心可在，魂可在，著衫又執(zhí)雙裙帶。”潘光旦認(rèn)為小青對(duì)自己的“自我戀之變態(tài)”，已猜破一些。但這種自覺又不夠深入和強(qiáng)大，不能完全沖突社會(huì)成規(guī)。“行與心違，欲與望左”，終于悲苦郁結(jié)而亡。{1}

精神分析理論為診斷和研究心理問題提供了一套解釋與方法，其中包括一個(gè)重要的方面，即對(duì)童年環(huán)境的重視。潘光旦在《馮小青》中特別補(bǔ)入“小青自我戀之病源論”一節(jié)，討論童年經(jīng)驗(yàn)對(duì)于小青性心理的影響。由于傳記中對(duì)小青童年記載較少，所以潘光旦的討論大致采取了推測(cè)和追溯的方式。他分析了各種蛛絲馬跡，認(rèn)為小青性生活和性心理上都受到打擊：

小青適馮之年齡，性發(fā)育本未完全；乃受重大之打擊，而無(wú)以應(yīng)付，性欲之流乃循發(fā)育之途徑而倒退，其最大之部分至自我戀之段落而終止；嗣后環(huán)境愈劣，排遣無(wú)方，閉窒日甚，卒成影戀之變態(tài)。{2}

此段“欲力回流”的分析，明顯是將他前文關(guān)于精神分析學(xué)“欲流常變進(jìn)止之理”的闡述落實(shí)和應(yīng)用在了具體對(duì)象上。小青的影戀行為正是欲力回流和中滯兩種因素所共同造成的。當(dāng)潘光旦解釋小青與楊夫人的關(guān)系時(shí)，他仍然依靠了“欲力回流”論的理解和闡釋框架：“其余力則有落后而不達(dá)自我戀之段落者，亦有突進(jìn)而越過自我戀之段落者。不達(dá)者入同性戀之段落，突進(jìn)者則波及母戀之段落。”③在潘看來(lái)，小青與楊夫人的關(guān)系正流露了“同性戀”與“母戀”的傾向，是小青性心理變態(tài)的又一體現(xiàn)。而且，小青喜與歷史人物相比擬，詩(shī)作中常有不類尋常女子口吻之語(yǔ)的自大心態(tài)，以及特別突出的猜疑心理，也都是自我戀的癥候。因?yàn)楦鶕?jù)弗洛伊德的說(shuō)法，患自大狂（ｐａｒａｎｏｉａ）者每有自我戀之根柢，而自大狂的特征正是自大和猜疑。

潘光旦討論馮小青問題，其實(shí)有著非常強(qiáng)烈的社會(huì)關(guān)切。他在“余論一”中坦言，長(zhǎng)期以來(lái)中國(guó)社會(huì)對(duì)于女子的態(tài)度，“一言以蔽之曰：不諒解”。他覺得小青死后那些文人的傳說(shuō)和詠贊，根本都沒有理解小青，而女子不蒙社會(huì)諒解的同時(shí)，自身又不知如何解脫，遂容易致生種種疾患。他特別指出性方面的問題：“性生活的愆期，缺乏，不適當(dāng)，以致欲流淤積，神經(jīng)錯(cuò)亂，精血衰弱。”{4}在《馮小青》的附錄部分，收入了一篇《女子作品與精神郁結(jié)》。潘光旦通過對(duì)清代女子詞選中“所用消極之字或名詞”的統(tǒng)計(jì)和分析，發(fā)現(xiàn)中國(guó)女詞人“精神生活之不積極”格外嚴(yán)重。附錄部分還收入了絳縣陳玉秀自題小照詩(shī)四首，“頗涉與小青有同病之嫌”，為他的性心理分析又提供了一個(gè)本土材料。在他看來(lái)，這種普遍性的心理郁結(jié)，主要應(yīng)當(dāng)從中國(guó)社會(huì)中女性“性發(fā)育與性生活之愆期，缺陷，與不適當(dāng)”中找原因。{5}所以，當(dāng)務(wù)之急是改造社會(huì)對(duì)于欲性及性發(fā)育之觀念，開展性教育和女子教育。寫《馮小青》的目的也是要為性教育的必要性張本。

從介紹精神分析派的性發(fā)育理論，到剖析小青故事中的種種癥狀及病源，又從揭示中國(guó)女性女子長(zhǎng)期不被諒解的境遇，到強(qiáng)調(diào)革新社會(huì)欲性觀的教育，《馮小青》完成了一個(gè)從介紹理論到分析個(gè)案再到強(qiáng)調(diào)理論觀念的圓環(huán)。而在整個(gè)論述過程中，影戀是一種病的判斷貫穿始終。如此看來(lái)，《馮小青》的意義就不僅是對(duì)一個(gè)古代人物做出新闡釋，更重要的是，它發(fā)現(xiàn)了“變態(tài)”的“病”。

六、正常與變態(tài)：現(xiàn)代知識(shí)制造工程

《馮小青》有這一番石破天驚的發(fā)現(xiàn)，跟潘光旦的求學(xué)經(jīng)歷，尤其是對(duì)于靄理士和弗洛伊德的閱讀分不開。他在《性心理學(xué)》的“譯序”中說(shuō)：

譯者最初和靄理士的作品發(fā)生接觸是在民國(guó)九年，那時(shí)候譯者二十歲，正在清華學(xué)校高等科肄業(yè)。在清華當(dāng)時(shí)就比較很豐富的藏書里，譯者發(fā)現(xiàn)了靄氏的六大本《性心理學(xué)研究錄》（ＳｔｕｄｉｅｓｉｎｔｈｅＰｓｙｃｈｏｌｏｇｙ）。……費(fèi)了不少的周章以后，才逐本的借閱了一遍。……又過了一二年，譯者又有機(jī)會(huì)初次和弗洛伊德的精神分析論和此論所內(nèi)涵的性發(fā)育論發(fā)生接觸。記得當(dāng)時(shí)讀到的他的第一本書是《精神分析導(dǎo)論》（ＡＧｅｎｅｒａｌＩｎｔｒｏｄｕｃｔｉｏｎｔｏＰｓｙｃｈｏａｎａｌｙｓｉｓ），……同時(shí)，因?yàn)樽g者一向喜歡看稗官野史，于是又發(fā)見了明代末葉的一個(gè)奇女子，叫做馮小青，經(jīng)與弗氏學(xué)說(shuō)一度對(duì)照以后，立時(shí)覺得她是所謂影戀的絕妙的例子，于是……寫了一篇《馮小青考》。……這是譯者對(duì)于性問題的第一次的研究嘗試。{1}

這段關(guān)于理論閱讀和個(gè)人研究之間的關(guān)系的敘述，很值得注意。對(duì)靄理士和弗洛伊德的閱讀，不單純是新知的增長(zhǎng)，更提供了認(rèn)識(shí)和思考問題的方式。性心理和精神分析理論成為了潘光旦認(rèn)識(shí)和發(fā)現(xiàn)問題的基礎(chǔ)。理論預(yù)設(shè)的優(yōu)先位置，可以從“一度對(duì)照”這樣的行動(dòng)和表述里得到證實(shí)。換言之，隨認(rèn)識(shí)裝置的改變而來(lái)的，是一種新的知識(shí)等級(jí)差序關(guān)系。西方的理論開始被作為一種普遍的真理、標(biāo)準(zhǔn)和原本，而中國(guó)的歷史、傳統(tǒng)、生活與人則是被作為驗(yàn)證理論的例子或材料。潘光旦在《馮小青考》的“余論”中說(shuō)，他選擇馮小青來(lái)研究，有一個(gè)原因是因?yàn)榱_素曾談及中國(guó)歷史中無(wú)足供精神分析之研究資料，而潘光旦以為馮小青故事正是精神分析一個(gè)絕佳的資料，“恐西方史實(shí)中亦不可多得”{2}。也就是說(shuō)，馮小青故事的價(jià)值在于能夠?yàn)榫穹治鎏峁┮粋€(gè)絕好的例證，而且確實(shí)證明了精神分析理論的深刻和正確。

潘光旦寫馮小青的時(shí)候，正是以弗洛伊德著作為代表的精神分析理論跨語(yǔ)際傳入中國(guó)，開始流行并發(fā)生影響的年代。③弗氏理論讓中國(guó)很多知識(shí)分子著迷，他們嘗試著把精神分析的理論引入創(chuàng)作和研究中。魯迅寫《不周山》（１９２２年），他自己后來(lái)解釋是“取了茀羅特說(shuō)，來(lái)解釋創(chuàng)造——人和文學(xué)的——的緣起”{4}，以性壓抑來(lái)解釋女媧造人的行為。郭沫若的小說(shuō)《殘春》（１９２２年），運(yùn)用弗洛伊德的潛意識(shí)理論狀寫受到壓抑的白日夢(mèng)。{5}周作人從性心理的角度對(duì)郁達(dá)夫《沉淪》的辯護(hù)，也是在１９２２年。從《沉淪》開始，郁達(dá)夫的很多小說(shuō)其實(shí)都在勘探和呈現(xiàn)性心理的幽秘，小說(shuō)《迷羊》（１９２６年）更是直接表現(xiàn)在愛欲之途的苦悶與迷失。在１９２０年代，日本廚川白村的《苦悶的象征》因魯迅等的譯介，使得文學(xué)化的精神分析理論在中國(guó)產(chǎn)生很大影響。從這個(gè)角度說(shuō)，潘光旦對(duì)于精神分析理論的熱衷并不是一個(gè)孤立的現(xiàn)象。但潘光旦又是特殊的。這當(dāng)然不僅指他是以學(xué)術(shù)論著的方式來(lái)進(jìn)行知識(shí)生產(chǎn)。關(guān)鍵在于，潘光旦對(duì)精神分析的接受和應(yīng)用，趨向于以生理化想象模式為基礎(chǔ)的正常與變態(tài)之區(qū)辨；趨向于通過理性、客觀的科學(xué)來(lái)實(shí)現(xiàn)對(duì)迷幻的愛情的合理化。

“生”“變”之分并不是到20世紀(jì)才有的事，《詩(shī)經(jīng)》里就曾區(qū)分“正風(fēng)”與“變風(fēng)”。然而在樂教－詩(shī)教的脈絡(luò)中，“變”意味變化，跟“正”承擔(dān)著不同的功能，兩者并非截然對(duì)立的關(guān)系。但是當(dāng)“正”與“變”的概念被納入以生理化想象模式為基礎(chǔ)的規(guī)范之中，“變”就由“變化”轉(zhuǎn)為“變態(tài)”，陷入與“正常”的對(duì)立狀態(tài)。{6}在潘光旦對(duì)馮小青的解讀中，他始終強(qiáng)調(diào)欲性常態(tài)與變態(tài)的區(qū)分。他幷不像傳統(tǒng)文人那樣把馮小青故事視為“才命兩相妨”的延續(xù)，也沒有像五四啟蒙話語(yǔ)那樣把矛頭指向封建禮教的壓迫。他提出正是馮小青自己性心理變態(tài)日趨嚴(yán)重，最終導(dǎo)致了她的悲劇。而他對(duì)馮小青變態(tài)的判定，又建基于一種生理化的關(guān)于健康和正常狀態(tài)的想象。比如，精神分析中關(guān)于性發(fā)育中滯和回流的說(shuō)法，成為他分析馮小青的性心理的基本理論框架；在追究馮小青自我戀的病源時(shí)，他試圖從遺傳和環(huán)境角度來(lái)發(fā)掘原因；都表現(xiàn)出潘光旦對(duì)于生理化因素的偏向。他期待以一種科學(xué)的、實(shí)證的、結(jié)合生理因素的方式，對(duì)小青性心理的形成及其不同階段給出解釋。

這種強(qiáng)調(diào)生理化的偏向，也體現(xiàn)在《馮小青》的“余論二自我戀與婚姻選擇”中。潘光旦發(fā)現(xiàn)自我戀與愛情的迷幻性之間存在關(guān)聯(lián)，提出“亦有循行異性戀之方式，而其精神則完全未脫自我戀者”。值得注意的是，他馬上聯(lián)系到當(dāng)時(shí)青年人所熱衷的浪漫戀愛：

未婚之青年男女，試與言擇偶問題，每曰，非理想之妻不娶，或非理想之夫不嫁；……未幾，某君與某女士，或某女士與某君，果以往還，論交，訂婚聞矣；試就而詢之，則其所論交而訂婚者果適符所愿之人物也。設(shè)一方略有文學(xué)之意趣者，則必發(fā)為詩(shī)歌，滿幅皆為贊頌之辭；設(shè)不能者，亦必強(qiáng)為之，或與人津津道之不衰，一以美其所歡，一以自鳴得意。我輩讀其文辭聞其稱道者固深艷羨之，然同時(shí)未嘗不疑問何以世間理想之佳偶若是之多。……夫理想者無(wú)他，自我之推也。……此種心理狀態(tài)，在青年時(shí)代為多，至壯年或老年，與實(shí)際生活之接觸日多，青年時(shí)一氣呵成之空中樓閣乃風(fēng)流云散。{1}

意思是，一個(gè)人為其“情人”鋪張揚(yáng)厲，不過是“性的過譽(yù)”（ｓｅｘｕａｌｏｖｅｒ－ｅｓｔｉｍａｔｉｏｎ），自我戀之推廣。情人身上的光環(huán)，實(shí)為自我崇拜所投射。隨著年事日長(zhǎng)，主觀之蒙蔽會(huì)漸漸除去，認(rèn)識(shí)到異性對(duì)象與自我之理想到底不是一回事，于是失望也隨之而來(lái)。“當(dāng)日之崇拜愈深，用情愈熱烈，則此日之失望愈甚，是勢(shì)所必至者也。”{2}

潘光旦揭示戀愛的迷幻，甚至將之與自戀等同，在我看來(lái)，是針對(duì)著五四戀愛至上的狂潮。對(duì)于自由戀愛和理想婚姻的極度渴求與歌頌，正是五四新文化運(yùn)動(dòng)一個(gè)重要的特征。愛的價(jià)值以及選擇愛的對(duì)象的權(quán)力，成為當(dāng)時(shí)“新女性”們爭(zhēng)取的首要目標(biāo)。但潘光旦批評(píng)說(shuō)，這不過是沉醉于迷幻的愛，而且會(huì)帶來(lái)一些危險(xiǎn)后果：“不察者以性的過譽(yù)為足征戀愛之熱烈，從而揄?yè)P(yáng)之；殊不知熱烈即為冷酷之先聲，近代婚姻問題之日趨紊亂者，局部亦此種熱烈之戀愛為之也。”③

較之愛情神圣的宣言，潘光旦更愿意強(qiáng)調(diào)“健康”、理性、尋常的婚姻。他希望消除愛情的虛幻性，喚醒情愛追逐的幻覺，將愛情“合理化”。他１９２８年出版的《中國(guó)之家庭問題》，有一章是“關(guān)于婚姻者”。針對(duì)一次調(diào)查表明擇偶者通常更重視性情，潘光旦寫道：

蓋當(dāng)交好之初，一人之理解力每易受到熱烈情緒之蒙蔽，故一端不能見對(duì)方性情之真面目，一端亦暫忘其個(gè)人主義之傾向，在在竭力遷就；故能彼此融洽無(wú)間；及相處有日，與實(shí)際之婚姻生活相周璇既久，熱情之蒙蔽既除，面目之本來(lái)立見；而不相能之程度與日俱深矣。{4}

接著他提到美國(guó)的情況與中國(guó)不同，美國(guó)人以為“幸福之發(fā)生，系乎健康者多，系乎性情者少”，“健全精神寓于健全身體”。他強(qiáng)調(diào)，是健全身體而不是情，對(duì)于幸福更為重要。在討論“婚姻之解散與重訂”時(shí)，又特別突出婚姻的標(biāo)準(zhǔn)應(yīng)以“客觀之品性”為重：

婚姻成就之時(shí)，如以客觀之品性為重，則婚姻之結(jié)果，良善之子女而外，不患無(wú)濃郁之情愛；反之，若以主觀之情緒為重，則此種情緒未必能維持久遠(yuǎn)，而子女之品性，或不免于降格矣。{5}

這里無(wú)疑又透露出生理因素決定論的傾向。

整個(gè)二三十年代，潘光旦在很多文章中都一意為戀愛糾謬，批評(píng)青年對(duì)愛情的幻想。按他的說(shuō)法，“浪漫式的戀愛或游戲式的戀愛，用嚴(yán)格的生物眼光看來(lái)，原是性的結(jié)合的準(zhǔn)備，一度性結(jié)合之后，這種戀愛暫時(shí)就變做沒有多大精彩。”{6}在客觀而嚴(yán)格的“生物眼光”下，情失去了至高無(wú)上的超越價(jià)值，成為一種應(yīng)該被克服的迷幻。在為所譯《性心理學(xué)》作的注釋中，他聯(lián)系到當(dāng)時(shí)青年喜讀《浮生六記》的現(xiàn)象，指出他們?nèi)粢灾疄椤皯賽凵畹囊?guī)范與金科玉律”，“那是一大錯(cuò)誤”。{7}在潘光旦看來(lái)，沈復(fù)夫婦作為個(gè)人主義婚姻觀的象征，制造了戀愛幻像，故他對(duì)《浮生六記》這個(gè)著名的情愛文本給予了否定性的評(píng)價(jià)。{8}

聯(lián)系到潘光旦的學(xué)術(shù)脈絡(luò)，我們會(huì)對(duì)他的生理化偏向有更多體會(huì)。１９２２年他放洋赴美，入美國(guó)達(dá)茂大學(xué)插入三年級(jí)，攻讀的正是生物學(xué)。１９２４年畢業(yè)后轉(zhuǎn)入哥倫比亞大學(xué)，又主修動(dòng)物學(xué)、古生物學(xué)、遺傳學(xué)，還曾在紐約、長(zhǎng)島等地學(xué)習(xí)優(yōu)生學(xué)、人類學(xué)等。{1}在他廣泛涉獵的學(xué)科領(lǐng)域中，生物學(xué)一直占有著很重要的位置。以生物遺傳為基礎(chǔ)探討社會(huì)問題（潘自己稱之為“人文生物學(xué)”），成為潘光旦研究的一個(gè)顯著特點(diǎn)。１９２０至１９４０年代，他投入了極大的精力在優(yōu)生學(xué)的研究和倡導(dǎo)上。優(yōu)生學(xué)之建立跟生物進(jìn)化、遺傳選擇理論有著極密切的關(guān)系。而如何保證生育與遺傳的健康、正常和進(jìn)化，是優(yōu)生學(xué)最為關(guān)注的問題。其實(shí)，潘光旦對(duì)于馮小青性心理的變態(tài)的揭示，跟他所倡導(dǎo)的優(yōu)生之間有著一定的關(guān)系。正是在一種“正常”與“變態(tài)”的區(qū)分視野中，才發(fā)現(xiàn)了主體的病；正是要從生理上防止和消除種種變態(tài)的狀況，才要倡導(dǎo)性教育與優(yōu)生。所以，生理化的想象和思考模式，潛在地決定了潘光旦學(xué)術(shù)研究方向的選擇。他的學(xué)術(shù)體現(xiàn)出一種性心理學(xué)與生物進(jìn)化論混成的知識(shí)方式。如果我們把他的這種知識(shí)方式放置在整個(gè)20世紀(jì)中國(guó)現(xiàn)代思想和學(xué)術(shù)的展開中來(lái)看——比如，聯(lián)系到晚清以來(lái)有機(jī)式的生理主義歷史觀的影響，聯(lián)系到20世紀(jì)２０年代心理學(xué)和優(yōu)生學(xué)在中國(guó)的擴(kuò)散和體制化，聯(lián)系到優(yōu)生學(xué)關(guān)于“種族競(jìng)存”的理念的擴(kuò)散{2}——就會(huì)發(fā)現(xiàn)，潘光旦的學(xué)術(shù)思路和實(shí)踐，正是西方現(xiàn)代知識(shí)話語(yǔ)跨語(yǔ)際進(jìn)入中國(guó)以后，逐漸完成合法化的過程的一部分。換言之，潘光旦尋找材料、分析、歸類、命名、界定等一系列的工作，正加入到了現(xiàn)代知識(shí)制造的龐大工程之中。這一知識(shí)工程又附屬于整個(gè)現(xiàn)代性的合理化規(guī)訓(xùn)。正常與變態(tài)的區(qū)分，試圖完成的正是對(duì)生活、情感與人的全面合理化。

這個(gè)知識(shí)制造工程對(duì)于當(dāng)時(shí)中國(guó)人的吸引力實(shí)在是很巨大。即從梁?jiǎn)⒊瑢?duì)于潘光旦《馮小青考》的稱贊，亦可見一般。潘光旦這篇文章是作為“中國(guó)五千年歷史鳥瞰”的課程報(bào)告提交的。梁?jiǎn)⒊脑u(píng)語(yǔ)意味著對(duì)潘光旦以西方理論來(lái)重新讀解中國(guó)歷史、發(fā)現(xiàn)問題這樣的研究方式的某種認(rèn)可。③梁?jiǎn)⒊谠u(píng)語(yǔ)中對(duì)潘表現(xiàn)出的“對(duì)于部分的善為精密觀察”優(yōu)點(diǎn)特表贊賞，又說(shuō)潘頭腦清醒，“可以為科學(xué)家”。這更表明了梁對(duì)于潘光旦研究的“科學(xué)性”的肯定。晚清以降，隨著西方科學(xué)知識(shí)和體系被廣泛引進(jìn)中國(guó)，科學(xué)崇拜的風(fēng)氣日益突出。創(chuàng)刊于１９２６年的《自然界》發(fā)刊詞中曾說(shuō)：“最近三十年中，國(guó)內(nèi)的知識(shí)階級(jí)，幾乎沒有一個(gè)不承認(rèn)科學(xué)的價(jià)值。優(yōu)秀的青年，學(xué)習(xí)外國(guó)語(yǔ)言文字，在國(guó)內(nèi)外學(xué)校里攻究科學(xué)的，成千累萬(wàn)；翻譯出版的書籍，風(fēng)行一時(shí)，已成為市場(chǎng)上的商品照。”把社會(huì)生活與文化傳統(tǒng)放置于“科學(xué)”的顯微鏡下檢驗(yàn)，并通過“科學(xué)”的方式予以論證，日漸成為時(shí)代風(fēng)尚。而被視作科學(xué)精神和科學(xué)方法之體現(xiàn)的精密觀察，理性分析，實(shí)證證明，也成為評(píng)價(jià)人文研究和批評(píng)的重要標(biāo)準(zhǔn)。可以說(shuō)，到了20世紀(jì)２０年代，中國(guó)確實(shí)形成了一個(gè)跨越界限、具有絕對(duì)權(quán)威的“科學(xué)話語(yǔ)共同體”。{4}這里，理論和科學(xué)的傳播伸展至整個(gè)社會(huì)領(lǐng)域，被作為中國(guó)現(xiàn)代轉(zhuǎn)型的重要推動(dòng)力。在潘光旦甚至在梁?jiǎn)⒊抢铮瑢儆诂F(xiàn)代科學(xué)話語(yǔ)的“影戀”，顯然比關(guān)于馮小青的各種傳統(tǒng)論述更有價(jià)值。這種優(yōu)先性已經(jīng)不完全是科學(xué)本身的解釋力量所造成的了，而依托著西方普遍主義話語(yǔ)在中國(guó)現(xiàn)代轉(zhuǎn)型中的特殊霸權(quán)及其擴(kuò)張。此種態(tài)度以后一直在發(fā)生影響。直到今天，有學(xué)者撰文重提《馮小青》一書在現(xiàn)代文學(xué)批評(píng)上的意義，也仍然會(huì)強(qiáng)調(diào)其“科學(xué)性”，認(rèn)為潘光旦對(duì)于理論的應(yīng)用，使得文學(xué)批評(píng)走出了傳統(tǒng)情感體驗(yàn)的闡釋模式，完成了現(xiàn)代轉(zhuǎn)型。{5}

七、“晚明時(shí)刻”，或曰“另一個(gè)現(xiàn)代”

從介紹精神分析派的理論，到剖析小青故事中的“影戀”癥狀及病源；從揭示中國(guó)女性長(zhǎng)期不被諒解的境遇，到呼吁加強(qiáng)性教育以行指引和改造，潘光旦對(duì)馮小青故事的重寫，讓人聯(lián)想起中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)之父魯迅。當(dāng)年魯迅也是因?yàn)樵凇盎脽羝录敝校l(fā)現(xiàn)中國(guó)人身上普遍化的“病”，才決定棄醫(yī)從文，以療救愚弱的國(guó)民的。而讓魯迅深受刺激的“麻木”，跟“影戀”有一個(gè)相近處，即也是“精神”上的“病”。這共同體現(xiàn)出一種“病之發(fā)現(xiàn)”的工作在現(xiàn)代中國(guó)的展開。{1}對(duì)于心理／精神的“病之發(fā)現(xiàn)”，既指向具體的個(gè)人，又指向整個(gè)中國(guó)傳統(tǒng)社會(huì)和文化；既是西方醫(yī)學(xué)、心理學(xué)理論傳播到中國(guó)后的現(xiàn)實(shí)實(shí)踐，又是文化表述（尤其是文學(xué)創(chuàng)作與批評(píng)）中被廣泛使用的隱喻；既是身體的文化政治學(xué)，又是作用于主體建構(gòu)的現(xiàn)代知識(shí)制造工程；——實(shí)在是牽連著20世紀(jì)中國(guó)現(xiàn)代性的重大關(guān)節(jié)。而由晚明的“情迷”到民國(guó)的“影戀”，馮小青故事的轉(zhuǎn)變，也為理解中國(guó)的現(xiàn)代性問題提供了一個(gè)很好的入口。

近年來(lái)，圍繞“多元現(xiàn)代性”的討論，已經(jīng)打破了現(xiàn)代性是單數(shù)的、原發(fā)于西方的歷史迷思。{2}也已經(jīng)有學(xué)者對(duì)于晚明現(xiàn)代性作了非常深入和富有啟發(fā)性的研究。③視覺、世俗欲望、時(shí)間觀念、自我意識(shí)等問題日漸進(jìn)入研究視野，為重新開啟晚明現(xiàn)代性創(chuàng)造了契機(jī)。具體到本文討論的馮小青故事，晚明的“情迷”話語(yǔ)為之提供了解釋，并牽涉到文學(xué)紀(jì)實(shí)與虛構(gòu)的性質(zhì)，閱讀社群的形成，文本與現(xiàn)實(shí)之間的交互關(guān)系，表演性的生活方式，等等。在“情迷”的視野中，馮小青故事是作為“情之至”的代表，體現(xiàn)了對(duì)于超越性價(jià)值義無(wú)反顧的追尋。這里的情，穿越了公共領(lǐng)域與私人領(lǐng)域，穿越了性別界限，可以作為隱約的政治表述，也可以支持極端的癖好。情在多重含義和多重空間的復(fù)雜辯證中，成為晚明人整體性生活世界的一種自然表征。在這個(gè)過程中，一個(gè)新的“感傷的共同體”正在形成。情與日常生活、與觀念世界建立起一整套的關(guān)系網(wǎng)絡(luò)，晚明人正是在這一網(wǎng)絡(luò)中理解自我、他者、社會(huì)和家國(guó)的。

但是晚清以后，這樣一整套關(guān)系網(wǎng)絡(luò)和理解方式，都在巨大的危機(jī)沖擊中解體了。西方的一整套知識(shí)體系和話語(yǔ)方式取而代之。在此過程中，原來(lái)是空間上的差異現(xiàn)在被時(shí)間化了，曾經(jīng)是普遍的命運(yùn)現(xiàn)在被特殊化了，過去是正常的行為現(xiàn)在被變態(tài)化了。以西方生物學(xué)、心理學(xué)等為代表的現(xiàn)代知識(shí)體制，不僅形塑了中國(guó)人對(duì)于自我、他者乃至人本身的理解，而且成為他們重新認(rèn)識(shí)傳統(tǒng)的“眼鏡”和“工具”。由“情迷”到“影戀”的變化，絕不僅是語(yǔ)言的轉(zhuǎn)換，而是整個(gè)文化系統(tǒng)和認(rèn)知結(jié)構(gòu)的變形。在新的“正常”與“變態(tài)”的區(qū)分中，傳統(tǒng)社會(huì)與文化的“病”暴露無(wú)遺，對(duì)情與生活的合理化規(guī)訓(xùn)正式展開。人們被告訴，所有這些，都是為了進(jìn)入和變得“現(xiàn)代”。

今天來(lái)反思這個(gè)“現(xiàn)代”，自然不難批評(píng)它背后的霸權(quán)、暴力和它的內(nèi)在缺失。問題在于，當(dāng)我們重新發(fā)掘“晚明時(shí)刻”，重新追認(rèn)“另一個(gè)現(xiàn)代”的時(shí)候，我們很難擺脫一些問題的纏繞，或者說(shuō)被迫處于吊詭的境地。比如說(shuō)，如果正變之分的內(nèi)在標(biāo)準(zhǔn)沒有真正受到有力的質(zhì)疑，那么我們很可能只是從正面意義上再次把馮小青特殊化，而無(wú)法正視我們自己身上背負(fù)著的“馮小青性”。如果不對(duì)“情”進(jìn)行新的描述和解釋，那么對(duì)于“情迷”的認(rèn)可，可能看似承繼了傳統(tǒng)和文化，其實(shí)卻變成消費(fèi)主義預(yù)制的感傷。如果不在歷史語(yǔ)境中重新勘探那個(gè)整一的生活世界里的自我和他者、個(gè)人與社會(huì)的關(guān)系，那么對(duì)于自我的發(fā)明，可能依然是內(nèi)在于西方現(xiàn)代主體理解之中，而沒有真正描繪出另類的自我圖像。如果我們不能重新思考超越性的追求和渴望，那么大概就無(wú)法走出合理化的“天鵝絨牢籠”（ＭａｘＷｅｂｅｒ語(yǔ)）——這一切的困難，也許都因?yàn)槲覀儍?nèi)在于現(xiàn)代知識(shí)制造工程之中。在發(fā)掘和討論“多元現(xiàn)代性”、“另類現(xiàn)代性”的時(shí)候，必須要清醒地意識(shí)到既有現(xiàn)代知識(shí)視野可能的限制。那么，反省我們的知識(shí)構(gòu)成，真正從不同的“早期現(xiàn)代”的歷史性（ｈｉｓｔｏｒｉｃｉｔｙｏｆｅａｒｌｙＭｏｄｅｒｎ）中，發(fā)展出對(duì)于我們自身知識(shí)狀況和概念世界進(jìn)行反思的視野，會(huì)不會(huì)成為開啟不同的“現(xiàn)代”的第一步？

【責(zé)任編輯孟慶澍】