抗戰期間“文協”作家的重慶集聚地

去年年末曾到重慶開會，會議所在地沙坪壩及附近的紅巖嘴已經變得不認識了。開幕式上我發言歷數了曾經到過的重慶地方，卻發現當地的年輕人也聽得茫茫然一頭霧水。世事變化之快，如果不用適當的文字記載下來，抗戰重慶文人的足跡將很難實地尋覓了。

我自己２５年前是尋過的，起因是為寫《沙汀傳》。當時我發了個愿，為了能把作家的生活狀態和寫作情境結合得更緊密，決心下力氣把沙汀一生走過的地方都走上一遍！后來因了各種緣故，這個“走上一遍”難免打了點折扣，但多數的地方真的去過了。比如從偏僻的沙汀故鄉安縣縣城一直走到雎水鎮（與地震的北川縣近在咫尺）、秀水鎮；比如找到了艾蕪、沙汀同班讀書的成都鹽道街省一師原址（還剩下一堵墻是原物）、兩人“文革”遭囚禁的昭覺寺；比如“左聯”時上海的居住地閘北德恩里、青島的距野路等，加上抗戰期間重慶的角角落落，我都一一踏訪過。

重慶訪問的地方都與“文協”有關。“文協”全稱“中華全國文藝界抗敵協會”，是抗戰中團結了大多數作家的一個民間組織。１９３８年３月于武漢成立，老舍名為總務組組長（后改稱總務部主任），可這個會沒有設會長、副會長，老舍就是名實相符大當家。同年７月底，老舍、蕭伯青（“文協”前期專職干事，繼任者為梅林）、老向、何容四人攜“文協”印鑒文件上船，標志著“文協”西遷。８月中輾轉到達重慶，先在青年會落腳，兩個月后由會員蔣碧薇、郭有守等介紹租得臨江門橫街３３號的三層樓屋四間，做了“文協”總會在渝的第一個會所，對外正式辦公。１９３９年的“五三”、“五四”日寇首次對陪都進行大轟炸，臨江門離重災區很近，所幸文協總會得免于火。這年年底沙汀由延安回川，安置好家屬后到重慶報到，他的工作一是為延安“魯藝”物色教員，二是在周恩來的助手徐冰指導下聯系、團結“文協”的作家。所以他到紅巖南方局接上關系，在曾家巖５０號八路軍駐渝辦事處即“周公館”報到后，當日就到臨江門“文協”總會去了。一進門撞見劇作家宋之的。他們在上海認得，一起在四馬路的紹興館子喝過花雕。宋之的為人豪爽熱情在戲劇界是有名的，人稱“宋大爺”，當他聽說沙汀還沒有找到住所落腳，便立刻邀請他住到他們華裕農場去。

華裕農場位于重慶銅元局，那里住的清一色是剛從慰問前線返渝的“文協”作家戰地訪問團的成員，包括訪問團副團長宋之的和懷孕的妻子王蘋，羅烽、白朗夫婦，葛一虹等。銅元局是個地名，在長江南岸。１９８６年６月１３日重慶市文聯的王覺幫我安排一位熟悉地理的郭同事，不辭辛苦陪我從菜園壩與當年沙汀他們一樣的擺渡過江（現在有了大橋），到達對岸的銅元局。農場已成昨日黃花，但作為場部的扁長的四合院仍在。農場為胡子昂抗戰中所建，去銅元局的當天先就采訪過胡子昂的侄子胡甫臣，聽他講那個農場由他哥哥胡甫章和一名姓陳技師管理的情況。陳技師親友的故事是沙汀寫兵役題材的原型，而與文化人來住都是經過其兄同意的。四合院的住法：正房是他們家和羅烽夫婦，左廂房是宋之的夫婦和沙汀，右廂房是農場辦公室。我都一一“參拜”，自然已是破敗不堪。當時胡甫臣是個中學生，一家人和作家們關系融洽。他母親會開中醫方子給文人瞧病，他自己幫羅烽抄過《滿洲的囚徒》的稿子，替沙汀抄過《Ｈ將軍在前線》。這個Ｈ將軍即賀龍，是在香港發表個別篇章時不得不用的隱名，后出版單行本改作《隨軍散記》。《霧重慶》的作者宋之的１９５６年早逝，１９８７年３月１２日我在八一電影制片廠的宿舍訪問這段往事，面對的只能是宋的夫人、名導演王蘋了（導過電影《槐樹莊》等）。她回憶了“文協”作家們的居住情況，平時各自閉門寫作的寫作、編雜志的編雜志，吃飯在王蘋這兒搭伙（沙汀說王蘋的烹調拿手好戲是“黃豆紅燒牛尾”），休息時一伙人也會打打麻將。這很有點集體宿舍的味道，自由散漫，但很是抱團。另一同住者葛一虹，抗戰前在上海是左翼戲劇家聯盟成員，這時是“文協”的候補理事、《中蘇文化》常務編委，后來曾對向林冰的“民族形式的中心源泉是民間形式論”提出駁難，一時引人注目，為抗戰文學史的一大事件。１９８７年４月２８日我在北京虎坊橋他的住所訪問過他，他提出華裕農場的文人還有名導演章泯和其夫人蕭三的妹妹蕭昆，章泯一度是與藍蘋（江青）有關系的。這樣一算，住在農場的戲劇家就占了上風，可見在抗戰中話劇作者與小說作者互相無成見地往來，關系比戰前、戰后都要密切。老舍自述拿起筆寫劇本的經過，其中就包括與戲劇界朋友的往來增多，影響所及，才會和宋之的合寫《國家至上》，和趙清閣合寫《桃李春風》。葛一虹回憶自己在華裕農場約過沙汀的稿子，沙汀那時將在延安寫完的賀龍長篇報告拿出去發表，并寫連續性的華北敵后見聞。王蘋、葛一虹都看了我在銅元局拍的照片，對華裕農場自己住過的院子、房間做了確認，然后在背后鄭重簽名。現在成了我的珍藏。

臨江門的“文協”總會雖然簡陋，老舍卻形容為“開窗面江，清風徐來”，有好風景看（見《中華全國文藝界抗敵協會會務報告·一九三八年十月十五日報告》）。這個會所我已經無從尋找，因為１９４０年霧季（冬季）一過，４月日機恢復轟炸，臨江門會所難逃此劫，兩間半房子遭毀，但總務部與兩三會員仍然在那里堅持工作。到６月再炸，市內房屋大片燒毀成廢墟，水電系統悉被破壞，覆巢之下豈有完卵？這樓就葬身火海了。我們讀老舍的“文協”報告，有這次轟炸的敘述：

到六月十九與二十兩日，重慶變成了火海。總務部無法不退出城去。幸而，我們在春初即在南溫泉預備下了幾間房——這幾間房就發生了很大的作用。總務部把重要的文件都運到南溫泉，干事與有家眷的會員們也都移到那里去。這樣南泉便成了文協的第二個家。（老舍《一九四一年總務部報告（三月二十日）》）

這第二個會所的房子均是草舍。四川的草舍簡易極了，立四根木頭為柱，竹片糊泥為墻，竹篾綁在梁柱上蓋了茅草便為頂，現在要尋這些房子當然是不可能的。但還有蹤跡可循，因為“桃子溝”這個名稱還在，沙汀記得很清楚，梅林、歐陽山、草明、楊騷、白薇、臧云遠、陳學昭曾住在那里，他自己也短期在此棲身過。我１９８６年尋到南溫泉容易，可要看建文峰下的桃子溝景象就難了。因為年輕人已經不知道何謂桃子溝。但當我根據沙汀提供的線索說出張恨水也住了“文協”的三間房，而且是與他們隔溝相望的時候，南溫泉管理處竟然殺出個老師傅來，說那他就知道了。靠了通俗小說大家張恨水的名聲，我才站在了一條干涸的溝邊，想像當年兩岸居住的“文協”作家們誰賺了筆稿費就在河坎上吆喝一聲，從各間茅屋檐下就會冒出些衣冠整齊或衣冠不整的文人來，相邀走到附近茶館、飯鋪去的情景。后來我在張恨水的傳記里也讀到了對桃子溝張宅的描寫：“這是個四時有花的美麗地方，前有建文峰，后有仙女峰，門前有條溝，有根獨木橋通向對面山腰，每當山洪暴發，洪水像一條渾黃的巨龍，呼嘯著從他家門前翻滾而下。大雨過后，林木格外清新葳蕤，清晨霧靄如縷縷輕紗繚繞著群峰。”如果說到文協的“國難房子”，就不那么美妙了：“關門稍出一點力，全屋搖動，黃泥紛紛下落。風一吹，茅草蕭蕭。若遇大風，茅草就要被卷走。要有雨來，外面下大雨，里面下小雨，拿出所有的盆盆壇壇接漏，書案上要蓋上油布。恨水把它題作‘待漏齋’，他又仿陸游詩意，把他的書齋兼臥室題為‘北望齋’。”（石楠：《張恨水》）這即南溫泉“文協”草舍足夠繼杜甫草堂之全部意境處了。

作家們借以躲避空襲的另一重慶文化重鎮是北碚。我數次到過這個離市區５０公里外已完全城市化的昔日嘉陵江邊小鎮，參觀被稱為“老舍故居”的小洋樓。這次又去，但因是星期一停館，弄得許多第一次慕名而來的中外青年教授只能悵惘地繞房團團轉。這房實際上應稱“林語堂老舍故居”才比較準確，它本是林語堂買下的一幢小樓（北碚蔡鍔路２４號），周圍還有附屬性的平房，但現在是孤零零地立在高聳的住宅大樓群中央，如我們許多建筑文物一樣被割斷了周邊的文化帶，啞在那里。后人已不大知道最初老舍因這里聚集了黃桷鎮復旦大學、東陽鎮通俗讀物編刊社、北碚國立編譯館、禮樂館的眾朋友，便常來住住而已，直到１９４３年１１月胡絜青和孩子由北平趕來團聚，才定居下來，并開始創作《四世同堂》。老舍說得一點不含糊，原先“文協”便計劃在北碚安家的：“在碚的會員比在南溫泉的還要多，大家都以為有設會所的必要，并推老向、以群、蕭伯青等幾位先生負責租房”。待到（１９４０年）“六月中，林語堂先生奉命出國，即將北碚寓所的大部分房屋讓與文協，作為北碚會所。林語堂先生所有的木器都未帶走，他聲明借給文協使用，這樣，沒有費什么事，北碚的會所便成立了。”（老舍《一九四一年總務部報告（三月二十日）》）

但是“有了北碚與南泉作文協的兩翼”（老舍語），重慶城里的會所仍然不可或缺。這時，華裕農場的兩位大將宋之的、葛一虹再次發揮作用。他倆不知如何能這般消息靈通，聽說范長江的青年記者協會有房子被震壞準備遷出，但房屋稍加修葺實在是可用的，于是便給“文協”的總務部通風報信，總務部當機立斷，下手租房。這就是１９４０年１２月“文協”在重慶的另一個總會所在，一直運行至１９４６年，成為著名的戰時文藝界集聚地的張家花園６５號。

許多人都帶了溫熱的感情憶及這個地址。我在訪問華裕農場后，曾在王覺指引下走訪了張家花園，看到的只是由觀音巖下坎起始的一面坡，沿坡走了幾個來回，試著體驗一下當年作家們前來要費的力氣。我搜集現代文學插圖，見過胡風、梅志夫婦與孩子在張家花園高大門板前的合影，后來收進書里。但是我沒法想像門內的一切，無從知道沙汀或茅盾怎樣臨時擠住在以群的房間里，沙汀還能寫出他的短篇代表作《在其香居茶館里》。我很長時間以為張家花園是一座大院，里面文人你來我往，充滿了故事。可是自訪問了葛一虹，他幫我打破了那些不切實際的文學化的圖景，還我一個真實的張家花園。據他說，從大門進去是個天井，后手是廖夢醒一家所住的樓房，左手是“文協”的三層樓，而“文協”所租的只是一層的四間屋子罷了。二層與三層并不屬于“文協”，但都是文藝界的朋友輪番居住，簡直是臨江門的翻版。集體宿舍的味道，又與華裕農場相近。我說了沙汀回憶的一些“住客”，有的葛一虹表示首肯，有的就直搖頭。因為他是這所樓房的具體介紹人及真正的房客，所以他當場撕下這一天的臺歷，為我畫了一張草圖。過了一星期，１９８７年５月４日他突然寫了封信來，又畫了一張更詳盡的張家花園“文協”樓房居住使用圖（又用了這一日的臺歷紙）。按圖示：這樓每層是四間屋子，中間為走廊，一邊兩間。一層的四間為“文協”所租用，右手是個套間，外屋是“文協”會議室，里屋是梅林辦公室兼臥室；左手兩間，一為以群住，一為客房。“文協”的工作并不輕松，但從一開始所定的規矩，四個部的正副主任都是白盡義務，抗戰八年，沒有拿過一分錢的工資或津貼！老舍這個主要負責人，不住會址卻要自尋出路，為“文協”辦公花費的信件、郵資都需自掏腰包。起初租臨江門的房子三間，規定只有一個專職干事駐會領薄薪，但老舍堅持一旦可能就再租一間留作客房，供會員隨時使用，并將此事寫進了文協報告中。現在因業務繁忙雖增了以群，但還是只有“客房”而沒有“領導”住房的。這個一層的平面圖，無疑就是“文協”抗戰精神的寫照。（附圖）而二三樓自己花房費租用的朋友，僅戲劇界的就有宋之的、葛一虹、史東山、舒繡文、鄭君里、陳鯉庭等多人，這也是華裕農場的一個縮影。

那幾天，在重慶會議之后主人請大家去合川釣魚城參觀。路經草街子的時候，高速路的一側閃出了“陶行知學校”的標牌。我不禁想起八十年代曾經花了一整天的時間，從北碚乘船加步行去踏訪這個當年能大聲唱蘇聯歌曲，給一片樹林起名“普希金林”，文學系主任是艾青、音樂系主任是賀綠汀的了不起的學校。其實這也是個“文協”文人集中的地方，也有話可說。但因篇幅關系，有朝一日我有興致再續寫個“古圣寺陶行知育才學校訪問記”做本文的姊妹篇吧。

２０１１年１月１０日“三九”第一日北京仍無雪