畢姆小姐的學校

畢姆小姐的學校在我已經久有所聞，但是直到上周才得機會前去拜訪。

司機把車停在一道古舊墻垣的門前，那里離城約有一里。就在等著找錢的工夫，那教學樓的巍峨尖頂已經從遠方映入我的眼簾。我走近拉了拉門鈴，門竟無人而自開了。這時呈現在眼前的是一座幽美的花園，對面是一棟方形紅頂的寬敞房屋，是喬治亞式的，窗框厚重，刷成白色，頗給人以溫暖、親切與安定之感。在整個院中我只見到了一個女孩，大約十一二歲，眼睛纏著繃帶，另外便是牽著她穿行花壇之間的一個男孩，年齡比她小三四歲。她突然停下步來，顯然是在詢問來人是誰，于是他又似乎在把他見到的說給她聽，然后他們便走過去了。而這時我已走進了由一位滿面笑容的女傭為我打開的客廳房門。

畢姆小姐正是我心目中所準備見到的那種人物：年齡適中、很有威信、和藹可親、通達透徹。她的兩鬢已漸發(fā)白，但她那豐映的體態(tài)對于每個想家的兒童的確有著一種神奇的慰藉作用。

閑談了片刻之后，我便對她的教育方法提出了一些問題，而這些方法，據我聽說，都是較單純的。

“是的，”她回答道，“事實上我們這里并不進行大量的教學。那些來到我們這里就學的兒童——年齡不大的女孩和甚至更小的男孩——所上的正式課程并不是很多：不外是一些必需的實用東西，而且即使是這些也只限于最單純的性質——也就是加減乘除與作文練習之類。至于其余的課程，不是由老師讀一些書籍給他們聽，便是教給他們一些看圖識物一類的課程，我們只要求他們專心聽講、遵守秩序就好。實際上這就是我們的全部課程。”

“但是，”我插嘴道，“我曾一再聽人們講，你們的體系中頗有一些獨創(chuàng)的地方。”

畢姆小姐笑了笑，“啊，是的，”她接著說，“現在我就準備來談這個。這個學校的真正宗旨主要還不在教人如何思想，而在教人如何懂事——教授人情事理與公民知識。這是我個人的一貫理想，幸運的是，社會上竟也有一些做父母的慨然給我以機會來進行嘗試，以便把這種理想付諸實行。好了，暫時就先請您向窗外看看，怎么樣?”

我來到窗邊，憑窗可望見下面那片廣闊的花園，花園背后還有一個兒童游戲場地。

“請問您看到了些什么?”畢姆小姐問道。

“我看到的是一片非常美麗的場地，”我笑著答道，“還有一群快樂的孩子。但是使我感到困惑甚至痛苦的是，我覺得這些孩子并不都像我所想象的那么健康活潑。剛才我進來時就看見一個小女孩走路要人攙扶，因為眼睛有毛病，現在又看到兩個同類情形的，另外站在窗下觀看孩子們做游戲的那個女孩拄著拐權，她的腿看來已經無可救藥了。”

畢姆小姐大笑起來。“哦，不，”她說，“她并不真是個跛子，而只是今天輪到她扮跛子。另外那幾個也不是盲人，而只是今天是他們的‘盲日’。”我這時的神情一定顯得十分詫異，因為她又笑了。“看了這個，大概已經足夠使你對我們體系的要點稍有了解了。為了使這些幼稚的心靈真正能夠理解和同情疾苦與不幸，我們必須使他們真正參與進去。所以一個學期當中，每個孩子都要過一個‘盲日’、一個‘跛日’、一個‘聾日’、一個‘啞日’和一個‘殘疾日’。例如在‘盲日’那天，他們的眼睛便要被嚴格地包扎起來，并把是否從繃帶內偷看當成一件關乎榮譽的事。那繃帶頭一天夜里就要扎上，第二天一醒便什么也看不見了。這就意味著他們在每件事上都需要別人扶持，而別的孩子也被分派去幫助他們、引領他們。這會使‘盲者’和幫助他們的人都從中受到教益。“不過倒也不必擔心那‘患者’會缺少什么，”畢姆小姐接著說，“每個人都是很體貼的，雖然這事說來不過是個玩笑，但是時間一長那痛苦就會明顯地顯露出來，即使是對比較缺乏同情心的人來說。當然，‘盲日’是最受罪的一天，”她繼續(xù)說，“但有些孩子對我說‘啞日’才是最可怕的。這時孩子們就要完全憑借他們的意志力了，因為嘴是不包扎的……現在就請您到園中走走，這樣可以親自看看孩子們對這些做法的反響如何。”

畢姆小姐將我引到一個扎著繃帶的女孩子——一個可愛的小精靈的面前，她繃帶下的一雙眼睛，我敢說，一定會像葡萄一般烏黑。“現在有一位先生來和你談話。”畢姆小姐作了這句介紹后，便離開了我們。

“你從來不從縫里偷看嗎?”我用這個問題開始了我們的對話。

“哦，從來不，”她大聲地說，“那就是欺騙了。過去我完全不知道沒有眼睛是這么可怕的。你真的什么也看不見，你會感到隨時都會被東西撞著，只有坐下來才會好一些。”

“你的向導們對你好嗎?”我問她。

“還算不錯。不過不如輪到我時那么有耐心。自己當過‘盲人’的話以后對人就特別好，什么都看不見真是太可怕了。但愿你也能來試試。”

“讓我領你走走好嗎?”我又問道。

“好極了，”她說，“我們就一起散散步吧。不過您得告訴我哪兒有東西要躲開。我真盼望這一天能早些過去。其他那些什么什么日并不像‘盲日’這么可怕。把一條腿捆起來拄著拐杖走路甚至還很好玩，我是這么覺得。把一只胳臂綁上就痛苦多了，因為這樣吃起飯來自己不能使用刀叉，還有其他麻煩，不過也還不太要緊。至于裝聾的那一天，我也并不太怕，至少不太厲害。但‘盲日’可是太嚇人了。今天我總是覺得頭疼，可能是因為要不停地躲避東西的關系，而其實那些地方并沒有東西。現在我們走到哪兒了?”

“在操場上，”我回答，“前面就是回去的路了。畢姆小姐正和一個高個兒女孩踱來踱去。”

“那女孩身上穿的什么?”

“藍嗶嘰裙和粉紅短衫。”

“那可能是彌莉了。”她說，“她的頭發(fā)什么顏色?”

“非常淺淡。”我回答。

“對的，那就是彌莉。她是我們年級的學長，非常體面大方。”

“那里有位老人在捆扎玫瑰。”

“啊，那是彼得。我們這里的花匠。他已經是百歲老人了!”

“對面來了個穿紅衣的黑發(fā)女孩，拄著拐權。”

“對的，”她說，“那是蓓里爾。”

我們便這么走了一程，而就在我引著這小女孩走路的過程中，我發(fā)現，出乎我的意料，我自己的同情心也比往常勝過10倍。另外，由于不得不把周圍的種種情況說給人聽，這樣也使他人更多地引起了我的興趣。

當最后畢姆小姐前來解除我的責任時，我真是大有不忍離去之感，而且毫不隱諱地告訴了她。

“啊!”她答復我道，“如此說來我的這套體系也還是不無可取之處吧!”

我告辭回城，一路上不斷吟哦著(盡管照例不夠確切)下面的詩句：

我怎能見到別人的苦難，

而自己絲毫不想分擔。

啊，這樣不行，永遠不行，

永遠永遠也不行不行。