度盡劫波問題在

魯迅與周作人的失和，由于當事人的沉默及相繼去世，將成為一個千古謎案。可兩位都是歷史人物，眾說不一且謬誤很多，還原他們的真實，如何解讀這個事件就是一個無法繞開的話題。

關于這個事件可能的證據與說法基本被窮盡了，概括而言，關于他們的失和大致有三種看法：經濟說，不敬說，事實說。經濟說，顯然無法解釋他們的失和；不敬說，現在仍是羽太信子的一面之詞；而事實說則是一個大膽的推論。當然我個人傾向他們的失和會是三者兼而有之，是一個共同作用的結果，自然這里的事實不是千家駒的意見——即是魯迅和信子有了實際的關系，而是認為他們可能發生過會引起信子這方面想象的事情，也因此周作人會相信，如有事實應不會是這樣的結果，周作人也只是希望魯迅不要到后院去。

首先考察一下他們在這個事件之前的關系。魯迅一直承擔的是一個長兄如父的角色和職責，他們住在一起后，魯迅形同家長，信子則是內當家的，他們之間必然會有各種矛盾尤其在經濟上，這是角色也是性格和行為方式的沖突，事實也是如此，只是單純的經濟矛盾還不足以使關系發展到這一步；其次就是他們之間的關系，特別是相互之間的認識和情感上的聯系，魯迅對信子的認識除了我們現在聽到的抱怨以外，看不出來在情感上有什么曖昧之處，相反信子在對魯迅的抱怨中卻有著很多情感的因素，比如她稱魯迅為“孤老頭”，這可以看作她對魯迅生活狀態的不滿，但也難免表現出她個人情感上的一個傾向，她是很關注魯迅個人生活和情感的，這一點或許是他們發生沖突的根本所在。而魯迅和周作人的關系則一直是兄弟怡怡的，同時從各個方面看，信子與周作人的感情也是很好的——這一方面使得周作人會聽信信子，另一面就是他無法忍受魯迅的對應形象。

接下來，我們看一下這個事件后他們的表現。這對魯迅的心理和精神上是一個巨大的打擊，他因此大病一場，這一點我們從他的文字中也可以看出來，隨后他曾取過一個筆名“宴之敖者”，意為“被家里日本女人逐出的”人，并寫出不少與之有關的文字，我們讀一讀他的《頹敗線的顫動》，文字中那種痛苦、憤怒的心情是多么深重，顯然表現出他在這個事件中是受害者。如果說在這個事件中任何事情都是可能的，但是情感卻是無法偽裝，應該說魯迅在情感上和心理上沒有什么負疚，此后魯迅雖然一直關注周作人，但并沒有什么批評，而是贊賞和期待，魯迅或許一直都有那種“度盡劫波兄弟在，相逢一笑泯恩仇”的期待。同時魯迅和信子的家人繼續保持著聯系。而這個事件之后無論是魯瑞、周建人還是朱安都站在魯迅一邊。

信子的表現我們只能從一些間接的材料中得到，比如魯迅的書信，周海嬰的記述，前者可看出信子對魯迅依然非常關注，魯迅的很多消息都是她告知朱安和魯迅的母親的，而周海嬰在《我和魯迅七十年》一書中披露，信子對他很仇恨。

周作人的表現最為戲劇，魯迅曾寫信邀他來談，被拒絕，后來魯迅回八道灣取物，兄弟之間差點演繹成全武行。而在1925年10月間，魯迅極為窘迫時，曾寫一短文：《傷逝》，大概借以哀悼兄弟之情并表達珍重之意，晚年他還認為魯迅寫《傷逝》是對他的回應，是“哀悼兄弟恩情的斷絕的”，期間他們也曾在女師大等事件中并肩戰斗過，但當魯迅與許廣平結合之后，及加入“左聯”且影響如日中天時，周作人就不斷地對魯迅諷言諷語，顯然他是不贊成魯迅的這些行為，其內在的心理也頗多可猜測之處。魯迅逝后他也很哀傷，解放后他可謂是吃魯迅飯的，寫了很多有關魯迅的書（有人分析其中有不少春秋筆法），在給一些人的信中時不時地議論一下魯迅，可見他對魯迅的心態一直都很復雜。這也表明他對自己的兄長缺乏清醒的認識。

然后，我們來看看這個事件對他們各自的影響。在個人生活層面上看，這對魯迅是一個解脫；也是一個巨大的精神事件并從中獲得思想上的某種深化，但又成為他思想和精神上的一個負擔，乃至是一個缺陷，單純的兄弟失和對他都是一個痛苦的事，會有一種自責；而歷史地看這往往成為魯迅被人攻擊的地方。

而對信子來說也是一個解放，從各方面看這個事件并沒有影響到她和周作人的關系，這以后她在家里就可以完全做主了，后來周作人的失足和此不無關系。這也表明在這個事件中她無論心理還是生活上都沒有受到真正的傷害。從中也很難看出魯迅與信子有一個事實或是既定的關系。

而這個事件從效果上看周作人是最大的受害者，從此不但失去了關愛自己的大哥，也生活在日本人的包圍中，其實周作人并沒有想到或者說愿意承受這樣的結果——即是魯迅的決絕，搬走并從此陌路。為什么起初他們會和平分開，中間突然惡劣起來，除了魯迅的離開對他們是一個打擊以外，我想可能他們也因此承受一種社會的壓力，這也是他們會請外人介入的一個原因。對于周作人來說，可能魯迅的離開不僅使他更加失落，也會加重他的疑心而更相信信子，自然信子會更多地吹枕頭風，這就導致周作人會與大哥動武。我們從這一點看才會理解周作人隨后心態的變化，以及至死的那種怨恨心理。

最后，我們再來看這個事件的過程，以及當事人的表現。1923年7月14日，魯迅在日記中寫道：“是夜始改在自室吃飯，自具一肴，此可記也。”隨后周作人在7月17日的日記中記錄有他和魯迅沖突的事由，后來剪掉了關鍵的十個字左右。而7月18日，周作人給魯迅寫了這樣一封信：

魯迅先生：我昨日才知道，——但過去的事不必再說了。我不是基督徒，卻幸而尚能擔受得起，也不想責難，——大家都是可憐的人間，我以前的薔薇的夢原來都是虛幻，現在所見的或者才是真的人生。我想訂正我的思想，重新入新的生活。以后請不要再到后邊院子里來，沒有別的話。愿你安心，自重。七月十八日，作人。

魯迅在日記中記下：“上午啟孟自持信來，后邀欲問之，不至。”然后魯迅在8月初搬出八道灣。

1924年6月11日魯迅回八道灣取物，在日記中記下這樣的沖突：“下午往八道灣宅取書及什器，比進西廂，啟孟及其妻突出罵詈毆打，又以電話招重久及張鳳舉、徐耀辰來，其妻向之述我罪狀，多穢語，凡捏造未圓處，則啟孟救正之，然終取書、器而出。”同日周作人的日記則很簡略：“下午L來鬧，張徐二君來。”事后他們或多或少地談到這一事件，但都是間接的，其中信子的看法除了體現在周作人的態度上，也能從章廷謙等人的記錄中間接地有所反映，但大多如此，而周作人晚年說張、徐等人是知情的——而他們曾對郁達夫等人說是由于信子的誤會。現在看來魯迅的日記是關于這個事件最為詳細的記錄，其實我們從中已可窺出整個事件的緣由，這也與我們現在把握的材料一致，即是信子認為魯迅對她有不敬之處，但魯迅不接受，而周作人則支持她，人們對這個事件的認識大都且也應基于此，或者說我們所謂的判斷都不過是一種分析乃至是猜測，而眾說紛紜。

魯迅是在周作人寫絕交信的前幾天就改自己吃飯的，顯見魯迅和信子發生了沖突，魯迅將之記在日記里而沒有告訴他人，可見他采取的是隱忍的態度，隨后信子和周作人說了，引起周作人的反應，從周的反應看這個事件是他以前沒有意識和察覺的，這應是一個有關風化的事（魯迅和信子的沖突和信子對周作人的傾訴可能不會是同一個事），但是事實如何已無見證，但卻因此引發出一個不同人的不同理解的化學式反應。

人們在考察這個事件時總是從事實的認定上著手，而忽略了這個過程中人們不同心理所造成的變化，特別是忽略信子以及周作人的心理，我們不僅思考魯迅做了什么或是他們之間發生了什么事情，而引起這些反應，也應該思考不同的人對同一事件的認識和態度的差異性，并由此導致的那種相互關聯的反應——這其實也體現在我們對之認識和態度的多樣性上。我們特別要考慮到他們之間的關系，他們是屬于家人，家人之間的細節不足為外人道，而且家人之間感情的聯系更是細微的，情感上的糾葛不切入當事者的心理和情感是很難得到真相的，同時感情上的事又是無法把握的，對于事實我們可從情理上來推論，而對于情感和心理我們不能作任何的預設，但也因此我們從感情和心理的角度來分析這個事件才可能接近事實。何況我們現在所謂的事實也大多得自于當事人的說法，這本身就不可靠，需要作具體的分析。

人們很少從情感、心理及常識上來思考，認識、分析這個事件時過于注重事實或者說那種客觀的立場，這其實是一個誤區，客觀是表現在我們對既有事實的把握上，而我們對之的認識總是主觀的，我不否認我有些主題先行——而我關注這個事件并不在意事實，而是我們對之的認識和態度，尤其是其中體現出的我們對三位當事人的某種認知以及從中反映出的人性乃至我們民族文化的某些特征。我也有這種信心，我們是可能通過對在這個事件中三位的表現的認識和分析中還原出事件的真實與過程，增加我們對魯迅和周作人的理解。問題是很多是心存偏見的卻總是尋找對應的事實來證明，他們為了使得這個事件看起來合情合理就會自覺不自覺地放大或抹殺事實（這往往反映的是他們自身的感情偏向乃至是主觀傾向），其實忽視了情感上的糾葛（這也包括解說者）大多是難于理喻，相反他們有時所推測的事實不但違背了現在所把握到的史料，也偏離了正常的人情世故。

我在前面講到信子對魯迅有一種愛恨交錯的復雜感情，而這樣一種狀態和感情最容易將一些簡單的事復雜化，生出是非來，雖然信子是這個事件的得益者，我并不認為她要陷害魯迅，一個女人若對一個男子沒有興趣的話，從她那里很難得到一種曖昧的認識，若有事實的話，我們很難想象她會向周作人坦白并向一些朋友公開，而周作人得到這樣的訊息，其表現應不會如此吧。我認為是發生了某種使信子產生這種想象的事而不是既成的事實使得信子選擇向周作人來傾訴的，如周海嬰在書中認為魯迅不經意看到信子洗澡等，而共居一個屋檐下，這樣的事不會缺乏說辭的。同時由于他們的關系鬧僵，信子難免會將事情往自身有利的方向思考，乃至放大某些現象與反應，正如她曾說魯迅聽窗（其實這就否定了事實說），這已被人質疑，且難考證，更接近一種想象，否則周作人不可能一直沒有察覺，當她有疑惑時也應立即和周作人說的，即使有感覺，她又何以確定是魯迅呢。

這個事件魯迅是被動的，信子除外，周作人的態度很關鍵，人們在強調信子花錢大手大腳以及癔癥時，忽略了信子作為一個女性正常的感情和思維，且往往對周作人的表現輕描淡寫，乃至認為周作人是屈從于信子，這顯然低估了周作人（當然也有一些贊揚周作人的表現得體或是思想開放的，一些認定事實說的人往往是以周作人的表現為依準的）。當周作人聽到類似的話，他為什么會堅信并很快反應，我覺得他更多不是堅信，而是由于失望或是失落所引起的一種怨恨，他們兄弟的感情是很好的，因此一些微小的事都可能引起內心的混亂，如同我們一直信賴的人突然發現他們的缺點那樣，那時他不但沒有去確認而有一種放大的想象，因此失去理性。這也是他為什么不去見魯迅的原因，當然也可能是由于想象比真實更有打擊以至于他不敢面對真實。而他在這個事件中的表現也可謂當得上魯迅所評的一個字“昏”。

周作人在這個事件中是極為自我的——這也符合他與魯迅的關系中一貫的形象，當然其中可能包含著某種獨立的意識，其中也可能更多反映的是信子的意志，我們也可以說周作人相對于愛情更看重親情，不過從中體現的是一種負面的情緒，他不能忍受大哥的一點問題，從中也很難看到他理解魯迅或為之著想的心理和行為；卻對信子言聽計從，他若有絲毫的懷疑，就不應如此快地反應，自然我個人并不認同傳統的那種“兄弟如手足，妻子如敝履”的觀念。我現在還奇怪信子說了什么使得周作人如此對待魯迅，而對信子毫無隔閡。

當然，這未必反映周作人是自私的，而是體現出他們兄弟之間長期的那種帶有依附性的心理和關系，正如在生活中我們會發現人們會推崇那些壓榨他們的人物，而對那些對自身有著美好感情的人有著無盡的要求，乃至稍不如意就會產生算計和打擊的心理和行為，他們會將個人期待的落空當作一種實際的傷害，而忽略了其所得到的恩惠——比如事后魯迅后悔自己的“涓滴歸公”，而周作人則大手一揮說以前的事拉倒，同時他們一方面傷害對方，卻又是期待得到安慰的，這樣的人往往也會習慣按照一個理想的標準來要求對象，而忽略個人對應的責任，從這一點我們可以理解周作人在此事中的心態，他事后的很多表現并非是由于這個事件中所受到的傷害，而是這種大哥的缺失所引發他內心的怨怒，自然這也包括某種想象性的心理。

大多數人為什么沒有想到周作人在這個過程中的責任乃至是問題，隱然將之作為一個受害者來理解，即使一些為魯迅辯白的人也是如此。相對于魯迅將這個事件記錄在日記里，周作人的不說，乃至將日記中的文字剪掉是非常可疑的，正因為他的不說使得這成為一個謎案——自然大多數人是向著不好的方向想象的，同時他若對自己的大哥有愛，就應該搞清楚事實，然后還之清白，或者是澄清，顯然他沒有這方面的努力，或者是不愿去直面——無論是真相還是自己的內心，直到晚年仍是模棱兩可，這是一個不負責任的態度，他應該知道這對魯迅是最為不利的，我在讀《不辯解說》時感到周作人如此的自我且自相矛盾，而不自知，真是可嘆，這個事件中魯迅是被動的受害者，若要說辯解的話，也應該是魯迅，這是否潛意識地表露了他個人的某種愧疚和受害者的心理。這相對于魯迅期待兄弟和解的態度相去甚遠。這讓我想到魯迅在《忽然想到（十）》（寫于1925年6月間）中的一段話來，他說“無論是誰，只要站在‘辯誣’的地位，無論辯白與否，都已經是屈辱。更何況受了實際的大損害之后，還得來辯誣”。

我們從這個事件后他們兄弟兩人心理感受上也可以看出一些端倪，魯迅雖痛苦，但對應的態度沒有什么變化，這也表明魯迅是心地坦蕩的；而周作人有悔恨，也有怨恨，這都不是那種受傷害者的心理，同時也說明他對于這個事情沒有清醒地把握。他曾認為自己晚年寫作一些有關魯迅的文字算是對得起魯迅了，而他在給香港友人的信中也部分地認可了現在大多數人的推測，那就是由于信子的偏執所造成的誤解。而晚年信子曾因為懷疑周作人在日本時期有外遇，行為狂易，周作人形容她為惡魔，這從一個側面體現了他們之間的感情，和女性的那種偏執性。

周作人曾針對此事嘆息“人總只有人的力量”，這么一個簡單的事，在這兩個著名人物的身上就是如此殘缺地存在著，而在生活中我們所遭受的匪夷所思的事情是那么多，相反那些人可能正快樂地活著。有時我也在想他們有沒有擺脫這種窘境的可能，以及最終和解，遺憾的是這么一個傷口一直展現在那些關注它們的人的眼中和內心里。

自然這個事件可能因為沒有事實，而成為一個無法說清的問題，有一些曖昧的場景，而信子有了這方面的意識和反應，她不會自我否定的，魯迅是否有這樣的意識難于把握，也無法說清，而周作人至少是有些疑心的。這樣的狀況可能最終考驗的是我們感情的偏向、品行和智慧了，因而能夠解決這個問題的也只有周作人。自然如果魯迅再忍讓或堅持一下，乃至是以輕松的心情來面對這個事件，也可能會有一個好的結局，從這點看魯迅也是很在乎這些的——這從另一個意義也證明他自律的需求。

魯迅不是那種無所不能的強者。魯迅在傳統的婚姻上也承受雙重的悖論，當他屈從于母親時，人們指責他反封建不徹底；當他背負傳統的婚姻時，人們指責他沒有給朱安以幸福；當他尋找到愛情的結合時，人們指責他背叛婚姻，在我看來魯迅作出重大犧牲堪稱完美的表現，在世人眼中一無是處，我們在把魯迅當作超人來要求時，卻用的是我們自身卑微的需求和心理——他們不知道對于這樣的人物我們更應該尊崇，我有時想魯迅背負著這么一堆烏七八糟的東西，還不如徐志摩這樣的風流而受人推崇。而這一點也近似于魯迅和周作人的失和，在這個過程中周作人可謂自我，相反得到理解，魯迅作出很大的犧牲，卻得到這樣的結果。