與黎辛先生不同的歷史敘事

黎辛先生的文章——《〈幾多風雨，幾度春秋〉讀后》（下稱《讀后》）先后刊發于《新文學史料》2010年第4期和《粵海風》2011年第1期）。《幾多風雨，幾度春秋》[1]是我母親羅惠應《新文學史料》之約寫的對我父親綠原的紀念文章。黎辛先生在《讀后》一文中說他是我父親的“朋友和同事”，但我母親讀完他的《讀后》，不知為什么卻沒能讀出通常朋友對逝世友人的悲情，反而感受到幾十年前“粉碎胡風反革命集團”時體驗過的窒息。

黎辛先生是位有資歷的老干部，曾發表過一些回憶文章，但這次的《讀后》（特別是文中第二部分）卻寫得似是而非，讓一些不了解當時歷史的讀者，難免疑竇叢生，一頭霧水。

黎辛先生在自己文中對我母親的紀念文字進行了挑剔，指責她在關于1952年《長江日報》發表舒蕪的《從頭學習〈在延安文藝座談會上的講話〉》稿件問題上，“說了些不符合事實的話”。但是我母親并不認可黎辛先生的這一說法，雖然與黎辛先生相比，她只是一名普通的中國百姓。由于老母親還沒有從喪親的悲痛中走出，作為子女，特別是記事的子女，我有義務代我的父母講述他們的實際歷史情況。這里，我想就黎辛先生的《讀后》也寫幾句讀后語，對當年在《長江日報》社內接收舒蕪稿件的有關情況作一點簡單分析，這個問題似乎也是黎辛先生《讀后》的重心。

一、羅惠沒有“壓”舒蕪的《從頭學習》

黎辛先生曾任《長江日報》社的副總編輯，他在《讀后》一文中，以當年領導的身份斷言羅惠壓了舒蕪的稿件，又強說該稿“就是李曙光與羅惠”交給他的。可惜這些說法比較武斷，有不少臆想成分。這些說法好像也不是第一次，在2001年黎辛先生的另一篇文章[2]中就有過類似的話語。

黎辛先生在《讀后》中稱羅惠是報社文藝組的“另一位編輯”，說“綠原（參加三反運動——本文作者注）之后，《文藝》專刊就由李曙光與羅惠編輯的，發表他倆同意發表的稿件，李劃版式，送我審閱”。還說“他倆偶爾缺勤，平時都坐班的”。言外之意是羅惠當時是有權發稿的編輯，并一直坐班，但她卻壓著舒蕪的稿件不發。也許是時間太久遠了，黎辛先生的記憶已經模糊了，因為他的前一說法完全不合事實，而關于坐班的后一說法也不符合當時特定時期的事實。

1952年春，我母親參加工作僅兩年，在編輯部里只是編務人員，按今天的職稱等級不過是一名助理編輯，平日只負責稿件的登記、對不用的稿件幫編輯寫退稿信、為已刊登稿件的作者寄稿費和剪報，還做各項雜務工作，她從沒有和同組編輯李曙光共同發過稿。編務人員是不負責發稿的，從事報刊編輯工作的業內人士想必都了解這一行業規則，作為地方黨報副總編輯的黎辛先生也不會不知道。沒有發稿權的編務羅惠，根本不可能和編輯李曙光一起將舒蕪的稿件交給副總編黎辛。黎辛先生在文中說，他告訴羅惠“登記以后（注：指舒蕪稿件）你和李曙光看看交給我”，這是根本沒有的事情。由于職位所限，搞登記做雜務工作的編務與做終審的副總編沒有直接的工作關系。黎辛文中所說不僅有違行業規則和當時的實情，顯然還將“編務”的概念在不知不覺中更換成了“編輯”。

再說坐班問題。雖然平時李曙光與我母親都“坐班”，但在“三反五反”運動期間人們卻不是正常坐班。連我母親這個非黨員，都被組織上安排和同事于盈芝一起數次去調查運動嫌疑對象的家庭、經濟情況，有時就不能坐班。而同組編輯李曙光是來自老區的黨員干部，就更不可能整天坐在辦公室里，不投入火熱的斗爭了。他很多時間并不在辦公室，僅有時回來。而我父親脫產參加“三反”前，和李曙光曾預編了數期稿，所以文藝組在“三反五反”運動開始后，相當一段時間沒有像常規坐班時那樣發稿。我母親開始還如往常一樣登記稿件，但沒有下工序的接收，造成稿件積壓，因此一段時間后曾暫停登記。

舒蕪的稿件《從頭學習〈在延安文藝座談會上的講話〉》（下稱《從頭學習》）就是在這個時候來的。文藝組內兩個發稿人，一個全脫產去搞“三反”，另一個經常要跑第一線，都不坐在辦公室里，許多稿件因沒有決定用不用、誰負責，編務也無所適從，一時半會堆起來未登記在當時也說不上“不正常”。舒蕪稿件來后既沒有被鎖起來，又沒有被退回去，而是與其他稿件一起放在辦公室公開的地方，等候處理，如果這叫“被壓”，當時文藝組“被壓”的來稿不是只有一篇，而造成這許多稿件“被壓”的責任也不應由編務羅惠來承擔。

但黎辛先生好像說的不是這個意思，他想說的是“羅惠故意壓稿”，以便與什么人再聯系起來。可惜在舒蕪的《從頭學習》發表前，沒有人認識他這篇文章的歷史影響，普通人也不會先驗地對他特別關注。羅惠當時只是個工齡尚短的基層編務，又是領導眼中政治水平低的非黨員，根本不懂文藝理論，更沒有讀過舒蕪解放前寫的《論主觀》，她絕對想不到舒蕪的來稿與她和綠原會有什么關系，所以不會格外關心舒蕪的稿件，更不會去有意“壓”它。“壓稿”之說是疑人偷斧的臆說。不要說一個編務，就是一個有高理論水平的編輯，也是不能“壓稿”的，因為舒蕪要寫，報社要登，普通編輯是沒有否決權的，真有人故意去壓，不是很可笑嗎？

上世紀80年代就曾聽我母親說過：舒蕪的《從頭學習》一稿她記得很清楚，是同事李曙光從外邊進到辦公室詢問是否舒蕪有篇稿，然后讓她登記后拿走的。李曙光當時沒有坐下來審讀，之前也不曾過問過該稿，他本人對當年發稿的具體情形好像已經沒有印象（參見《文壇風云錄》[3]），推測他當時不過是臨時執行取稿公務，找到了，上交了，任務了了，時間一久，自然記不起了。倒是黎辛先生還記得：稿箋上沒有編輯的初審意見，這證明編輯沒有初審過這篇稿。自然也不會有組長的二審意見，因為組長脫產了不在崗。因此實際上舒蕪一文只有副總編的終審，雖然不合編輯工作常規，但副總編有簽發這篇文章的權力。權力與同在的責任使黎辛先生完全不需要拿自己當年的下級——李曙光和羅惠說事。不僅羅惠沒有“壓”過舒蕪的文章，就是她的同事李曙光，雖然工作上要接受領導的安排，作為一名老黨員，也沒有無端指責非黨群眾的個人需要。黎辛先生說“李知道羅惠壓著舒蕪的文章不登記，告訴我”，既給羅惠扣上一頂“壓稿”的帽子，又將無中生有的責任推給了李曙光。但這說法是經不起推敲的：李曙光與組內同事一貫相處很好，如果舒蕪《從頭學習》來稿那會兒，李曙光與羅惠真還在對面坐班，他當時就會知曉，如果他對該稿感興趣，把舒稿直接拿去審查是完全可行的，并不需要繞彎子跑到領導面前告非黨員同事的狀，他本來也不是是非之人。如果那時因時間、精力的關系，他還未曾研究《論主觀》一類的理論問題，他也不會專門惦記舒蕪是否寫檢討了，除非領導上有過特別交代。從心理分析說，李曙光沒有告狀的動機，他在被問到有關情況時，向頭兒說舒蕪的文章還沒登記是可能的，但不會將矛頭指向非斗爭對象的同事，“壓稿”之說，更可能是聽話人的錯覺和引申，人的注意指向性本身就存在個體差異，何況是黎辛先生這位《長江日報》社唯一過問“胡風思想”的領導。[4]

二、《從頭學習》發表前胡風不知道，他沒有寫信給綠原“建議不發”

黎辛先生在《讀后》中還說：“羅惠為什么這么做，又那么說呢？無他，是胡風有信給綠原，建議不發舒蕪的稿子。”看到這句話時，我母親和我都極其驚訝：身在21世紀的黎辛先生，說話竟如此主觀唯心，如此地想當然！說此話有什么事實根據？沒根據怎么信口亂說，還向逝者身上潑污水？。

說羅惠壓稿本就沒道理，株連到綠原和胡風則更荒唐。

從內因來說，綠原在這個時候還沒有產生危機感。盡管他與舒蕪在1950年與1951年見過兩面，不算是親密的朋友，但1952年春彼此也沒有交惡。舒蕪解放前寫《論主觀》一事與綠原不相干，因為他不認識舒蕪，對純理論文章也沒多大興趣，他關心的只是詩歌。解放后，舒蕪要對《論主觀》作檢討，應該說與綠原關系也不大，因為“個人改造得個人搞，個人因緣需個人了”。舒蕪寫《從頭學習〈在延安文藝座談會上的講話〉》，綠原事前并不知道。1952年春天他正在“三反”第一線，整日查賬，不僅要外調，還要參加斗爭會，有時要搞到半夜或凌晨，很難有精力去關心已脫產的文藝組那攤工作。他既不知道舒蕪的“突進”，也不可能預先感受舒蕪文章發表后的非凡政治效果，他毫無戒備心理，更不會想到去告知胡風。1952年那會兒社會通訊水平還相當落后，沒有手機、沒有電腦，甚至沒有私人電話，寫封信聯系還要十來天呢。何況問題還不完全在方便與否，首先在需不需要。綠原沒有在編輯崗位上接手舒蕪的文章，也不知道這文章的厲害，自然沒有通知胡風的必要。如果綠原事先就知曉舒蕪的“檢討”會咬人，恐怕也很難在“三反五反”斗爭實踐中安心鍛煉改造了。

從外因來看，舒蕪的寄稿時間并沒有給胡風提供“向綠原建議”的時間可能。黎辛先生在《讀后》中說，舒文“約在1952年4月”寄來。這個寄稿時間的描述恐怕與實際情況有出入。

因為舒蕪的口述自傳說，1952年上半年他參加了土改和“五反”兩個運動。他說：“土改回來，差不多快到4月份了。接下來就是5月，該紀念毛澤東的《講話》發表十周年。這樣，我就下決心了，那篇沒發出來的長文章先不寫，先寫一篇簡單的文章……于是，1952年的5月中旬，我寫了另一篇檢討文章：《從頭學習〈在延安文藝座談會上的講話〉》……《從頭學習〈在延安文藝座談會上的講話〉》寫好后，我還是寄到《長江日報》。（本文注：寄《長江日報》是舒蕪自己的說法，不是羅惠編的，妥不妥當黎辛先生都不應該指責羅惠。）當時綠原出差去了。”[5]這里十分清楚：舒蕪《從頭學習》這篇文章是5月中旬寫出的。5月完稿，5月刊發，無論在過去還是現在，都是快捷的，不知道黎辛先生為什么還總喜歡說它“被壓”。就假定舒蕪于5月中旬第一天就郵寄該文，從他居住的南寧寄到位于武漢的《長江日報》社，至少也是十五六號了，距5月25日見報最多只有十天。歷史材料可以證明：這十天胡風根本沒有給綠原寫過信，當然更不可能隔空建議“不發舒蕪的稿子”了，因為他和林默涵一樣，也沒有特異功能。

倒是可以判定：胡風是在舒蕪文章見報后才看見的，因為才看見，所以才會感嘆：原來把舒蕪“當作書生”，現在看來，倒是自己是書生了。如果胡風預先就知道舒蕪其文，肯定不會感覺意外了。

退一步講，就按黎辛先生“4月”收舒文的說法，我花時間查閱了胡風在當年4月至舒文見報前寫給綠原的信件，也未見到任何信上提及他知道舒蕪有什么文章待發。

所以可以肯定：“胡風讓綠原不發舒蕪的《從頭學習》”一說，純屬子虛烏有和無稽之談，它反映出的只是一種陳舊的思維定式和想當然的思想方法。

有沒有人壓舒蕪《從頭學習》一稿的所謂“問題”，在歷史現場的當時就沒有實際意義，因為那篇要文是如期發表的，沒有耽誤它即時“檢舉小集團”的作用；近60年后的今天，黎辛先生不僅依然斷言什么人“壓了稿”，而且還將胡風和綠原編加進去，把沒有的事臆說得像真的一樣，這個中原因不能不令人深思。1955年，主觀唯心的思想方法，在“胡風集團”冤案的鑄造中就起過惡劣的作用，它的流毒是不是至今還未散凈？

黎辛先生說“舒蕪的文章，我認為是重要的”，這“認為”不知是指的過去，還是指的現在？如指過去，自然表明黎辛先生的思想與時俱進了；若指現在，這里請教黎辛先生：舒蕪的《從頭學習》一文既然是對他自己寫的《論主觀》進行檢討，那他文中為什么會“揭發”“還有幾個人”呢？這幾個人和他一起寫過《論主觀》嗎？如果沒有，他為什么要拉這許多人墊背？這些墊背的人們有誰后來逃過“反革命集團”的厄運？當年您簽發他這篇文章時，可曾考慮過這些人的政治生命和物質生命？您真的贊同“拉人下水”這種做法嗎？

三、曾卓有被視為“胡風分子”的經歷

黎辛先生在他的《讀后》文中順便也提到我父親的老朋友曾卓，特別說明他“沒被劃過所謂‘胡風分子’”，但這說法卻讓人困惑不解。確實，曾卓既沒有在胡風主編的雜志上發表過作品，與胡風也不太熟，但在1955年6月10日《人民日報》發表的《關于胡風反革命集團的第三批材料》的按語中，在全黨全國面前，他難道未被定性為“胡風骨干分子”？在武漢地區“反胡風集團”的斗爭中，他沒被當作所謂頭號“胡風分子”嗎？莫非“沒被劃過所謂‘胡風分子’”是指1979年在“胡風集團”案平反前一年，曾卓和另三位涉案人個別提前獲得平反，恢復了黨籍?限于當時“胡風集團”案尚未平反的歷史條件，個別平反時大概只能稱他們不是“胡風分子”，以便與沒有平反的“分子”分割開，但這不等于他們沒有24年的“胡風分子”待遇吧？如果沒有事實上被視為“分子”的經歷，怎么會喪失黨籍，又何必平反呢？

順便我還想更正幾點簡單的但被黎辛先生在《讀后》中說錯的事情。例如在《讀后》開頭，黎辛先生說：“綠原因胡風問題被捕以后，我還常去看望羅惠與兩個孩子。”這里我猜想黎辛先生是把他后來某個時期的心理活動誤當成事實了，這類錯覺在現實生活中也是可以見到的。在1955年那個嚴酷的氛圍中，熟人與舊交對出事家庭唯恐避之不及的時候，如果黎辛先生真來過我家探望，哪怕只有一次，我們都會保留溫暖的記憶，可惜這記憶在我母親和我的腦海中從來就沒有。黎辛先生當時只要推開我家門，看見的必然是四個小孩子，而不是他文中說的“兩個”，“兩個”的不實說法只證明他與我家的疏離程度（我父母調北京前在《長江日報》社就有四個子女，作為朋友的他居然不知道），這種疏遠也導致以后的繼續誤解。在我父母幾個孩子中我行一，比弟妹們相對年長、皮實，雖然身體不算結實，卻未患過嚴重疾病，沒被醫生扣過“身體不好”的帽子，自然也不需要黎辛先生說的所謂“身體好轉”。黎辛先生還說他去《農民日報》附近我家時我“一言不發”，看來黎辛先生再次把不認識他的別人誤認為我了，實際上長年在單位坐班的我，一次也沒在《農民日報》附近的家中見過他，假使偶然見到也不會“一言不發”，熟悉我家的朋友想必明白黎辛先生又一次搞錯了。

近年在報刊書籍發表的高齡者文字中，曾不止一次讀到失實的記憶和歷史沉淀的想當然，雖然老先生筆耕不輟的精神值得欽佩，但如涉及到史實，我以為還是澄清一下為好。

[1]《幾多風雨，幾度春秋》，《新文學史料》2010年第2期。

[2][4]《關于“胡風反革命集團”案件》，《新文學史料》2001年第2期。

[3]《文壇風云錄》，河南人民出版社1998年12月，第023頁。

[5]《舒蕪口述自傳》，中國社會科學出版社2002年，第229—230頁。