百歲影人的電影人生

王為一已經是百歲老人了。在悠悠歲月中，他經歷并見證了中國電影的成長，并以他執著的追求、蓬勃的激情和滿腹的才華，拍攝出了一部部令中國觀眾歷久難忘的經典影片。

1912年3月8日，王為一在上海出生。這個比中國第一部故事片《難夫難妻》還早出世一年零半載的孩子，似乎是為電影而生的，他的電影之夢，萌發在他的童年時代。 他一直記得，在剛滿10歲的時候，家人帶他去看了一部名叫《孤兒救祖記》的電影。這部影片是人稱中國電影之父的鄭正秋繼10年前《難夫難妻》之后拍攝的第二部故事片。王為一非常佩服影片中冒險從壞人手里救出祖父的那個孤兒，并記住了飾演孤兒的小影星鄭小秋。以致后來凡有鄭小秋出演的影片他都要爭取去看，回到家里還會模仿鄭小秋的表演。14歲那年，父親經營的生意失敗，全家生活陷入困頓之中，懂事的王為一突然向父親提出不去念書了，他要像跟自己年齡差不多大的鄭小秋一樣去拍電影，好賺錢幫父親還債、養家。父親十分感動，但還是堅持讓兒子去讀書。

王為一經常跟大人去大世界游樂場的露天劇場看他最喜歡的卓別林滑稽短片。他也看過梅蘭芳的《天女散花》、《春香鬧學》等戲曲片。尤其是在虹口區一家影院的觀影經歷讓他難忘：因為當時還是默片時代，戲院雇了講解員，坐在銀幕旁特設的高臺上，隨著影片劇情的發展聲情并茂地為觀眾講解，觀眾連看帶聽，不由得群情激昂，禁不住會紛紛自發地為片中需要聲效的地方來一番現場配音，馬嘶聲，喇叭聲，打斗聲，助威聲，甚至還有對片中惡人的怒罵聲此起彼伏，令觀眾的情緒得到充分的宣泄。在另外一些戲院，為了讓電影此處無聲變“有聲”，則會雇一個洋人，或男或女，在銀幕下隨劇情彈奏鋼琴，節奏有張有弛，旋律時悲時喜，倒也能比較妥切地烘托出影片的氣氛。他還看過一種舞臺加銀幕，即內景戲在舞臺上表演，外景戲卻在銀幕上放映的不斷交替進行的演出形式……

當時正是中華民族面臨生死存亡的危難關頭，王為一記得，在他念小學初級班的時候，中國政府在日本堅船利炮的威脅下，屈辱地簽下了賣國的21條條約。沿海許多大城市都有被帝國主義割去的租界。在他讀小學高年級的時候，他就積極參與到社會各界抗議帝國主義罪惡行徑的浪潮中去，曾參演了一個反日題材劇目的演出。在他讀中學的時候，因日本強占濟南，燒殺擄掠，他也曾參加宣傳隊到紹興一帶宣傳抗日。而到讀大學的時候，他又加入上海各大學學生為反對日本侵略東三省組織的請愿團，赴南京靜坐示威要求蔣介石出兵抗日……因此，如果說兒時的觀影經歷，對王為一后來的電影人生有所啟蒙的話，那么，當時帝國主義國家對中國的覬覦和侵占，則在王為一的成長過程中埋下了對帝國主義的刻骨仇恨，和對民族危亡的深切憂慮，這也是他的電影創作始終如一地堅持愛國主義和民族精神，堅持電影要拍給人民大眾看的主要原因。

1932年的“一·二八”，日軍悍然轟炸閘北，市民死傷無數，也把王為一當時就讀的上海藝術專科學校炸成一片廢墟。王為一在幾近絕望中荒廢了一年學業，又憑自己一張美術作品進入由劉海粟任校長的上海美術專科學校附設的研究所學習。在這里，他與校友趙丹、徐韜因共同的理想而成為至交。他們經常一同排演進步戲劇，尤其是將一個名叫《C夫人肖像》的三幕話劇搬上舞臺的過程，讓王為一懂得了戲劇藝術所具有的教化功能和作為藝術家應有的良知和責任。不久，王為一與趙丹、徐韜在中共地下黨員趙銘彝的介紹下一同加入了由中共地下黨領導的上海左翼戲劇家聯盟。從此，王為一他們的學習和工作變得更加有意義了，但同時，他們的生活也相對變得秘密起來，因為他們從事進步活動隨時都會有被捕的危險。事實上，王為一后來也的確因一起散發革命傳單事件被學校開除。而在1934年他進入電影界不久（入藝華影片公司當場記），更因積極參與左翼文藝活動而遭國民黨政府通緝，不得不服從組織決定，懷著“壯士一去不復返”的悲壯心情前往香港避難，直到一年后才得以重返上海，并在大導演史東山的推薦下進新華影片公司當演員，后做副導演。

1937年夏，王為一在新華影片公司的電影之夢剛剛開始，隨著抗戰的形勢越來越嚴峻，他又毅然走出攝影棚，加入上海救亡演劇隊（后改組為抗敵劇團），與瞿白音、呂班等人赴南京演出。之后又經蕪湖、銅陵、安慶、九江、武漢，一路宣傳抗日，頗受所到之處士兵和群眾的歡迎。而去徐州慰問臺兒莊軍民的時候，他們還遭遇了日軍，隊友趙曙竟不幸犧牲在敵人的槍彈下。

1939年夏天，趙丹、王為一、徐韜這三個當年在上海美專最要好的同學懷著對中國話劇前途的擔憂，決定路經新疆到蘇聯藝術劇院去學習。他們約上著名舞臺設計師、照明專家朱今明，曾在上海音專學音樂的年輕人易列，還有趙丹的妻子、演員葉露茜，徐韜的妻子、音樂老師程婉芬，王為一的妻子、演員俞佩珊，朱今明的妻子、演員陳瑛，加上趙丹一歲的兒子苗子共10人，開始了一次艱辛而包藏劫難的漫漫旅程。到新疆后，他們成立實驗劇團，繼續開展宣傳抗日救國的戲劇活動，深受新疆觀眾的歡迎。然而，當時一向公開標榜反蔣親蘇、并握有新疆軍政大權的軍閥盛世才突然出爾反爾，把一大批原執行盛世才反蔣親蘇政策的干部和思想進步的社會精英人士、軍人、學生等投進監獄。這其中包括后被盛世才殺害的毛澤東的弟弟毛澤民和陳潭秋等中共高級干部。而王為一、趙丹等人還沒來得及去蘇聯學習竟也鋃鐺入獄，遭受了四年多的囹圄之苦。更讓他們痛心的是，當他們出獄后返回重慶時，才知道他們的妻子因誤聽丈夫死在獄中的傳言而早已各自改嫁。斯時、斯人、斯情何以不堪就可想而知了。

讓他們感到有所慰藉的是，當初他們在新疆被捕的消息傳到重慶后，周恩來同志曾親自領導社會各界展開營救活動。及至1961年在北京召開電影界座談會時，周總理看到王為一、趙丹、徐韜還高興地稱他們是“虎口余生”的人，提議與他們合影留念。

抗戰勝利后，周恩來聽取了黨在白區戲劇電影界領導人陽翰笙的匯報，同意待條件成熟之后，在上海成立一家由自己人控制的股份影業公司，這就是后來拍出《一江春水向東流》、《八千里路云和月》、《麗人行》、《希望在人間》、《三毛流浪記》、《烏鴉與麻雀》等經典影片的昆侖影業公司（先期名為聯華影藝社）。昆侖初創時期即已形成強大陣容：編劇有陽翰笙、陳白塵、于伶，特約編劇有田漢、夏衍、歐陽予倩等；導演有蔡楚生、史東山、沈浮、陳鯉庭、鄭君里、徐韜、王為一等；女演員有白楊、舒繡文、上官云珠、黃宗英、吳茵、鳳子、王萍、黃晨等；男演員有趙丹、陶金、藍馬、魏鶴齡、魏禹平、沈揚、李天濟……就是在這樣一個群星璀璨的集體中，王為一又做演員又做導演，先后在《麗人行》、《希望在人間》等影片中出演角色，還出任副導演，與史東山聯合導演了名噪一時的、人稱《一江春水向東流》姊妹篇的影片《八千里路云和月》（白楊、陶金等主演），與徐韜聯合導演了歐陽予倩編劇的《關不住的春光》（王人美、趙丹等主演）等。尤其是他參與導演的影片《八千里路云和月》，以抗戰開始到戰后勝利初期為歷史背景，通過兩個救亡演劇隊隊員的經歷遭遇，深刻地暴露了國民黨反動派抗戰時消極逃跑，勝利后劫收發財，荒淫無恥的罪惡事實。影片放映后，轟動海內外。當時中共在文藝界的負責人，進步電影的領導者、組織者田漢、夏衍都曾撰文對影片給予高度評價。

1948年前后，隨著解放戰爭的節節勝利，國民黨在國統區的統治越來越殘酷。為保護文藝界的部分中堅力量，黨安排一大批著名藝術家和文化名人去香港開展工作，其中就有陽翰笙、蔡楚生和史東山等人。1949年2月，王為一也奉調去香港，任香港南國影業公司導演。他到達香港后，蔡楚生即將廣東著名作家陳殘云的一部名叫《貧賤夫妻》的中篇小說推薦給他，要他改成電影劇本，這就是后來被譽為“粵語片里面的一個革命性的代表作”的影片《珠江淚》（見《中國電影發展史》《南國的成立及〈珠江淚〉等粵語片進步電影片的攝制》一章）。片名是蔡楚生起的。而導演則是由蔡楚生和王為一聯合擔任。由于解放戰爭即將結束，蔡楚生剛把主要演員等主創人員定下來，分鏡頭劇本都未來得及寫，就突然奉命與陽翰笙、史東山去北京參加人民政府工作了。這樣，《珠江淚》的導演重任就全部落在王為一的肩上。《珠江淚》是一部粵語片，可王為一那時不懂粵語，攝制組的人又一個也不認識，整個影片拍攝過程中那種“雞同鴨講”之不易可想而知。開機前，王為一對攝制組提出了影片要“真實”的四點要求，他說：“導演看不見導演，就是看不到導演在影片中脫離劇情或脫離生活實際的搞些導演技巧來賣弄自己；演員看不見演員，就是讓觀眾看到他所扮演的角色而不參與一點演員表演自己的雜念，我們的影片要看不見一個演員在演戲，而是生活中一些真實的人在那里生活；至于攝影看不見攝影，美工看不見美工，就是要求攝影師和美工師都要以生活的真實為依據，不為某種別的原因或個人愛好而弄虛作假。我們要求每一個畫面都具有真實的美感……”正是因為秉著一定要真實反映生活的創作理念，《珠江淚》大獲成功。拍攝過經典影片《小城之春》的大導演費穆當時曾在香港《文匯報》上以《珠江淚的光彩》為題，對王為一在片中的導演藝術給予充分肯定。他說：導演“不矜才，不使氣，讓戲和演員凝結在一起，而把導演深深藏在觀眾看不見的地方”。在1954年北京舉辦的解放后中國優秀影片評比會上，《珠江淚》因不是內地生產的，不參加評比，但大會還是授予了優秀影片獎。

在香港這段時間，王為一還導演了影片《火鳳凰》（劉瓊、李麗華主演）。但由于影片的題材在香港社會缺乏生活基礎，故事虛假，人物和主題缺乏典型意義，王為一自己也不看好，這也算是他的一個遺憾之作吧。

1951年，王為一響應召喚，毅然從香港回到廣州，負責籌建珠江電影制片廠，并任廠長。但事情并沒有那么順利，由于當時一些歷史原因，“珠影廠這個胎兒尚未成形就被掐死在腹中了”（王為一語）。之后的幾年，王為一先是調北京電影制片廠任導演，不久又借調、后正式調入上海電影制片廠任導演。在上影他拍了兒童片《祖國的園地》、《山間鈴響馬幫來》（于洋、孫景璐主演）、《椰林曲》（崔超明、高博主演）、《鐵窗烈火》（張輝、馮喆主演）等。1958年夏季剛過，忽然峰回路轉，廣東又要建珠江電影制片廠了，王為一再次受邀調回了仍在籌建中的珠江電影制片廠。喝黃浦江水長大的王為一在他46歲的壯年時期，將自己的命運之樹深深扎根在廣東這塊充滿生機的土地上。

王為一在“珠影”導演的第一部影片也是他在藝術上的又一次重要突破，那就是他與蔡楚生聯合導演的、反映南海漁民斗爭生活的影片《南海潮》。這部影片原來的劇本名叫《南海風云》，是1937年蔡楚生在香港寫完后，因日軍要占領香港，危急中不得不用油紙包好埋在地下多年的一份舊稿。1959年，蔡楚生請創作假來廣州。這時，他已身兼中央電影局副局長，中國文聯副主席，中國電影工作者協會主席等多個重要職務。他想把這個本子搬上銀幕。但同時他認為，這個本子僅描寫了當年南海漁民反抗日軍侵略的斗爭故事，如今看來已經很不夠，因為解放已經10年了，除了要表現黨領導下的抗日戰爭、解放戰爭，更要看到解放后南海漁民和農民是如何在黨的領導下建設祖國、改善家鄉面貌。蔡楚生決定請陳殘云、王為一一起來修改劇本，并把片名改為《南海潮》。王為一清楚，當時的蔡楚生因主抓全國的電影創作、生產，根本沒時間搞創作，這次可以說是蔡楚生解放后的第一部作品，意義非凡，自己一定要遵從他的意見，認真當好他的助手。經過前期繁雜艱辛的準備工作，劇本完成了，攝制組也成立了，王為一就帶領攝制組出發拍外景。蔡楚生因重要工作在身，不可能長時間待在廣東，回北京后，他想到拍攝中可能遇到什么問題，或要改動劇情和對話時，就打電報或寫信給王為一，等片子殺青，王為一積下蔡楚生的書信電報竟有一百多件。《南海潮》是一部分上下集的電影巨著，上集完成公映后即獲得了巨大成功。但是，誰料當時的世事變化作弄人，本來在當年的第三屆百花獎觀眾評獎中，《南海潮》獲得了影片獎、導演獎和女主角獎三項大獎，但后來電影節卻因政治氣候改變而被取消了。可以說，《南海潮》是蔡楚生和王為一的嘔心瀝血之作，也是蔡楚生電影創作的絕響。

1963年，王為一的另一部經典作品《七十二家房客》問世。說到這部影片的遭遇，竟也是一波三折。該片本來是改編自上海大公滑稽劇團的同名看家戲，但后經國家僑委出面協商，中央電影局最后決定，該片由港粵雙方拍成粵語片，同時約定，為了不影響大公滑稽劇團在全國各地演出該劇，影片完成后只能在香港和內地兩廣粵語地區及海外發行。后來，影片上映后在香港和內地兩廣地區上座率極高，頗受粵語觀眾的歡迎。同時，該片還在新加坡、馬來西亞等國，甚至美國上映，這也是中美冷戰期間唯一在美國公映的一部中國大陸生產的影片，當時的《參考消息》報都轉載了外電的報道。可誰承想，“文革”很快來了，《七十二家房客》剎那間就變成了“大毒草”，王為一也被關進了“牛棚”，等待“革命群眾”的批判。結果，王為一在驚恐中熬過批判會的前夜，卻又被告知批判會取消了。后來問其緣由，有人悄悄告訴他，原來是在前一天先請“革命群眾”看片、討論的時候，大家竟然被影片中的喜劇橋段給逗得前仰后合，大笑不斷。試想，如果批判會正式召開的時候也如此這般，那豈不是把一次非常嚴肅的“革命行動”給搞得非常不嚴肅了嗎？ 1971年王為一得到“解放”，而《七十二家房客》獲得新生卻是“文革”結束后的事情了。當時，文化部影片復查小組看片后認為這是一部難得的喜劇片，又得知該片只有粵語版而沒有普通話版，復查小組即通知中國電影發行公司出資，讓珠影把該片譯制成普通話版，并指明要王為一親自執導影片譯制，以確保喜劇風格不變。自此，《七十二家房客》“因禍得福”，始得以在全國公映，并受到了億萬觀眾的普遍喜愛。而在香港甚至有“《七十二家房客》竟在當時救了粵語片一命”之說（見2004年6月14日《羊城晚報》《王為一救了香港電影》一文，作者列孚是香港資深影評人）。概因為20世紀60年代，在香港粵語片日漸式微，是王為一的《七十二家房客》在香港上映創下了當年最高票房，以致香港的嘉禾公司受此鼓勵，進而拍攝了《鬼馬雙星》一片，又創下票房新高，這才使“本以為無望的粵語片咸魚翻生，且是香港主流——沒有粵語電影就沒有了香港電影”（出處同上文）。可見，當時《七十二家房客》在香港的影響之巨大。

《七十二家房客》是部喜劇片，而拍喜劇片一直是王為一所熱衷的。他一生共攝制影片近20部，而喜劇片就有《七十二家房客》、《打銅鑼·補鍋》（戲曲片）、《阿混新傳》、《異想天開》、《男人世界》、《不亦樂乎》、《五福臨門》等7部。王為一認為，喜劇片的“社會效果和美學價值并不亞于正劇或悲劇。喜劇的特殊功能更非正劇或悲劇所能達到的”（見王為一自傳《難忘的歲月》）。正是鑒于觀眾對喜劇影片的喜愛和他對喜劇藝術特殊功能的認識，以及他對喜劇影片創作規律和創作方法的把握，使王為一在喜劇影片的創作中也取得了不菲的成就：《不亦樂乎》獲中國人口文化影片一等獎金爵獎；由著名喜劇演員嚴順開主演的喜劇影片《阿混新傳》獲第五屆中國電影金雞獎特別獎。

“文革”后，王為一在廣東還拍了《藍天防線》、《一個美國飛行員》、《三家巷》等影片。他不是廣東人，卻已經在嶺南生活了五十幾個春秋。反映廣東題材的影片是他主要的藝術成就，從《珠江淚》、《南海潮》、《椰林曲》到《三家巷》。作為廣東電影的拓荒者，作為為中國電影的發展作出了重要貢獻的人，王為一獲得了“國家優秀電影藝術家”稱號和“廣東文藝終身成就獎”。