胡蘭成和張愛玲的“苦竹”

1

讀到一些推介張愛玲的出版物，不僅推介她的作品，并且愛屋及烏也推介為她的作品慷慨提供發表園地的報刊，例如《天地》，例如《苦竹》，它們的封面都如文物似地被當今的出版物印成畫頁，引人注目。這些刊物的價值何在，值得推介嗎？筆者不揣冒昧，在這里說一說張愛玲鐘情的《苦竹》。

《苦竹》的主辦人是胡蘭成。他在他的“才子散文”《今生今世》一書的《漢皋解佩》一章的開篇寫道：“南京政府日覺冷落。我亦越發與政府中人斷絕了往來，卻辦了個月刊叫《苦竹》，炎櫻畫的封面，滿幅竹枝竹葉。雖只出了四期，卻有張愛玲的三篇文章，說圖畫，說音樂，及桂花蒸阿小悲秋……我辦《苦竹》，心里有著一種慶幸，因為在日常飲食起居及衣飾器皿，池田給我典型，而愛玲又給了我新意。池田的俠義生于現代，這就使人神旺，而且好處直接到我身上，愛玲更是我的妻，天下的好都成了私情，本來如此，無論怎樣的好東西，它若與我不切身，就也不能有這樣的相知的喜氣。”

不難看出，胡蘭成對他的《苦竹》，是多么的自賞！所謂“苦竹”，其實味道并不苦，而是越品越滋潤。因為此時的胡蘭成，正是在日本主子面前最得寵、最被器重的時期，他不能不感到“春風得意馬蹄疾”。這種受寵若驚的心情他實在難以掩飾，在《苦竹》創刊號的《編后》文中便這樣泄露了出來：“一發完了封底的出版預告，就感觸著了有一派新的氣象在那里軒騰，仿佛日本人口中的‘昂揚’，是很昂揚的。”

胡蘭成為什么心情昂揚？他不是已與“南京政府日覺冷落”了嗎？

胡蘭成因巴結上了汪精衛、陳璧君兩口子才飛黃騰達，當上了漢奸政府的中央宣傳部副部長兼《中華日報》主筆。汪精衛對胡蘭成恩寵有加，親筆為胡的賣國論文集《戰難，和亦不易》寫序。可是胡蘭成是個“有奶便是娘”的“聰明人”，最懂得怎樣見風使舵。他發現日本人逐漸對傷病在身的汪精衛失去了重賴，想要找更有能力的鐵桿漢奸取而代之，于是他不失時機地拼命巴結日本人，成為了日本駐汪偽政府“大使館”大使谷正之、一等秘書清水董三、新聞官池田篤紀等人的心腹馬仔。1943年底，胡蘭成寫了篇評論太平天國成敗的文章，批評洪秀全心胸狹窄排斥異己誤了大事，以此暗諷汪精衛，又將自己比為忠王李秀成。此文章被池田拿到日本發表，受到日本高官贊賞，使汪精衛更覺得自己的“一號”漢奸的“寶座”受到了胡蘭成的挑戰。汪精衛沒想到胡蘭成這條癩皮狗如此不講義氣，就以“破壞大局”之罪名，于1943年12月把胡蘭成關進了“政治工作局”看守所。日本人知道后暴跳如雷，谷正之親自出面要求釋放胡蘭成，而池田篤紀更是揚言，若不趕快放人，他就要領日軍憲兵司令部的人前往劫獄。汪精衛打落牙齒往肚里吞，只得強裝笑臉與胡蘭成握手言和。而胡蘭成也就坡下驢，給陳璧君寫了個紙條子表示道歉。紙條子只寫給陳璧君而不寫給汪精衛，足見他此時的得意心情和處事手段之老辣。胡蘭成被放出后，日軍派了6名憲兵擔任他的警衛。這時的“胡大文人”，當然比汪精衛更神氣活現。正是在這時候，他與張愛玲的愛情發展迅速（胡蘭成關在“政工局”看守所期間，汪偽政權重量級人物周佛海從南京回上海寓所，張愛玲曾同蘇青一起去拜見周佛海，打聽胡蘭成的消息，并向周求情。而胡蘭成后來在回憶文章中卻說他此時尚不認識張愛玲，甚至不知“這張愛玲果是何人”，當然這只是他寫文章的一種“技巧”而已，不可當真），不久便宣布結婚（為了與張結婚，原來已有一妻一妾的胡蘭成把妾休掉，但仍留下了“正夫人”）。

胡蘭成與張愛玲結婚后，便在淸水董三、池田篤紀的授意和資金保障下，躊躇滿志地創辦《苦竹》月刊。

2

必須說明的是，《苦竹》不是一本純文學刊物，而是以政論為主兼顧文學作品的綜合性的政治氣味極濃的讀物。刊物為誰賣力？不言自明。

《苦竹》創刊號于1944年10月出版，每冊定價50元。創刊號的登臺由胡蘭成唱主角，發表了他的《新秋試筆》（用“胡蘭成”本名）、《周沈交惡》（用“江梅”筆名）等文，而重頭文章《試淡國事》（署名“敦仁”）也是他的手筆。他在此文中號召中國人要相信日本人“和平”的誠意，再不要對“抗戰”存幻想。他拐彎抹角寫道：“例如對于近來英美的軍事消息，中國人其實也并不怎么興奮。我上海的一位朋友的太太和我談到時局，她平平淡淡地說：‘英美也不是什么好東西。’……中國人已經厭倦戰爭，然而并不希望和平。為什么覺得不能和平呢？他們很少注意條件的問題，很少注意日本有誠意沒有誠意的問題……也不大去比較抗戰的好還是和平的好，就這樣斷定了和平的不可能，中國人的這種心態，日本人簡直不能明白。”

《苦竹》亮相，張愛玲當然不可缺席，創刊號發表了她的隨筆《談音樂》。

《苦竹》的封面由張愛玲的好朋友炎櫻作畫，畫面是一竿斜竹，竹間配有五行詩：“夏日之夜，有如苦竹，竹細節密，頃刻之間，隨即天明。”詩句出自何處？第二期的《苦竹》將給予說明。

辦《苦竹》，胡蘭成的另一個得力助手是沈啟無。沈啟無是浙江吳興人，出生于1902年。他曾是周作人的得意門生，1939年秋周任偽“北大文學院”院長時，任用沈為中文系主任。1942年11月，周作人委派沈啟無到東京參加第一屆“大東亞文學者代表大會”，1943年8月，沈又參加了第二屆“大東亞文代會”。在這次會上，以“太上皇”自居的日本作家片岡鐵兵批評某些中國老作家“擁日”不力（寫文章沒有“戰斗力”），矛頭暗指周作人。胡蘭成聞風而動，立即在他把持的《中華日報》上發表《周作人與路易斯》一文，跳出來指出，片岡批評的只會寫一些無關痛癢的文章的人就是周作人。而沈啟無不知何因也參加了胡蘭成的“合唱班”，以“童陀”為筆名寫文章諷刺周作人。周作人一怒之下于1944年3月發表《破門聲明》，與沈啟無斷絕一切關系。沈啟無便另擇高枝，南下投胡蘭成，幫他辦《苦竹》。

胡蘭成為沈啟無鳴不平，便以“江梅”為筆名寫出《沈周交惡》一文發表于《苦竹》第1期。而沈啟無則投桃報李，寫出《南來隨筆》一文在《苦竹》第2期發表，對胡蘭成、張愛玲熱烈贊揚。同時，他也在此文中點出了《苦竹》封面上那首“意義非凡”的詩歌的來歷：“也就是去年秋天的現在，我在朋友（指胡蘭成）的家里，他要我寫一首日本人的詩，‘夏日之夜，有如苦竹，竹細節密，頃刻之間，隨即天明。’這真是一首好詩，表現日本人樸實的空氣，譯成中文，我們也很得一個了解……是從生命發出來的，有一種單純的力動的美。”

沈啟無還在此文中稱贊《苦竹》的封面：“封面畫真畫得好，以大紅做底子，以大綠做配合，紅是正紅，綠是正綠，我說正，主要是典雅，不奇不怪，自然的完全……我喜歡這樣的畫，有木板畫的趣味，這不是貧血的中國畫家所能畫出來的。”

寫到張愛玲，沈啟無不吝筆墨：“張愛玲，蘭成說她的文章背景闊大，才華深厚，要占有一個時代的，也將在一切時代里存在。這話我并不以為是過譽，看她文章的發展，是有著多方面的，正如蘭成所說的，‘青春能長在，自由能長在，才華能長在’……張愛玲有一篇《自己的文章》，最能說明她自己的路，同時也是一條光輝的路。”

3

自從全上海（包括原來的英、美、法“租界區”）完全淪入日本侵略軍之手后，這里的文藝、新聞界就進入最黑暗時期。抗日人士被抓被暗殺，抗日報刊被封，報館被砸。日、偽當局的新聞檢查制度浸透了血腥味，若無偽政府宣傳部的批準文號，誰敢冒死自辦刊物？但是胡蘭成卻是有恃無恐，他不屑于理睬“中央宣傳部”，他有“太上皇”們撐腰，財大氣粗，根本不要什么批準文號，《苦竹》說聲辦，就辦起來了！

胡蘭成為此而洋洋得意，故意在第一期、第二期的版權頁上注明：登記號正在呈請登記中。這就是說，《苦竹》是一本沒有刊號的刊物，是“非法出版物”。但是因為是胡蘭成在主辦，“中宣部”敢碰他嗎？可見當時胡蘭成在日本人面前是多么得寵。這時候世界反法西斯力量不斷壯大，日本侵略軍的日子越來越不好過，他們急需扶持新的傀儡，為挽救他們的敗勢而賣力鼓噪，胡蘭成正是他們的最得意的人選。

《苦竹》到了第三期，才登出了刊號：“宣傳部登記證京志310號”。這刊號，也不知是胡蘭成顧忌“中宣部”的面子而補辦的，還是“中宣部”怕得罪他，拱手給他送上門的。

《苦竹》的第2期，張愛玲的文章占了較大比重，發表了她的小說《桂花蒸阿小悲秋》和隨筆《自己的文章》。

這一期當然也少不了胡蘭成的文章。他在《給青年》一文中寫道：“要想這一代的青年有希望，我以為還是使他們首先懂得戀愛吧。”

以“大眾情人”自詡的胡蘭成，他自己懂得什么叫“戀愛”嗎？他為什么突兀之間“教導”青年要“首先懂得戀愛”？這大概是為了給發在《苦竹》同一期的張愛玲的隨筆《自己的文章》作注解吧。張愛玲在此文中寫道：“現在似乎是文學作品貧乏，理論也貧乏。我發現弄文學的人向來注重人生飛揚的一面，而忽視人生安穩的一面……我的作品里沒有戰爭也沒有革命。我以為人在戀愛的時候，是比在戰爭或革命的時候更素樸，也更放恣的。”

《苦竹》出了兩期之后突然中斷出版，因為這時日本人又派給胡蘭成更重要的任務：到武漢辦《大楚報》并籌辦軍校，伺機建立一個新的偽政權，為眼看就要失敗的日軍開辟一塊“東山再起”的基地。沈啟無也隨胡蘭成到了武漢，胡任社長，沈任副社長。

身在武漢的胡蘭成仍沒忘他的“胡氏刊物”《苦竹》，或用真名或用筆名為第3期寫文章。第3期終于于1945年3月出版，在《編后記》里說明了延期原因：“向讀者們抱歉的是脫期了幾個月，因為主編人不在南京，在本刊付印前幾天，主編人回來了，帶來了《告日本人》與《中國之命運與蔣介石》之原稿。”

《苦竹》第3期可以說是胡蘭成的作品專號，他搖旗吶喊，拼力為節節吃敗仗的日軍鼓氣出主意，怒罵抗日的蔣介石和共產黨，連同加入了反法西斯同盟的國家也一起詛咒。在《獻歲辭》里他寫道：“英美現在已呈必敗之象，這失敗不是戰局上的，可是比戰局的失敗還嚴重的失敗。”“我替日本憂慮的乃是如何能在這全世界大混亂的面前站得起來。”“所以我認為，中國現在要做和平運動，必得連戰后的問題也考慮在內。”

巧舌如簧的胡蘭成，在《告日本人與中國人》一文中，胡說日本人打中國人的原因，是因為中國人愚昧無知，因而惹惱了有“很多好的德性”的日本人，中國人咎由自取，活該挨打遭殺！他抱怨“中國多數人”不認識日本人的優越，他痛心疾首地寫道：“我是中國人，我也要勸告自己人，我們實在也有很大的毛病的。說出來，就是玩世不恭，和日本人的認真剛好相反。中日戰爭之所以發生，并且拖到今天，決不單怪日本人。”因此他乞求“優等民族”日本人原諒“劣等民族”中國人，不要再與無知者計較，“但我還是勸中國人多多對日本人說明，請求他們的諒解。”

在這篇“奇文”中，胡蘭成還把戰爭的責任推給了中國軍隊的抵抗，他寫道：“‘七七’事變當時，蔣（介石）在廬山演說，非常強硬，有許多中國人聽了很高興……于是措手不及的來了戰爭，這都是斗氣斗出來的。”

胡蘭成還以“敦仁”的筆名在這一期發表了長文《“中國之命運”與蔣介石》，對蔣介石的抗日與“容共”大加諷刺。又以“江梅”的筆名發表《延安政府又怎樣？》辱罵共產黨抗戰像“流氓打架”，“白刀子進，紅刀子出”，“也還是墮落”。

胡蘭成自己寫文章回憶說他的《苦竹》一共出了4期，但筆者在上海圖書館資料館只查閱到了3期。

胡蘭成從武漢回上海續辦《苦竹》第3期，后來他在回憶文章《漢皋解佩》里也間接提到：“陽歷三月里我要回上海，早幾天就與小周（小周，指周訓德，時年17歲，‘大眾情人’胡蘭成一到武漢沒多久就把她騙到了手。連沈啟無也看不下去了，提醒胡蘭成上海還有新婚才半年多的妻子張愛玲，為此胡與沈反目成仇，嘲諷沈是在忌妒他）說了。小周笑呤呤道：‘這是應該的，家里人接到信，已在翹望了。你回去也看看張小姐（指張愛玲）哩……’小周千思萬想，口里就只唱歌：郎呀，郎呀，我的郎。”“隨后我回到上海，一住月余。與愛玲在一起，過的日子只覺是浩浩陰陽修……我們兩人在一起，只覺眼前的人兒即是天下世界的真實。”

墨寫的謊言掩蓋不了血寫的事實。胡蘭成主辦的《苦竹》絕不是什么“文化休閑”刊物，而是一本露骨地為日本侵略者鳴鑼開道的宣傳冊。

我的家鄉在鄂西北。抗戰時期，在我家鄉的武當山下有一所戰爭難童保育院，院長名叫羅叔章。保育院后來遷到重慶，這時汪偽政權的一些高官給日本人獻計：對重慶進行輪番空襲，狂轟濫炸，以打擊中國軍民的抗日信心。有許多難童被日本飛機炸死！因此，羅叔章當時說了一句痛徹肺腑、發人深省的話語：“在中華民族的苦難歷史上，漢奸是最不能饒恕的敵人！”

是的，我們絕不能原諒漢奸，更不能容忍漢奸喬裝打扮重新粉墨登場欺騙善良的人們！前幾年胡蘭成突然在臺灣圖書市場繼而在大陸圖書市場上走紅，他的那些為自己的漢奸行徑涂脂抹粉和明目張膽、顛倒黑白地吹捧他的日本主子以及黑心漢奸（例如吳四寶、佘愛珍等人）的回憶文章，竟被出版商給標上了“才子散文翹首”的標簽。親愛的讀者朋友們，讀這些“翹首”謊言時，千萬千萬要警惕啊！