失語的局外人

徐則臣是新世紀以來文壇崛起的70后作家之一。從2004年以短篇小說《花街》和中篇小說《啊，北京》在文壇嶄露頭角開始，他的創作激情一發不可收拾，形成了獨具風格的“京漂系列”和“故鄉系列”。在故鄉系列里，運河亙古不變地流淌著，靠船討生活的漢子們走上石碼頭，所有故事都在花街上發生。在混亂喧囂的人群中，“我”是一個叫作穆魚的少年，站在暗處觀察著周遭的世界，一個人孤獨地成長。

以少年的成長經驗為視角的作品并不鮮見，余華就出版過一個《我膽小如鼠》的少年系列，描寫青春期的茫然和欲望，蘇童的很多作品里也都有一個懵懂而冷酷的少年在字里行間游蕩，但是徐則臣的切人角度卻與其他人不同。他筆下的這個主人公是一個“病孩子”，在生活中人們習慣性地忽略他的存在。他不愛說話，有時候干脆是個小啞巴，只是沉默地站在故鄉的某一個高處，自家的樓頂，或者是一棵老槐樹上，以全知視角觀察花街的一舉一動。故鄉在他面前打開了封閉的大門，所有的陰暗和骯臟都一一浮現，然后陪著他一起陷入長久的沉默。

《鏡子與刀》里的穆魚從一開始就處于失語的狀態。在一場大病之后，穆魚失去了語言表達的能力，父母聽信了仙婆婆的話，將穆魚關在了自家的小樓上。穆魚不能出門，唯一的樂趣就是用鏡子去追逐一切陽光下的東西，偶然有一次照到了一艘船上，從此通過鏡子與刀的反光，與漁夫老羅的兒子九果開始了持久的交流。穆魚在窺探九果一家人的同時，也關注著花街上的風景，在發現了老羅和丹鳳的奸情之后，他用鏡子指引著九果去發現真相，九果用刀子殺掉了暴虐的父親，在追逐九果離開的烏篷船的路上，穆魚發出了失語后的第一聲呼喊。

鏡與刀，在這里代表著截然不同的兩個世界。鏡子能反射陽光，給人溫暖，還帶著一點點好奇，刀卻是冰冷鋒利的，令人心生恐懼，第一次被刀光閃到的那一刻，“穆魚覺得身上一涼，打了個冷戰”。龐德說：“在人的一生中，奉獻出一個意象比寫出長篇累牘的大部頭著作更加有益?！比龒u由紀夫就曾寫過一篇長篇散文，叫做《太陽與鐵》，這是兩個縈繞他一生的的典型意象。鏡子與刀這兩個意象，讀后令人印象深刻，也是徐則臣關于花街的記憶的最佳呈現。鏡子只能徒勞地返照光斑，就如穆魚站在樓頂，看到花街的很多秘密，卻只能長埋心底，只有刀子才可以帶給人不寒而栗的力量。在鏡子與刀的追逐嬉戲中，一出啞劇正在陽光下演出，劇情中有孩子間無邪的玩耍，也有在水底醞釀已久的暗流涌動。九果看到老羅打他母親，他“根本不敢向前”，“不停地后退，退過了頭，倒頭栽進了水里”，但在水里仍然緊握著刀，從不曾失去反抗的勇氣和力量。

當然，這篇文章最值得稱道的還是那股流淌在文字間的安寧氣息，這種沉淀下來的美感從行文一開始就顯現出來了。濕漉漉的石碼頭，漁船在運河里穿行，沒有躍起的魚，-整個屋外“一點動靜也沒有”。為了營造寧靜的氛圍，小說的文字如慢鏡頭一般掃過眼前所見的風物：“穆魚舞動鏡子，陽光像手電筒一樣照到魚干上。然后是樹、石碼頭、運河、船、來往的人，然后照到一條泊在岸邊的巨大的烏篷船。”同樣安靜的，還有穆魚和九果的交流，他們用鏡子和刀代替了激烈的語言形式，反而收獲了彼此的溫暖和熱情。一個贏弱的病孩子，失去了說話的權利，但同時也意外地站在了一個居高臨下的位置上，成為整個花街殺人事件的局外人。從旁觀者的視角去看故鄉，徐則臣窺見了回憶里許多不為人所知的秘密。穆魚回到了陌生許久的地面，開口說話，但是所有的靜美都在最后一刻被他聲嘶力竭的呼喚突然打破，病孩子的美好回憶也隨著九果的烏篷船的離開而隨水消逝，他的心終究會回歸到無聲世界里的陰暗地。

讀徐則臣的小說，心里會不自主地產生一股窺視世界的快感，讀者在毫無預備的情況下，被他拉到了故鄉的花街上，開始一段驚奇的冒險歷程。他不與世界交流，不動聲色地控制著整個故事的走向，看似偶然地撞破一個又一個的秘密，給讀者無盡的蠱惑和癡迷，陷在他營造的文字迷宮里不能自拔。一個站在高處的病孩子的形象，讓我想起了偉大的德國詩人荷爾德林，他晚年精神失常，困在內卡河畔的塔樓里36年，寫下了著名的《塔樓之詩》，其中有一首《故鄉》這么寫道：“我會回到故鄉的，假如我所收獲的多如我所失落的。”在徐則臣的故鄉系列里，他找回了少年時代的全部記憶，在打開記憶閘門的同時也放下了精神枷鎖。