德國作家伯爾的《在橋邊》是二戰后“反思文學”的重要代表,作者通過講述一個因傷而被分配在橋邊數一座新橋上走過的人的二戰傷兵的所見所行,表達了作者在面對二戰后德國重建中所遇見的種種偏重物質而缺乏精神關懷的行為的理智的抗議和建議。
主人翁“我”因傷被分配去數新橋上走過的人,但是“我”玩世不恭,因不滿單調枯燥的生活而敷衍了事。就在這樣乏味的環境之下,“我”遇見了一個可愛的姑娘,并因她而著迷,不肯將她歸入自己所數的人數之列,即使后來主任統計員來督查,“我”依然漏數,因為“我”不肯將自己心愛的姑娘被公式化,被數字化。
從表面講,這是一個愛情和事業的沖突的故事,但是只要我們結合作者的生平和思想以及所處的年代,就不難發現,這其中蘊含著深沉的文化反思。
這個反思是一個重建與恢復的反思。重建的目的乃是恢復,但是重建的如果并不是當初所有的,那么這個恢復就失去了意義,甚至很危險地偏離正當的軌道。而在作者眼里,德國的重建并沒有徹底解決好問題,它只做到了一半,就是物質文化的建設。而“我”發現目前恢復的并不是當初所擁有的,即“有——無——有——無”。重建的和之前的并不符合,“我”需要去尋找之前的“有”,即“有——無——有——無——有”。
同時“我”發現,以個人力量根本無法抗拒強大的政治機構,甚至有失業的危機。然而當“我”面對主任統計員的檢查時,“我”雖然很認真地數人,但還是將“我”心愛的姑娘漏數。漏數是有危機的,卻表現著對美好事物的維護、堅守,表現著一種精神追求。而結果卻出人意料地交了“鴻運”,主任統計員認為“我”很可靠,只是少數了一個,因此改派“我”去數礦車,這是一個美差,一天只要四個小時,這就使得我更有機會去接近“心愛的姑娘”,從單相思有機會走向“愛情”。
在這里,作者要透露的是,一旦我們發現我們目前所恢復的并不是當初我們所擁有的,我們需要反思并追尋,但是我們沒有必要革命,因為我們的初衷是重建,我們不需要再一次的戰爭和毀壞,可我們力量有限,因此需要智慧,用智慧去再次恢復起初的“美好”和擁有。這才是作者在重建和恢復中所要透露的真正理智的思考。
因此本篇小說在表面上看是愛情,表現愛情對于一個處境堪憂的小人物具有強大的精神力量,而深層則是對德國戰后重建中偏重物質而缺乏精神關懷的這一問題以及有識卻孤獨之士在這種歷史背景下的精神狀態和重建方法的思考。