釵黛對立有深意

《紅樓夢》是中國文學史上有一無二的奇書，《紅樓夢》的作者更是手法奇誕、揮灑自如。魯迅有言，說紅樓夢打破了傳統(tǒng)寫法。豈止如此，魯迅是著眼于以寫實筆法敘事寫人；而紅樓夢作者的神異功力其實遠不止于對現(xiàn)實生活的摹寫。最近隨著新版紅樓夢電視劇播出，又催發(fā)出大家對于這部名著的關(guān)注，掀起又一輪紅學熱。

再次細讀之下，竟?jié)u漸發(fā)現(xiàn)以前一直被作者忽悠了。先不說此書故事格局的曖昧空闊、似乎可以納入任何含義，從而顯得難以捉摸、莫衷一是；最讓人暈的是作者總在正話反說，許多讀者根本就讓他給繞暈了。例如對他筆下的人物、故事，若是從字面上看，就難免經(jīng)常要會錯意。因為作者經(jīng)常是言不由衷，顧左右而言他。但你若讀得多了，憑第六感覺，也能體會到這絕不是一本“有一說一”的書。對于書中所言，最好也別輕易相信。比如對于釵黛二人的評價，從清代到今天，人們就一直看法分歧難以調(diào)和。小說里自然是含糊其辭，缺少明確表態(tài)。而且若從字面上看，寶釵或許還要多得幾分。所以《紅樓夢》盡管問世幾百年了，一個簡單的問題，究竟是黛玉好還是寶釵好？卻是歷來就扯不清楚。在清代的時候，就曾有好朋友為爭論此事幾乎要揮起老拳！問題究竟出在哪兒？最終答案當然只能從小說里索解?？雌饋恚m然已經(jīng)是老生常談，今天卻還是要再一次撿起那個“看反面”的風月寶鑒式觀察要訣。實際上就在書中，作者也一再提示：千萬別看正面！要緊要緊！可讀者諸君并未記得此語，捧起書來，一頭就扎進故事里去，看得連北都找不著了。這也許是因為《紅樓夢》的描寫太精彩，更容易讓讀者目迷五色，失去警惕吧。

熟讀《紅樓夢》的人都知道，在人物的表現(xiàn)上，書中有個規(guī)律性的模式——作者對于他所喜愛的人物，偏要寫出其毛病，讓我們清楚看到其瑕疵，但終歸還是瑕不掩瑜。像寶黛湘云妙玉晴雯等人；可反而那些作者不怎么喜歡的人物，看上去卻相當完美。比如賈政、王夫人、薛寶釵、花襲人等。書中不但不寫這些人的缺點，還要錦上添花，讓旁觀者出面贊上幾句。而對于那些看去毛病不少的家伙卻不時痛貶。試看對寶玉的貶語：“天下無能第一，古今不肖無雙”，“潦倒不通庶務，愚頑怕讀文章”，“縱然生得好皮囊，腹內(nèi)原來草莽”，如此等等，不一而足。這可以說是此書正話反說的第一著。而讀者很可能根本就沒有清楚地意識到作者的這種障眼法。但是這也并不要緊，不會從根本上擾亂閱讀。因為書中那些有些毛病的人物會讓你覺得很可愛。雖然他們的瑕疵分明可見，你還是會同情這些人物，因為他們的言行舉止每每透出來純真善良或意趣天然，有如渾金璞玉；而那些完美的人物倒是不招人惦記?？赐炅耍簿土淘谝贿吜??；蛟S作者從根本上覺得一個人不可能那樣完美無缺吧？所以，如果有人真是做得滴水不漏，就只能說明他善于掩飾自己，慣于壓抑自己，總之就是失去了本來面目。那就不如那些自然率真的人物看去讓人同情吧。更何況作者在對這些“典范”人物不肯置一貶語的同時，卻有意無意地寫出他們那些看上去并不夠磊落坦蕩的言行，采用曲筆完成了對這些“君子淑女”的直達神髓的深層塑造。

的確，小說里凡是被寫得很完美的人物都讓人覺得很不親切，缺乏吸引力。薛寶釵夠完美了吧？到現(xiàn)在還有人吵著說薛寶釵比林黛玉好，理由是娶媳婦還是得娶這樣的啊?？墒茄氣O結(jié)婚不久就守了寡，敢問有誰從心里真正同情過她嗎？大家倒覺得寶釵既然這么能忍，超出常人，那么無論怎樣孤凄的日子諒她都能夠耐受，根本不需要我們同情。看，這就是完美的人物在觀眾心里引起的反響。實際上正是因為他們太不真實，所以讀者不會牽掛他們。反過來，如果是黛玉、湘云守了寡，讀者就會覺得鬧心。說起來，還是有真實感的人物能夠引發(fā)讀者的感情投入，產(chǎn)生心理學上說的“移情”效應。

除了那些明顯的壞人小人不算，《紅樓夢》里面大體就可以分為這么兩類人物：完美的偽君子和帶有瑕疵的真實的人。再回到那個讓人爭論不休的老問題：娶妻究竟該選林黛玉還是薛寶釵？估計許多人覺得在實際生活里還得選寶釵。因為黛玉心眼兒小，愛生氣，身體又不好。寶釵正好可以填補這些缺憾，是個完美人選。把她娶回家，就等著享福吧。果真如此嗎？試想人們面臨擇偶問題時，最希望對方的是什么呢？有財、有貌、有能力？這些當然都很重要，可是每個人最在意的還是感情上的相知相托吧？假如你的結(jié)婚對象才貌雙全，千伶百俐，家財萬貫，但人家沒把你當回事，你還會踏踏實實走進這婚姻殿堂嗎？慢說夫妻過日子，就是平常的交往，離開誠信就都失去了基礎(chǔ)，又有誰敢于不在乎配偶暗藏心機、與自己貌合神離這樣的可悲現(xiàn)實呢？寶釵這樣的賢妻、襲人這樣的順婢，每令凡夫們要擊節(jié)贊賞，可設(shè)身處地，誰又會完全相信這等聰明人呢？她們太聰明，擅長見風使舵，隨機應變，說出的常是言不由衷的應酬話。和她們在一起，你很難知道對方心里究竟在想什么。

既然婚姻中首先期望的是誠實可信、兩心契合，問題的探討也就簡單了。黛玉有病、性情也尖刻急躁，但她生性誠摯，全無城府；而且對寶玉有深沉豐富的感情，甚至可以說，關(guān)切寶玉超過她自己。當然寶玉對黛玉也是如此，寧可自己不好，也不愿對方有什么災眚。而寶釵很合乎世俗標準，讓人挑不出毛病，十全十美，那么寶玉為什么對黛玉念念不忘，睡夢牽掛，而對寶釵卻當做客人，一直保持距離？其根本原因就是在寶玉與黛玉之間有著真愛，那是一種不計回報、不顧成敗，同甘共苦的真情。而寶釵當然也喜歡寶玉，小說里自有交代。不過她與寶玉恰恰就沒有那種知心換命、不顧一切的真情！你說寶玉究竟愿意與誰共度人生呢？答案很明顯，哪怕能和黛玉廝守一時，他也不愿意用來交換和寶釵共度一生啊。在這個問題上，說什么貌美體健、什么賢惠端莊，豈非隔靴搔癢，對牛彈琴嗎？在感情的問題上，難道可以像做生意一樣斤斤計較，盤算利害得失嗎？那些一味計算得失的人，沒有別的解釋，只能說他們根本就不懂寶黛的深情，不理解這兩個人之間的超越世俗功利的發(fā)自真心的愛戀。

寶黛的戀愛既純真又很超前，在當時的貴族家庭里，這種愛戀自然不合乎禮法，讓家長們無法容忍，所以被無情掃蕩了。但這并不是寶黛兩人的失敗，因為真正的愛不會被外界的干擾所撲滅。經(jīng)受不住愛情花朵驀然飄零的痛楚，黛玉傷神辭世而去，隨后寶玉也毅然出家，徹底沖破了金玉滿堂的牢籠，奔向心靈的自由天地。在這個意義上，寶黛是用生命來維護了他們最寶貴的真愛，仍然是人生的勝利者。他們雖然受到重創(chuàng)，但是沒有屈服，讓我們看到人的精神力量多么強韌，并為之感嘆唏噓，震撼動容?？墒?，寶釵和襲人難道就算是勝利者嗎？她們果真實現(xiàn)了自己的愿望嗎？這兩人共同之處不少，所謂襲人是寶釵的影子。她們都崇尚權(quán)勢，長于逢迎觀風，也肯于委曲求全；當然她們也都喜愛寶玉。不過這種愛又不乏功利色彩。她們不約而同地在寶玉身上寄托了自己對于榮華富貴的熱切期待。所以，與其說她們在付出感情，倒不如說是把寶玉視為一個獵捕對象或者一個可資利用的工具。于是黛玉自然就成了她們的障礙。兩人不惜動用心機，想方設(shè)法去拆散寶黛。她們很懂得裝點門面，表現(xiàn)出溫順謙恭去博得長輩歡心；又極善于借勢，巧用家長權(quán)威排斥對手，最終達成了自己的目的。不可謂不聰明伶俐吧?？墒菣C關(guān)算盡，究竟又有何益？到頭來仍然是人去樓空，難如所愿。正所謂：只因一著錯，便至滿盤輸！到今天，世人皆知她們二人輸?shù)寐浠魉⑼髯脏祰@。

問題就在于這兩個人總是在外部環(huán)境上下工夫，完全不明白許多事情人應該反求諸心，更有些事情本來就不可強求。有句大俗話說得很生動形象：強扭的瓜不甜！無論何人，做事假如總是一廂情愿，一味強求，那他的所謀恐怕難成。因為沒有誰會愿意被強迫。感情的事情尤其無法巧取強求。釵襲卻不明白這一點，而一心皈依權(quán)勢，自認為有了硬靠山，就可以一意謀取，卻沒料到最后會滿盤皆失。這就是生活對那種自以為是、貪婪暗昧、巧取豪奪之徒的懲罰。也是為什么讀者對于寶釵守寡、襲人被打發(fā)出門的結(jié)局不會感到同情的根本原因。很明顯，她們就是在巧取豪奪。明知寶黛二人相戀，卻暗渡陳倉，偷兵奇襲，讓真心相愛的一對戀人橫遭拆散、勞燕分飛，以至于一個抱恨而死，一個決絕而去。真是“閑花落地聽無聲”啊。讓我們看到了潛藏在人心里的強勢欲望、狂熱謀求所造成的慘烈破壞與可驚傷痛。

高鶚的續(xù)書讓兩寶結(jié)為夫妻，但仍然是貌合神離。賈寶玉棄家出走，沒有對寶釵襲人透露一個字。他為什么對如此賢惠的妻妾竟決然舍棄？原因很明顯，就是為了兌現(xiàn)當年對心上人的一個承諾：你若死了，我去做和尚！何等的堅定、果決！既然是為了自己的愛人而放棄塵世生活，釵、襲就注定是被放棄的對象了，這恐怕是她們始料不及的。寶玉的不辭而別，就像一個囚徒，忽然有了一個逃脫機會，對于看守人，他豈復顧惜？而很不幸，寶釵與襲人的作為，讓她們后來恰恰就走到了作為寶玉俗世人生的看守者的地位上，這也是為什么從賈母到賈政、王夫人都一心看好她們兩人的原因。不過這兩位既然把寶玉視為囊中獵取之物，一心巴望“終身有靠”或“爭榮夸耀”，而甘心充當監(jiān)視者，自然也就無法再成為知心合意的貼心人，就像黛玉只愿意為寶玉擔任的那個角色。這就是生活和釵襲所開的一個殘酷玩笑！其人近邇，其心窎遠。恰所謂“隔花蔭人遠天涯近”了。

為什么三百多年來讀者們一直紛爭不已，難以確定釵黛孰優(yōu)孰劣？那是因為彼此的立場各自不同。如果是家長們想選個看守人，或是寶玉需要一個應對利益現(xiàn)實的賢內(nèi)助，當然是寶釵合適；可是如果是寶玉自己想找個知心人，共同養(yǎng)護彼此心中的慧根靈苗，度過率真自然、不受世俗之刃剪裁的人生，那恐怕舍黛玉再無其他人選了。人們平時談論問題，事不關(guān)痛癢的時候，常常會不自覺沿襲世俗準則，考慮實際利益；但是一旦把自己放進去，恐怕都會首先考慮真誠不欺、心靈交融這樣一些情感上的要素。也就是說，這世間縱然有弱水三千，其實我們也只能取一瓢飲啊。對于我等凡人而言，難道有那么多選擇的可能嗎？

對于釵黛這樣兩個一直聚訟紛紜的寶玉的配偶人選，今天又該如何看待呢？她們究竟是對峙、并立，還是互補關(guān)系？其實兩人一般美麗多才，不同的是，寶釵健康、多謀而圓滑，黛玉病弱、率真而純樸。而人們在尋找朋友、愛人之時，難道不是最終都會本能地排斥圓滑而接納純樸、舍棄絢爛而歸于平淡嗎？那么對于寶玉的這種“懸崖撒手”式的決斷，就完全可以理解了。說穿了，與寶釵是否完美出色就沒有關(guān)系。正因為寶玉的感情此生只愿意托付給他的知音者黛玉，換了別的什么人，無論對方多么十全十美，無懈可擊，他都不會為之傾倒膜拜，不會像對待黛玉那樣毫無保留地把自己的心交出去。這就是所謂的人與人之間的緣分吧？

如果再去考察作者的邏輯，其實也是很清晰的。他首先設(shè)置了帶有瑕疵的戀人們，再對照、映襯以完美的局外人。那么有瑕疵的戀人，仍然是生死相依，深情不渝，感天動地；而完美的局外人終究還是置身局外，無法取代逝去的知心人。作者就是用如此極端的手法，向讀者表明了他對于感情問題的態(tài)度——人生相逢貴在知音。無論是黃金萬兩，還是顯赫家世，在愛情的領(lǐng)域里都無足輕重，代替不了惺惺相惜的真情實感、真切付出。

這就是在杰出的古典名著《紅樓夢》中，作者給出的有關(guān)感情以及人生問題的答案吧。顯然，這是一種文學的、審美的解答，是對人生的高度概括與提純，所以我們對它也只可意會而不可過于穿鑿，比如想在現(xiàn)實生活中對號入座之類。像從前一些熱心讀者那樣，常常簡單地以寶玉、黛玉自命；而把自己不喜悅的人視為寶釵、襲人。但人生果真如此簡單直接乎？倒不如說，在我們身上，往往同時就并存著釵黛之影呢。作者之良苦用心，是要人們把作品當作一面鏡子，從中看到自己的面影，從而超越個人局限，達成理性認知。卻決不是讓我們?nèi)ピO(shè)置假想敵、黨同伐異。

其實，任何試圖把人生簡單化、公式化的企圖本身就都是問題多多。最根本的是如此思路會阻礙人們?nèi)蚀_看待生活以及完成心靈上的內(nèi)省。禪宗一向最看重領(lǐng)悟事情的本質(zhì)而脫略實相，其意亦出于此。同樣，對于名著的解讀也需要脫略行跡。根本的一點是直取其神髓而勿落故事或成見之窠臼。所以，如果今天想在《紅樓夢》中尋找一種涇渭分明、正邪對應的人生模式，其實就會偏離作品的本意。結(jié)果又會招致作者隱憂，想來他老先生忍不住又要當頭斷喝：各位看官牢記，書中之事切勿看正面，要緊，要緊！