《幾多風(fēng)雨,幾度春秋》讀后

拿到《新文學(xué)史料》2010年第二期，看到頭題是“綠原專輯”，非常高興，綠原是我國杰出的詩人、翻譯家與編輯家；對(duì)我國文壇有卓越的不朽的貢獻(xiàn)，在國內(nèi)外都有影響，又是我的朋友與同事。

我們從1949年6月一起去北京參加全國第一屆文學(xué)藝術(shù)工作者代表大會(huì)，8月或9月在《長江日?qǐng)?bào)》同事至1952年底。1954年末又在中央宣傳部同事，雖然不在一個(gè)處室，但同住在石碑胡同的宿舍。1955年夏天，綠原因胡風(fēng)問題被捕以后，我還常去看望羅惠與兩個(gè)孩子。

“專輯”第一篇是羅惠的《幾多風(fēng)雨，幾度春秋》。羅惠竟說了綠原與她的結(jié)合，綠原的勤奮、聰明與貢獻(xiàn)，說了綠原逃到岳池縣當(dāng)中學(xué)教員而沒有去中美合作所，寫了綠原與幾個(gè)作家、詩人的關(guān)系，寫了綠原最關(guān)心的人與事。這是深知綠原又有高度思想水平與語言文字表達(dá)能力的人才能寫出來的，羅惠本來會(huì)寫，這次寫出了新的高度，讀后感到獲益與親切。

一

羅惠的文章，說了許多與黎辛有關(guān)的問題，如：

1950年3月……社里一位解放區(qū)來的領(lǐng)導(dǎo)對(duì)綠原說：我們進(jìn)城前就聽說你是“胡風(fēng)派”。這使綠原更加驚愕，他一貫認(rèn)為他與胡風(fēng)先生只是作者和編者。就私人關(guān)系講，胡風(fēng)1944年幫他逃離了國民黨特務(wù)機(jī)關(guān)的通緝，托人介紹他去了川北岳池，他一直心存感謝，但這叫個(gè)什么“派”呢?當(dāng)年他參加《七月詩叢》的出版和在《希望》上發(fā)表詩作，也只是一個(gè)文學(xué)青年在追尋文學(xué)夢(mèng)想，哪里會(huì)想去參加一個(gè)什么“派”嘛。因此他感到委屈，也覺察出胡風(fēng)正在被主流意識(shí)邊緣化甚至孤立。

還是在這一年，他和舒蕪在武漢相識(shí)。解放前，綠原與舒蕪根本沒有交往，雖然都是胡風(fēng)主編的《希望》的作者，但一個(gè)搞理論，一個(gè)搞創(chuàng)作，互不搭界，而且也不在一個(gè)城市。1950年舒蕪從南寧去北京開會(huì)，回程到長江日?qǐng)?bào)社主動(dòng)來找綠原。因同為刊物作者，綠原就像對(duì)待《詩墾地》的朋友那樣熱情地予以接待，同時(shí)將自己的好友曾卓介紹給他。他們共同談到胡風(fēng)的處境。

這里說的一位解放區(qū)來的領(lǐng)導(dǎo)干部是黎辛。這時(shí)黎辛任長江日?qǐng)?bào)編委會(huì)委員，兼文教部與讀者來信部主任。文教部有文藝組、文教組、美術(shù)組與攝影組。綠原任文藝組長，文藝組有編輯李曙光，筆名黎之，共產(chǎn)黨員，老解放區(qū)來的，與羅惠，非黨員。這時(shí)我與綠原是同事，他又是共產(chǎn)黨預(yù)備黨員，我就把進(jìn)城前看的武漢市地下黨編的武漢市情況介紹中的某些情況說給他，我說的“胡風(fēng)派”是文學(xué)的派，新文藝的“新月派”，如舒蕪是桐城“方苞派”的后代，不是宗派的派，這是綠原過敏了。這時(shí)候還沒有人說“希望派”是宗派。

羅惠在這篇文章里還說：“就私人關(guān)系講，1944年胡風(fēng)幫他逃離了國民黨特務(wù)機(jī)關(guān)的通緝”這是一個(gè)關(guān)鍵問題，因此綠原沒有去美國與國民黨合辦的特務(wù)機(jī)關(guān)中美合作所當(dāng)特務(wù)。

二

羅惠接著又說：

1952年，又發(fā)生了幾樁與1955年不無關(guān)系的事情。社會(huì)上搞“三反”、“五反”運(yùn)動(dòng)，長江日?qǐng)?bào)社也不例外。綠原被抽調(diào)脫產(chǎn)搞運(yùn)動(dòng)，不在文藝組上班，組內(nèi)另一位同事也很少在辦公室，只有我這個(gè)助理編輯有時(shí)還在。綠原他們脫產(chǎn)前，預(yù)編了幾期稿，但隨后的來稿又迅速地堆起來。我沒有看稿權(quán)，更不能越級(jí)處理稿件，只能將來稿收存起來。這時(shí)，舒蕪寄來一個(gè)厚信封，組內(nèi)沒有看稿編輯，這封信也進(jìn)了待處理一堆。過了幾天，回來一位同事，指名要找舒蕪的文章，我當(dāng)時(shí)把它找出來，當(dāng)時(shí)登記，然后它被拿走送到領(lǐng)導(dǎo)那里。我當(dāng)時(shí)有些奇怪：領(lǐng)導(dǎo)怎么知道舒蕪寄來了一篇稿呢?難道舒蕪自己另給報(bào)社領(lǐng)導(dǎo)寫了信?領(lǐng)導(dǎo)專門差人來找，是不是認(rèn)為舒蕪的文章很重要?

這里羅惠說了些不符合事實(shí)的話。文藝組的三個(gè)人三張桌子對(duì)著放，綠原出差了，李曙光與羅惠兩個(gè)人對(duì)面坐，他倆偶爾缺勤，平時(shí)都坐班的，怎么說沒有看稿編輯呢?綠原之后，《文藝》專刊就由李曙光與羅惠編輯的，發(fā)表他倆同意發(fā)表的稿件，李畫版式，送我審閱。長江日?qǐng)?bào)與其他報(bào)紙一樣，編輯初審稿件，組長或部主任二審，編委終審，決定是否發(fā)表。羅惠說：“過了幾天，回來一位同事，指名要找舒蕪的文章”。羅惠這里是拐彎說話的，這位“同事”就是與她對(duì)面坐著的編輯李曙光，李知道羅惠壓著舒蕪的文章不登記，告訴我說這不正常，我讓他要羅惠登記后拿出來。

舒蕪的文章，我認(rèn)為是重要的，因?yàn)?945年1月在《希望》雜志創(chuàng)刊號(hào)發(fā)表以后，中央文委秘書長、解放日?qǐng)?bào)編委、副刊部主任艾思奇說：“《論主觀》是唯心論，徹頭徹尾的唯心論，這是胡風(fēng)文藝思想的哲學(xué)基礎(chǔ)。”1945年國民黨與共產(chǎn)黨和談時(shí)，毛澤東主席和秘書胡喬木去過重慶，11月8日在胡風(fēng)住處胡喬木與舒蕪談過《論主觀》，胡喬木說是唯心論，舒蕪堅(jiān)決反對(duì)。11月9日在周恩來住處又談一次，倆人爭(zhēng)論三個(gè)小時(shí)，誰也說服不了誰。胡喬木氣得拍桌子。這次談話不僅胡風(fēng)在座，馮乃超與邵荃麟也在座。

1949年全國第一次文代會(huì)上，茅盾作《在反動(dòng)派壓迫下斗爭(zhēng)和發(fā)展的革命文藝》的報(bào)告，其中提到了“主觀”問題，贊同《論主觀》的文藝家有想法是可以想到的。中共中央中南局很重視此事，我2001年在《縱橫》雜志上發(fā)表的《關(guān)于胡風(fēng)反革命集團(tuán)案件》中已經(jīng)清楚地說過此事，羅惠沒有看過么?

在那篇稿子里，我是這樣說的：為做舒蕪的工作，中南局宣傳部除向舒蕪工作的廣西壯族自治區(qū)宣傳與文藝工作負(fù)責(zé)人打招呼外，舒蕪凡到武漢，中南局宣傳部主管文藝的副部長熊復(fù)或劉祖春都要邀見，中南文聯(lián)還宴請(qǐng)過他，他們對(duì)舒蕪的印象是好的。

約在1952年4月，舒蕪向《長江日?qǐng)?bào)》文藝組寄來了《從頭學(xué)習(xí)“在延安文藝座談會(huì)上的講話”》(以下簡稱《從頭學(xué)習(xí)》)，檢討他在重慶寫的《論主觀》的錯(cuò)誤，這時(shí)文藝組組長綠原離職參加“三反”運(yùn)動(dòng)去了。李曙光告訴我，另一位編輯、綠原的妻子羅惠將稿件壓著不拿出來。我問羅惠，她說還沒有登記。我說登記以后你和李曙光看看交給我。現(xiàn)在有人說羅惠“將文章壓下來，后由副刊組另一位同事黎之將稿件拿走，會(huì)同編委黎辛、總編熊復(fù)決定發(fā)表”。事情不是這樣的。《長江日?qǐng)?bào)》的編委不僅終審本人分管部門的稿件，還輪流值夜班終審一、四版的稿件與簽發(fā)報(bào)紙的大樣。不久，編委統(tǒng)統(tǒng)改為副總編輯。熊復(fù)是中南局宣傳部副部長，兼任報(bào)社社長，不是總編輯，1952年已調(diào)中宣部工作，與處理此事無關(guān)。關(guān)于發(fā)表《從頭學(xué)習(xí)》，也有人說羅惠將舒蕪“這篇稿子及其他稿件一起存入‘待處’欄內(nèi)，舒蕪?fù)瑫r(shí)給報(bào)社編委寫信，詢問該稿的處理情況，于是5月25日該稿由報(bào)社領(lǐng)導(dǎo)發(fā)排見報(bào)”。也不是事實(shí)。《長江日?qǐng)?bào)》處理稿件有具體的時(shí)間與手續(xù)規(guī)定，無“待處”之說，舒蕪也沒寫信給任何編委。

舒蕪的《從頭學(xué)習(xí)》，就是李曙光與羅惠交給我，沒有在稿箋上寫意見，由我簽發(fā)的。見報(bào)的日子是5月25日。羅惠為什么這么做，又那么說呢?無他，是胡風(fēng)有信給綠原，建議不發(fā)舒蕪的稿子。

我寫完此稿以后，又在《粵海風(fēng)》第4期上發(fā)現(xiàn)了羅惠的《編造不是歷史》，批評(píng)方非的文章《舒蕪：被出賣的命運(yùn)》，揭發(fā)方非說“解放前舒蕪在胡風(fēng)的指揮下，寫文章還擊那些對(duì)《論主觀》的批判。解放后，又按胡風(fēng)教導(dǎo)寫文章對(duì)《論主觀》作自我批判”。羅惠不同意這說法。

讀完《編造不是歷史》，我又借來《粵海風(fēng)》2010年第3期上方非的文章看，方非像羅惠一樣，也引用胡風(fēng)的信件證明自己說的對(duì)，真是各說各有理。方非說的：舒蕪的《從頭學(xué)習(xí)》，“成文后的審查和發(fā)表權(quán)給了綠原”，是不科學(xué)的。羅惠說《從頭學(xué)習(xí)》“不是寄給綠原的，”相反，“寄給《長江日?qǐng)?bào)》的”也不妥當(dāng)，寄給《長江日?qǐng)?bào)》的文稿件，辦公室會(huì)交給我，而不是交給羅惠，舒蕪的稿子大約是寄給文藝組的，羅惠才壓下不登記。那時(shí)胡風(fēng)等作家寄送信件是有些想法的，如胡風(fēng)的《現(xiàn)實(shí)主義的道路》出版后，請(qǐng)綠原代他分贈(zèng)武漢的親友，不直接寄給綠原，而是寄到《大剛報(bào)》曾卓處，由綠原去曾卓處取到《長江日?qǐng)?bào)》，再由《長江日?qǐng)?bào)》分贈(zèng)相關(guān)人員。這也是李曙光告訴我的。這是舊事，順便說說是為了幫助大家回憶，李曙光也在北京。這里再多說一句，曾卓是綠原好友，人品與作品都好，但他沒有在胡風(fēng)主編的雜志上發(fā)表過作品，也沒與胡風(fēng)通過信，沒被劃過所謂“胡風(fēng)分子”。

《論主觀》發(fā)表在《希望》雜志創(chuàng)刊號(hào)上，胡風(fēng)在《編后記》中說：“《論主觀》是提出了一個(gè)使中華民族求新生的斗爭(zhēng)受到影響的問題”，評(píng)價(jià)好高。但舒蕪的《從頭學(xué)習(xí)》寄到《長江日?qǐng)?bào)》，胡風(fēng)是讓綠原不要發(fā)表的，這說明他是始終贊同《論主觀》的。

三

《綠原追思會(huì)發(fā)言紀(jì)要》中發(fā)表了八位作家的發(fā)言。都非常好，都講得有根有據(jù)，有情有理，讀后使我對(duì)綠原有更多更深的了解，受到教益，感到親切。這樣高水平的追思會(huì)紀(jì)要，以前我沒有讀到過。

令我驚訝的是劉若琴的答謝詞，劉若琴受綠原冤案影響身體不好，她從小就叫我伯伯，可我去《農(nóng)民日?qǐng)?bào)》附近她家看望他們時(shí)卻一言不發(fā)。前幾年，聽說她身體好轉(zhuǎn)，對(duì)有關(guān)舊人舊事說些客觀公正的話。想不到讀她的這個(gè)發(fā)言，我感到關(guān)于她身體的傳言是真的。劉若琴的發(fā)言最后說：

古哲人說：“寄蜉蝣于天地，渺滄海之一粟”。在前無起點(diǎn)、后無終點(diǎn)的時(shí)空領(lǐng)域，任何個(gè)人的一切都是微不足道的。父親在一首《時(shí)間與我》的小詩中寫到：

時(shí)間對(duì)我說／我要走了，你呢／我對(duì)時(shí)間說／我走不了，我?guī)Р蛔撸业淖阚E／／時(shí)間說，沒有關(guān)系——／托付明年的新草／順便把它埋掉吧／你總得跟我在一起。

父親現(xiàn)在跟時(shí)間走了，他與時(shí)間在一起，他離去時(shí)面容很安詳。作為一個(gè)人，他做了他所能做的一切，沒有虛度一生，他可以安息了，他畢生景仰并努力實(shí)踐過魯迅先生主張的排除萬難、一往無前的精神，作為家人和后人，我們將向父親學(xué)習(xí)：“永遠(yuǎn)向前，重新開始”，做好我們?yōu)榧彝ズ蜕鐣?huì)應(yīng)承擔(dān)的一切。

劉若琴說得真實(shí)感人，說的是詩，也是哲理。劉若琴不僅是綠原的女兒，也是綠原的接班人。祝愿劉若琴走得更遠(yuǎn)、更遠(yuǎn)，祝愿劉若琴健康與快樂!

四

以上，是讀了登載在《粵海風(fēng)》上有關(guān)稿件后重寫的。

（注：本文已刊發(fā)《新文學(xué)史料》2010年04期，因與本刊密切相關(guān)，故本刊再予刊發(fā)。）