被雜文家盛名掩蓋的光輝

認(rèn)識(shí)何滿子之前，我只讀過(guò)他的《論〈儒林外史〉》，印象很深，且常聽(tīng)到周圍的朋友提起他，雖慕名，但從未謀面。誰(shuí)會(huì)料到1955年春天開(kāi)始，我們居然有緣“三同”。首先是“同榜題名”：“1955年7月9日上海軍事管制委員會(huì)第01747號(hào)布告”宣布上海共逮捕胡風(fēng)反革命分子十七人，其中何滿子為第六人，我為第十三人。其二，我們是“同團(tuán)團(tuán)友”。用滿子話說(shuō)，我們是“被天才的組織家組織起來(lái)的”一度使許多人都曾為之震動(dòng)的那個(gè)“集團(tuán)”的“團(tuán)友”。其三，我和他還是“同路人”。這里當(dāng)然不是指蘇俄十月革命初期，謝拉皮翁兄弟那一伙所謂的“同路人”，而是用它字面上的意思——1958年我們乘同一趟“上海直達(dá)銀川”的“專列”，同車被押送流放地，用上海寧夏混合成的南腔北調(diào)話可以說(shuō)：“阿拉意大利（一道里）去寧夏”而已。

那年月，我們兩人各自頭上都有緊箍咒，他還是雙料的，其重量可以想見(jiàn)，自然不敢往還，相互規(guī)避和疏遠(yuǎn)，以示劃清界限。

從1958年算起直到二十一年后的1979年，我和滿子才有所接近，而且一上來(lái)就一見(jiàn)如故有了心靈相通的交往。奇怪不奇怪，只有“天知道”——天者，天才組織家也。只有他的八字箴言：“為淵驅(qū)魚(yú)，為叢驅(qū)雀”可解。用滿子話說(shuō)：我們就“是因?yàn)樵灰恢淮笫职阉夭幌嘧R(shí)的我們拉進(jìn)一個(gè)‘集團(tuán)’，既然蒙這只大手，不，天才的組織家組織了這樣一個(gè)‘集團(tuán)’，大致相同的命運(yùn)，這種天作之合是不可忘記的。”他所說(shuō)的“天作之合”，大約就是俗話說(shuō)的“緣分”了！既有這種“緣分”也就是有這點(diǎn)“組織關(guān)系”，一見(jiàn)如故，臭味相投，相互間，仍是滿子的話，還親近得“真像是活該被‘組織’成一伙的‘分子’”。

那是1979年夏天，我從寧夏去京上訪，持中宣部介紹信回原單位上海文藝出版社，復(fù)查我的“問(wèn)題”。單位安排我住上海出版局招待所。招待所在打浦橋，離滿子上班的上海古籍出版社不遠(yuǎn)，同在瑞金二路，我有時(shí)去找他步行不到十分鐘。他也剛從浙江鄉(xiāng)下上來(lái)，尚未安家，住永嘉路單身職工宿舍。離我住處也不遠(yuǎn)。為了積極搜集提供復(fù)查的材料，白天跑原出版社和上海圖書(shū)館。只有晚上去他宿舍我倆才可以有時(shí)間長(zhǎng)談。那年月雖有春暖之意，但人們大多仍心有余悸，而滿子卻已放言無(wú)忌。

所謂“宿舍”只是一間大廳隔成的蜂窩似的方格。單人各占只可容膝的一格。格間中一床一凳一條桌。桌上擁擠著書(shū)、稿、杯盞、水瓶、紙筆之類雜物。隔板只約兩米高，聲息通透，無(wú)私可隱。在這逼窄局促的小“格子”里，我們談起過(guò)空曠無(wú)垠的騰格里大沙漠，我和他都曾在大風(fēng)沙里，各自度過(guò)青春歲月，那里保留著我們痛苦的記憶。它永遠(yuǎn)不會(huì)從我們的心靈上抹去。

一

文學(xué)上的現(xiàn)實(shí)主義是共同感興趣的話題。我們的災(zāi)厄就都是為這“現(xiàn)實(shí)主義”所牽扯的。從他那里知道，他和耿庸早就通信交流關(guān)于現(xiàn)實(shí)主義的思考，不是浮泛的，而是從思想到感情的全部投入。那時(shí)他正被造反派押送回鄉(xiāng)改造，耿庸也還在“牛棚”里圈著。我打心眼里敬佩他們的無(wú)畏。

說(shuō)到誣我的“罪行”，得從1951年說(shuō)起。那年秋天愛(ài)倫堡和聶魯達(dá)代表某國(guó)際組織來(lái)向宋慶齡頒發(fā)“加強(qiáng)和平斯大林獎(jiǎng)金”，在中國(guó)逗留了一個(gè)多月參觀各地。到上海是9月下旬，28日上海文藝界在文協(xié)禮堂召開(kāi)了“歡迎蘇聯(lián)作家愛(ài)倫堡和智利詩(shī)人座談會(huì)”。華東局宣傳部文藝處去了四個(gè)同志，我們坐在一起。當(dāng)愛(ài)倫堡回答提問(wèn)開(kāi)始，王元化寫(xiě)了一張二指寬的紙條交給旁邊一位女同志，讓她提問(wèn)。她把條子轉(zhuǎn)遞給我，堅(jiān)持要我站起來(lái)提問(wèn)。事過(guò)幾十年已記不起元化紙條上的原話，只記得大意是：“評(píng)論家說(shuō)作家的世界觀與創(chuàng)作方法往往發(fā)生矛盾，舉的例子有巴爾扎克和果戈理。請(qǐng)問(wèn)這提法是否正確？果戈理的世界觀是反動(dòng)的嗎？”我站起來(lái)提問(wèn)了。但從愛(ài)倫堡那里我沒(méi)有得到切題的回答。印象中他只提到果戈理的文藝思想并不反動(dòng)。我當(dāng)時(shí)不懂俄語(yǔ)，無(wú)從知曉翻譯得是否確切。心想也許由于語(yǔ)言隔閡，愛(ài)倫堡沒(méi)有領(lǐng)會(huì)問(wèn)題原意！這類事是常有的。愛(ài)倫堡本人就在回憶錄里提到過(guò)，也就這次他到中國(guó)來(lái)，在北京“女作家丁玲招待我們。有一道菜我特別喜歡，便問(wèn)我們吃的是什么？女主人不知道，便把廚師喚來(lái)，廚師做了一個(gè)小小的報(bào)告；可是翻譯既不懂母雞解剖學(xué)，也不知那些農(nóng)作物的俄文名稱，于是這道菜對(duì)我說(shuō)來(lái)，依然是一個(gè)謎。”[1]我的提問(wèn)是不是語(yǔ)言上受了阻隔，也是個(gè)謎——疑問(wèn)尚未搞清，運(yùn)動(dòng)后期我的定案“罪狀”，其中就有這一條“為胡風(fēng)文藝?yán)碚搶ふ腋鶕?jù)”。

為了復(fù)查取證，我好不容易找到這次會(huì)議的一個(gè)公開(kāi)發(fā)表了的記錄稿。記錄者以第三人稱敘述愛(ài)倫堡的回答：

他說(shuō)：有人問(wèn)巴爾扎克、果戈理的文藝思想是否反動(dòng)？這在他的看法是這樣的：雖然巴爾扎克是個(gè)保皇黨，可是他的偉大作品卻忠實(shí)地寫(xiě)出了貴族階級(jí)滅亡的不可避免性；果戈理，雖然在他的晚年寫(xiě)過(guò)思想落后的東西，可是他的主要作品卻是進(jìn)步的。所以，我們不能說(shuō)巴爾扎克、果戈理文藝思想是反動(dòng)的。因?yàn)橐粋€(gè)真正夠得上稱為偉大的、有良心的作家絕不會(huì)是為群眾唾棄的反動(dòng)者，而偉大作家之所以能在廣大群眾中留存深刻的影響，也只是因?yàn)樗麑?xiě)過(guò)了真實(shí)而非說(shuō)謊的作品。而一位好的作家，雖然也有可能會(huì)寫(xiě)出一部不好的作品來(lái)，可是說(shuō)謊的作品就不會(huì)有說(shuō)服人、感動(dòng)人的力量，那作品就是失敗的、壞的作品，例如陀斯妥夫斯基的《魔鬼》就是一部壞的小說(shuō)，可是他的其他作品，還是有價(jià)值的。[2]

讓滿子看了上面這段文字后，我跟他講：我提問(wèn)的是“世界觀與創(chuàng)作方法矛盾”的問(wèn)題，這命題是盧卡契僑居蘇聯(lián)時(shí)提出的，愛(ài)倫堡不會(huì)不知道。滿子說(shuō)，“果戈理的文藝思想不反動(dòng)，這就是回答。”滿子問(wèn)：胡風(fēng)講到世界觀與創(chuàng)作方法時(shí)，總以巴爾扎克和托爾斯泰做例子，元化怎么問(wèn)到果戈理呢？我說(shuō)，記得元化1946年曾寫(xiě)過(guò)一篇《關(guān)于果戈理的幾句話》，開(kāi)頭就是：“許多批評(píng)家論到世界觀與創(chuàng)作方法的矛盾，最愛(ài)舉的例子是巴爾扎克，其次就是果戈理了。”“果戈理的思想是‘反動(dòng)的’嗎？”元化的結(jié)論是不反動(dòng)。當(dāng)然原話不是這么說(shuō)。——現(xiàn)在細(xì)細(xì)品較起來(lái)，我倒真的為元化反胡風(fēng)搬運(yùn)“炮彈”哩！不過(guò)他雖有這份表態(tài)長(zhǎng)文也沒(méi)逃脫被整的命運(yùn)。說(shuō)我為胡風(fēng)文藝?yán)碚搶ふ腋鶕?jù)，反對(duì)革命，豈不冤哉！滿子馬上說(shuō)：“你只提問(wèn)，沒(méi)有議論，完全挨不著什么革命、反革命嘛。”喝了一口茶后，他問(wèn)我：盧卡契還活著吧？我說(shuō)：“《參考消息》上說(shuō)，1957年蘇聯(lián)還在批判盧。說(shuō)他參與了1956年10月匈牙利（那次以斐多裴俱樂(lè)部出名，納吉掌了權(quán)的）‘叛亂’。盧卡契真正的影響很大。我們反右派時(shí)，他日子也不好過(guò)。蘇聯(lián)、東德都在批他。這，你當(dāng)然記得。現(xiàn)在不知在不在，在，也很老了！”滿子說(shuō)：“盧卡契，我很看重他。他的理論比全部蘇聯(lián)理論家的都要高明。你知道，胡風(fēng)就相信盧的這個(gè)‘世界觀與創(chuàng)作方法矛盾’說(shuō)，但我不同意。”我說(shuō)：“王元化1955年批胡風(fēng)那篇約一萬(wàn)多字的表態(tài)長(zhǎng)文《胡風(fēng)的反馬克思主義的立場(chǎng)觀點(diǎn)》，也借顧爾希坦和法捷耶夫反潮流派的話把胡風(fēng)和盧捆在一起，就是批判他的這一‘世界觀與創(chuàng)作方法矛盾’說(shuō)。指責(zé)他們同樣反對(duì)世界觀對(duì)文學(xué)創(chuàng)作的重要性。”滿子說(shuō)：“這里要分清楚，元化和胡風(fēng)的對(duì)手們他們所強(qiáng)調(diào)的‘世界觀和創(chuàng)作方法一元論’是建立在創(chuàng)作方法與世界觀對(duì)等的基礎(chǔ)上的，是兩個(gè)獨(dú)立物的拼合。這就會(huì)給文學(xué)作品思想性和藝術(shù)性（政治標(biāo)準(zhǔn)和藝術(shù)標(biāo)準(zhǔn)）提供分離的后路，從而把作品導(dǎo)向公式化、概念化。我之所以不同意盧的世界觀與創(chuàng)作方法矛盾說(shuō)法，是基于現(xiàn)實(shí)主義作為一種文學(xué)的總法則，藝術(shù)家在創(chuàng)作中由整個(gè)藝術(shù)思維的結(jié)構(gòu)所形成的創(chuàng)作方法就包含著世界觀，如果說(shuō)有矛盾的話，至多也只是創(chuàng)作方法內(nèi)部的矛盾及其克服。說(shuō)世界觀與創(chuàng)作方法矛盾，那就變成了作家的人格分裂了。”

這一席話，對(duì)我很有啟發(fā)，幾十年后仍能回想起來(lái)。元化大概從滿子和耿庸那里知道他們探索過(guò)這個(gè)問(wèn)題，后來(lái)把《關(guān)于果戈理的幾句話》收入他以后出版的《思辨隨筆》和《思辨錄》時(shí)，均改題為《果戈理的諷刺》，刪去了開(kāi)卷闡釋題旨的關(guān)于“世界觀與創(chuàng)作方法是否矛盾”的一段原文。這樣就使得讀者不了解他寫(xiě)此文之目的了。至于《胡風(fēng)的反馬克思主義的立場(chǎng)觀點(diǎn)》一文，元化2007年和我還談到過(guò)它，他清晰地記得那內(nèi)容，并讓我為他寄過(guò)一個(gè)復(fù)印件到慶余別墅。

二

也就在1979年，我快回寧夏前幾天曾去過(guò)耿庸那間昌化路的小屋。他也已經(jīng)恢復(fù)工作，但仍住在那間名副其實(shí)的貧民窟的小屋里。如果不是滿子給我畫(huà)了路線圖，曲里拐彎還真不易找到。到底同在一口鍋攪過(guò)勺子，我倆二十年后再見(jiàn)，自然驚喜。我的《相見(jiàn)》一詩(shī)就寫(xiě)到當(dāng)時(shí)感受：“又活著相見(jiàn) / 仍舊童心一片……// 同志們互道驚奇：/ 以不死相慶。// 還是那顆誠(chéng)摯的心，/ 不要互看濕潤(rùn)的眼睛！// ”從他那里才聽(tīng)說(shuō)他夫人王皓在1957年被斗得吃不消，投黃浦江自殺了。現(xiàn)時(shí)只他孤單一人在生活。用火油爐燒飯，昏暗的燈泡照明，其窘迫可知。他對(duì)我這位從騰格里沙漠邊緣來(lái)的遠(yuǎn)客，沒(méi)有什么別的招待，給了我一張希臘國(guó)家劇院在美琪大戲院演出《被縛的普羅米修斯》的入場(chǎng)券。這出希臘古典名劇的石子兒在我精神池沼里激起的波瀾，我已寫(xiě)進(jìn)我的詩(shī)里，這里不多說(shuō)了。

他關(guān)心我復(fù)查的過(guò)程，又談到了那個(gè)“世界觀與創(chuàng)作方法”的話頭。他說(shuō)，他和滿子看法大致相同：作家的世界觀與創(chuàng)作方法是一致的、統(tǒng)一的。元化也知道拉普否認(rèn)世界觀與創(chuàng)作方法存在矛盾。但拉普的否認(rèn)就是滿子同你談到的，他們是把世界觀與創(chuàng)作方法分成硬生生、對(duì)立的兩塊，“一致”是機(jī)械而庸俗的“一致”。他們不理解馬克思主義的世界觀（即辯證唯物主義）和現(xiàn)實(shí)主義的辯證關(guān)系，從而視兩者為不可調(diào)和的，階級(jí)性的矛盾之中，提出“辯證唯物主義的創(chuàng)作方法”來(lái)排除現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)方法。你回去看看瞿秋白的論著：《現(xiàn)實(shí)》，那里面體現(xiàn)了拉普的這些觀點(diǎn)。后來(lái)雖然批判了拉普的“辯證唯物主義的創(chuàng)作方法”但批得很不徹底，這就留下了空子，這就把問(wèn)題引向混亂，使得世界觀與創(chuàng)作方法的“辯證的統(tǒng)一”也蒙上了各種理論迷霧，你我都?jí)嬋胛謇镬F中。元化更走得遠(yuǎn)了。“在這個(gè)問(wèn)題上，拉普否認(rèn)或承認(rèn)它們的矛盾都是錯(cuò)誤的。”

接著回到具體事件上來(lái)，老耿說(shuō)：“你的這個(gè)問(wèn)題是元化指使你提的？他有沒(méi)有也列為罪狀？”我說(shuō)：“我問(wèn)過(guò)專案組的人，那位姓徐的說(shuō)：元化沒(méi)有。他說(shuō)得很爽：‘借題把你們打發(fā)了就算了，沒(méi)有把相互間的罪狀，弄得斗縫合榫的必要。’”老耿說(shuō)：“這說(shuō)的是老實(shí)話。我們的問(wèn)題都得等整個(gè)案子定奪了，才行。不過(guò)，老胡已經(jīng)出來(lái)，這你也知道了。估計(jì)總的問(wèn)題解決也不會(huì)拖得太久吧！”

也正是從耿庸那里，我才更多地知道滿子的過(guò)去。一解放，用上海話說(shuō)，他很“識(shí)相”，雖然仍常和至友交談些有關(guān)的文學(xué)問(wèn)題，但那是“票友”性質(zhì)。“惹不起總躲得起”——下決心不和當(dāng)代文學(xué)沾邊。轉(zhuǎn)入古典文學(xué)研究領(lǐng)域。研究《儒林外史》、《三國(guó)》、《紅樓》，以至躲進(jìn)聊齋與蒲松齡老先生去閑聊，狐貍成精，花妖作怪。甚至一度研究起觀世音菩薩，距離現(xiàn)實(shí)應(yīng)該說(shuō)遠(yuǎn)甚。然而該來(lái)的總是要來(lái)。1955年那個(gè)夏季，命運(yùn)來(lái)敲他的門(mén)了，帶著手銬和帽子。十九世紀(jì)初，耳朵失聰?shù)呢惗喾疑锌梢杂秒p手“扼住命運(yùn)的咽喉”，眼明心亮。二十世紀(jì)，何滿子豈能從此被命運(yùn)扼住了喉嚨？噩夢(mèng)開(kāi)始，蹭蹬半生。他還能活下來(lái)，不算奇跡。因?yàn)樗皇悄欠N輕易就被災(zāi)難壓垮的人。流放寧夏雖然他被迫使低頭引頸，含胸曲背，牽拉板車，但他的精神，始終屹然挺拔。他原和胡風(fēng)毫不搭界，既蒙欽賜金冠，只得收下。滿子有詩(shī)云：“浪跡江湖慣獨(dú)行，也知才短此身輕。十年一覺(jué)文壇夢(mèng)，贏得胡風(fēng)分子名。”歷史既已將其卷入，不免有休戚與共之感，于是橫下心來(lái)，迎頭趕上，下決心正本清源，把那類義憤填膺、聲嘶力竭，以反胡風(fēng)為名蓄意把水?dāng)嚋喌挠⑿蹅兊奈膶W(xué)理論梳理一番。他和耿庸通過(guò)書(shū)信往還，沖破機(jī)械獨(dú)斷意識(shí)模式，對(duì)文學(xué)現(xiàn)實(shí)主義的深入研究，取得了可觀的成就，有些不但在國(guó)內(nèi)具有現(xiàn)實(shí)意義而且越出國(guó)界具有世界意義。他和耿庸不但闡釋了胡風(fēng)文藝思想中精粹的部分，也發(fā)現(xiàn)了他們認(rèn)為是胡風(fēng)的缺失和不足。滿子曾經(jīng)跟我談起過(guò)，他準(zhǔn)備將探索所得坦誠(chéng)地寫(xiě)信告知胡先生。我這才知道，滿子即使在那段從上海被押送回農(nóng)村后的艱難的日子里，并沒(méi)有白白度過(guò)。

據(jù)我后來(lái)所知1979年冬他確實(shí)就給當(dāng)時(shí)還在四川的胡風(fēng)寫(xiě)信，提出自己對(duì)現(xiàn)實(shí)主義的以上理解。供胡風(fēng)作為理清混亂的現(xiàn)實(shí)主義問(wèn)題時(shí)的參考，讓他不要遷就哪怕高爾基在內(nèi)的“權(quán)威”，坦率地說(shuō)在現(xiàn)實(shí)主義的理解上，高爾基是個(gè)“準(zhǔn)拉普”。可以打破一切羈絆，無(wú)需再用“社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義”之類的提法。但胡風(fēng)沒(méi)有接受這個(gè)意見(jiàn)。后來(lái)在1984年胡風(fēng)本人寫(xiě)的《胡風(fēng)評(píng)論集》三卷本的《后記》中，有兩處提到“現(xiàn)實(shí)主義”時(shí)，仍舊特別加上括號(hào)，注明“社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義”，甚怕誰(shuí)再抓住他的小辮子似的。我曾問(wèn)過(guò)曉風(fēng)，是否為責(zé)編所加，她說(shuō)：不是。我想起：正是在1984年胡風(fēng)寫(xiě)三卷本《評(píng)論集·后記》之前的1982年8月至1983年1月間，武漢姜弘多次訪問(wèn)胡風(fēng)，后來(lái)寫(xiě)有《五訪胡風(fēng)》，其中也提及此事。[3]

胡風(fēng)為了強(qiáng)調(diào)現(xiàn)實(shí)主義的發(fā)展歷史，而忘記了正是這種把現(xiàn)實(shí)主義分截命題的弊端，造成教條主義者的有機(jī)可乘，從而歪曲了現(xiàn)實(shí)主義的實(shí)質(zhì)。早在1970年，滿子對(duì)此已有所思考：他說(shuō)，現(xiàn)實(shí)主義“加上了這個(gè)屬于政治活動(dòng)和政治思想的印記，更便于剝奪現(xiàn)實(shí)主義的科學(xué)的、生動(dòng)活潑的內(nèi)容，而給實(shí)用主義留下廣闊的用武之地。把政治標(biāo)準(zhǔn)從文學(xué)的完整內(nèi)容中拎出來(lái)加以吹脹，使之壓扁現(xiàn)實(shí)主義，亦即壓扁文學(xué)的智力詭計(jì)，便顯示了這種妙用”。至于把現(xiàn)實(shí)主義加上“批判”的定語(yǔ)，或稱之曰“舊現(xiàn)實(shí)主義”，更屬荒唐。批判現(xiàn)實(shí)主義的提法之不科學(xué)用滿子的話說(shuō)，在于世上從來(lái)沒(méi)有不批判的現(xiàn)實(shí)主義。

也許有人會(huì)問(wèn)：富有深厚現(xiàn)實(shí)主義文論基礎(chǔ)的俄羅斯，評(píng)論家面對(duì)現(xiàn)實(shí)主義分段的謬論難道都是昏蟲(chóng)嗎？不，他們中也有個(gè)別的清醒者。據(jù)我所知，有位別列維爾節(jié)夫就觸及到，他認(rèn)為“現(xiàn)實(shí)主義”這個(gè)名詞在藝術(shù)學(xué)中應(yīng)有兩種含義，一個(gè)是作為流派，即與浪漫主義相并列的流派意義上使用，“一種是用這個(gè)名詞來(lái)表示作為一切藝術(shù)創(chuàng)作派別基礎(chǔ)的總原則。——藝術(shù)塑造的真實(shí)性原則。這個(gè)原則超歷史范疇，它表現(xiàn)在各個(gè)時(shí)代和各種派別的現(xiàn)象中。從這個(gè)意義上講來(lái)，現(xiàn)實(shí)主義不是藝術(shù)中一個(gè)特定的派別，而是藝術(shù)實(shí)質(zhì)本身，并且與這種現(xiàn)實(shí)主義對(duì)立的東西不是別的什么派別，而是冒牌藝術(shù)，而是形象化的創(chuàng)作的贗品。”[4]顯然這聲音是微弱的，甚至認(rèn)識(shí)上也還未達(dá)到滿子和耿庸他倆所達(dá)到的深度。加之蘇聯(lián)在1958年春在現(xiàn)實(shí)主義問(wèn)題討論中，多數(shù)人還抱住“社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義”不放，在名詞廣義、狹義上糾纏不清，長(zhǎng)期混亂下去，而在中國(guó)由于“文學(xué)權(quán)力中心”的“樣板”實(shí)踐不是使人清醒，而是更讓人從迷魂陣中擺脫不出來(lái)，只得棄之如敝屣——“現(xiàn)實(shí)主義過(guò)時(shí)了！”

這時(shí)滿子和耿庸探索所取得的成果，我認(rèn)為是對(duì)文學(xué)上現(xiàn)實(shí)主義的巨大貢獻(xiàn)，具有世界意義。據(jù)我所知，今天世界文壇上再未見(jiàn)有人把現(xiàn)實(shí)主義生硬地截成兩段了。又據(jù)閔抗生回憶，他曾聽(tīng)滿子說(shuō)過(guò)，《文學(xué)對(duì)話》出版后，俄羅斯曾有積極反響。

三

1985年我主編文學(xué)季刊《女作家》，向滿子和耿庸約稿。他們先給了我《關(guān)于張潔的〈愛(ài)，是不能忘記的〉的通信》。刊發(fā)于《女作家》創(chuàng)刊號(hào)上。1987年又給了我《品品張潔的〈他有什么病？〉》，也是滿子和耿庸的文學(xué)書(shū)簡(jiǎn)，刊發(fā)于1987年2期《女作家》上。“文革”結(jié)束后，走上文壇的新人中，女作家較多，這是個(gè)特殊現(xiàn)象。在女作家眾多閃耀的群星中，張潔的光芒較耀眼，且具耐久力，而小說(shuō)《愛(ài)，是不能忘記的》又最能代表她的風(fēng)格。小說(shuō)對(duì)歷史命運(yùn)的挖掘的深度和它所輻射的社會(huì)關(guān)系的廣度，是當(dāng)時(shí)愛(ài)情小說(shuō)以至整個(gè)小說(shuō)創(chuàng)作很少達(dá)到的。滿子和耿庸在他們的“書(shū)簡(jiǎn)”中對(duì)作品的剖析，比當(dāng)時(shí)的評(píng)論深刻得多。它見(jiàn)解獨(dú)到，是飽蘸了評(píng)論者自己感受的匠心獨(dú)運(yùn)之作。

對(duì)張潔的小說(shuō)，當(dāng)時(shí)幾種有影響的報(bào)刊指責(zé)它的愛(ài)情道德有不健康傾向。滿子針對(duì)這類議論，寫(xiě)了一篇《道德，時(shí)代思潮和愛(ài)情》的短文，發(fā)表了與當(dāng)時(shí)評(píng)論界相左的看法。先后投寄曾經(jīng)發(fā)表過(guò)此類評(píng)論的多種報(bào)刊，竟一律退稿。這已是1980年，評(píng)論家還一仍舊貫，用滿子的話來(lái)說(shuō)，還“大抵是以五十年代流行的破舊尺子，來(lái)丈量流動(dòng)的人生及其藝術(shù)上的映射”。他們僅僅只是“集中在愛(ài)情和道德的嘮叨上”的社會(huì)學(xué)家或倫理學(xué)家，而決不是文學(xué)評(píng)論家。

滿子那篇短文根據(jù)藝術(shù)創(chuàng)作的規(guī)律指出，思想和藝術(shù)應(yīng)該是一回事：“在藝術(shù)作品中，思想產(chǎn)生于藝術(shù)力，藝術(shù)產(chǎn)生于思想力。”一反那種以考察社會(huì)實(shí)體的方法來(lái)考察藝術(shù)現(xiàn)象的習(xí)慣，滿子與耿庸的書(shū)簡(jiǎn)對(duì)張潔的評(píng)論抒發(fā)了各自獨(dú)特的、別人無(wú)法重復(fù)的、得自生活的感受和藝術(shù)見(jiàn)解。

“文革”結(jié)束以后，“傷痕文學(xué)”曾盛行一時(shí)。滿子以《愛(ài)，是不能忘記的》與“傷痕文學(xué)”相比，指出，張潔的作品比它們深刻得多。其深度表現(xiàn)在：“刻畫(huà)于人物反思中的作家自己的反思，它有異于對(duì)歷史表象的感興，那些有時(shí)顯得很激情但不能耐久的對(duì)逝去未久的時(shí)代的怨恨和誅伐。張潔企圖探索的內(nèi)容要深邃得多，她將人生問(wèn)題納入時(shí)代，或?qū)r(shí)代納入人生問(wèn)題來(lái)進(jìn)行反思。她掂出一曲愛(ài)情悲歌來(lái)向時(shí)代和人生詰問(wèn)，雖然看得出多少是由于她的氣質(zhì)，但還因?yàn)檫@個(gè)題目更易突入歷史。”滿子還把《愛(ài)，是不能忘記的》與魯迅同樣是揭示社會(huì)關(guān)系、揭示時(shí)代的《傷逝》相比，張潔的作品又顯得內(nèi)容單薄，深度不夠。原因在于魯迅“沒(méi)有把生活的眾多色彩排除在意象之外”，而張潔“則一味抒情，依仗刪夷了枝葉的空靈”，這樣就不可能不單薄。盡管如此，滿子仍舊熱情肯定了這篇作品。滿子與那類只以社會(huì)倫理要求作品，而沒(méi)本事去理會(huì)藝術(shù)風(fēng)格和藝術(shù)方法的“文學(xué)”評(píng)論家拉開(kāi)了距離。他認(rèn)為：“只要人們不是撇開(kāi)歷史進(jìn)程，孤立地觀察主人公為之凄婉欲絕的愛(ài)情，誰(shuí)也能感受到那個(gè)時(shí)代的低氣壓，而不會(huì)把小說(shuō)的題旨縮小到只是愛(ài)情悲劇而已的。”

作為評(píng)論者，他把自己全投身于批評(píng)的對(duì)象之中，從而全憑自己的感受和體驗(yàn)，分析和判斷作家——也投入自身于其中的再現(xiàn)現(xiàn)實(shí)關(guān)系的創(chuàng)造者——對(duì)生活掌握的程度和審美性質(zhì)。這里與披著文學(xué)外衣的倫理學(xué)社會(huì)學(xué)批評(píng)者有著質(zhì)的不同。作家和評(píng)論家應(yīng)該可以從這里得到啟發(fā)。所以在當(dāng)時(shí)社會(huì)學(xué)批評(píng)仍然行時(shí)的時(shí)候我發(fā)表了何耿書(shū)簡(jiǎn)。這期刊物出版之后，還真受到有關(guān)人士的關(guān)注。從北京開(kāi)會(huì)回來(lái)的同志向我傳達(dá)了批評(píng)的口信。婉言告誡我，以后要重視選稿的社會(huì)效果，不可不考慮愛(ài)情倫理。因?yàn)槟且黄诎l(fā)表的作品中正好有涉及愛(ài)情題材的小說(shuō)。我敢斷定，這位批評(píng)者沒(méi)有讀到后面的何耿書(shū)簡(jiǎn)，因?yàn)槟抢镎没卮鹆怂年P(guān)注。

告誡雖是委婉的，但顧及當(dāng)時(shí)政治氣氛，或晴轉(zhuǎn)多云，或多云轉(zhuǎn)陰，我在《女作家》1987年二期上刊發(fā)何耿書(shū)簡(jiǎn)《品品張潔的〈他有什么病？〉》時(shí)，不得不倍加小心。滿子在文中反對(duì)形式主義的依據(jù)是否豁邊？發(fā)稿前給滿子的信里，說(shuō)了我的猶疑，他為我作了詳盡的答復(fù)。特別提到的是，他引用了BBC的訪問(wèn)記，我必須核實(shí)。他給我信說(shuō)：

①BBC廣播……內(nèi)容可以保證。而且張潔的錄音談話也很明白。

②張潔（還有另外的人）和阿瑟·密勒的對(duì)話，載于《紐約時(shí)報(bào)》，國(guó)內(nèi)的《編譯參考》（約85年底）轉(zhuǎn)譯，但我是美國(guó)的一位朋友給我寄來(lái)的報(bào)紙上看到的。

我尚有另外求答內(nèi)容，計(jì)十條之多，絮絮叨叨，滿子回信說(shuō)：“老兄也未免太謹(jǐn)慎了，但從此也知道你確是讀得很仔細(xì)，頗為感激。”對(duì)我的意見(jiàn)，他有的同意刪割，有的反復(fù)磋商后才定稿。

對(duì)形式主義，滿子是很敏感的。他曾說(shuō)：“可以斷言，而且事實(shí)也早已證明，任何人要否定現(xiàn)實(shí)主義，最終就不免要向‘為藝術(shù)而藝術(shù)’的形式主義找歸宿，還不僅和形式主義聯(lián)盟。”他在1988年就為了提醒人們不要懈怠對(duì)國(guó)際國(guó)內(nèi)理論界形式主義抬頭的現(xiàn)象的觀察與思考，他還專門(mén)寫(xiě)過(guò)一篇《形式主義對(duì)抗現(xiàn)實(shí)主義》一萬(wàn)多字的長(zhǎng)文，副題是《評(píng)“法蘭克福學(xué)派”代表人物馬爾庫(kù)塞的“新的感受力”說(shuō)》正說(shuō)明滿子對(duì)形式主義的近乎本能的反感。覺(jué)察到張潔的一種形式主義傾向，在滿子似乎很自然。

何耿的文學(xué)對(duì)話，由于各自都很投入，各抒己見(jiàn)，常有抬杠現(xiàn)象。就如對(duì)張潔“淡化情節(jié)”的理解，他們就有分歧。耿庸以《等待戈多》為例，說(shuō)明現(xiàn)代主義標(biāo)榜的“淡化情節(jié)”是怎么一回事，從而不同意滿子對(duì)《他》僅有形式主義的偏頗的意見(jiàn)。他說(shuō)：“我想從這個(gè)荒誕戲劇劇本可以看出它的虛偽性。《他有什么病？》則完全不同于《等待戈多》。它（指《他》——引者）那里不僅不是沒(méi)有情節(jié)，而且所有的情節(jié)對(duì)于這篇小說(shuō)的整體而言是合理的。作者說(shuō)這篇小說(shuō)“淡化了情節(jié)”，我只能這樣理解：作者所說(shuō)的“淡化情節(jié)”不是現(xiàn)代派意義上的“淡化情節(jié)”。又如：有關(guān)聲調(diào)問(wèn)題。耿庸不認(rèn)同滿子的意見(jiàn)，說(shuō)，“我完全能夠理解你反復(fù)說(shuō)過(guò)的不喜歡這種激情出現(xiàn)在憂郁的感傷的調(diào)子的理由，我也不喜歡感傷的調(diào)子。但是從前我在嘉陵江的礫石岸上既被剛強(qiáng)的拉纖號(hào)子感動(dòng)，也同樣被悲涼的拉纖號(hào)子所感動(dòng)。感情的具體性決定于命運(yùn)和性格的交互作用的具體性，它只能如此，不在乎你和我和任何誰(shuí)的喜歡與不喜歡。《他有什么病？》沒(méi)有那樣憂郁的調(diào)子了，但也大率沒(méi)有了《愛(ài)，是不能忘記的》那樣的激情，它那里的激情表現(xiàn)在不無(wú)夸張的揶揄的，甚至是冷嘲的調(diào)子里了。”

回憶我?guī)资昵熬幇l(fā)他們的這些書(shū)簡(jiǎn)體的文論，頗有傾聽(tīng)華彩樂(lè)章之感。要知道打引號(hào)的“現(xiàn)實(shí)主義”在這之前長(zhǎng)期敗壞了讀者胃口，人們對(duì)（不打引號(hào)的）現(xiàn)實(shí)主義也開(kāi)始冷落，追求形式主義的東西成為時(shí)尚。連累到在藝術(shù)上有所追求，而且取得一定深度的嚴(yán)肅作品竟遭到鄙薄。這時(shí)滿子和耿庸的“文學(xué)對(duì)話”真的是“空谷足音”。三十年后再讀它們，依然鮮活。我感到它們并未被時(shí)間蝕損，相反，它們被時(shí)間打磨得更加锃亮。滿子和耿庸二位均已進(jìn)入歷史，但從這些書(shū)簡(jiǎn)中依然見(jiàn)到他們幾十年前的音容笑貌，依然感受到他們岸然的性格。

魯迅先生曾說(shuō)道：“批評(píng)家的職務(wù)不但是剪除惡草，還得灌溉佳花——佳花的苗。”說(shuō)他們是在這里用心用血灌溉“佳花的苗”，大致并不為過(guò)。

四

在懷念滿子的文章中，有年輕朋友認(rèn)為何滿子“他在馬克思主義方面的造詣，使他在文藝?yán)碚撋吓c胡風(fēng)保持一定的距離，他認(rèn)為主流文藝思想是蘇式庸俗社會(huì)學(xué)，胡風(fēng)不認(rèn)同主流，但他的文藝思想也有庸俗社會(huì)學(xué)的成分。”[5]

是的，滿子二十世紀(jì)三十年代中期開(kāi)始接觸文學(xué)時(shí)就同時(shí)開(kāi)始接觸馬克思學(xué)說(shuō)。因此，他對(duì)文學(xué)的理解是和對(duì)馬克思學(xué)說(shuō)的理解連接在一起的。他對(duì)馬克思文學(xué)觀的現(xiàn)實(shí)主義的真理性深信不移。甚至他認(rèn)為西方的著名學(xué)派的文藝?yán)碚摱伎梢詾轳R克思主義的理論所克服，有些可以為馬克思主義所涵蓋。因此當(dāng)二十世紀(jì)八十年代后期在中國(guó)“現(xiàn)實(shí)主義過(guò)時(shí)論”盛行之時(shí)，他堅(jiān)定表示他篤信馬克思主義文學(xué)觀的現(xiàn)實(shí)主義的真理性仍然不變。

那么是不是具有馬克思主義造詣的何滿子就與文藝思想里也有庸俗社會(huì)學(xué)的成分“與胡風(fēng)保持一定的距離”呢？我說(shuō)，不。滿子對(duì)庸俗社會(huì)學(xué)在胡風(fēng)身上出現(xiàn)取體諒態(tài)度。他實(shí)事求是地認(rèn)識(shí)到這是一種“歷史現(xiàn)象”。滿子看到，從“左聯(lián)”前后所有站在革命陣營(yíng)一邊的理論家除了受影響程度上有差別外，幾乎無(wú)一幸免：都普遍地把庸俗社會(huì)學(xué)當(dāng)作馬克思主義文學(xué)觀的現(xiàn)實(shí)主義予以接受。胡風(fēng)不能像魯迅那樣富有精神免疫力，不能抗拒這一時(shí)代病。滿子正是看到胡風(fēng)所沒(méi)有覺(jué)察到的理論上的欠缺，在胡風(fēng)生前曾經(jīng)懇切地提出過(guò)建議；同樣當(dāng)胡風(fēng)對(duì)自己理論上的正確命題有所猶豫之處，也正是滿子在胡風(fēng)身后加以詳細(xì)闡釋并為之辯護(hù)。

據(jù)我所知，早在1979年12月，我們都尚未平反，胡風(fēng)也才剛走出監(jiān)獄，仍在四川，滿子敢于以戴“罪”之身，寫(xiě)了約兩三千字長(zhǎng)信和胡風(fēng)傾心交談，對(duì)現(xiàn)實(shí)主義問(wèn)題不諱言自己與胡風(fēng)不同的觀點(diǎn)，并力勸胡風(fēng)花大力氣從高爾基開(kāi)始清理過(guò)去被搞得混亂不堪的理論，不必顧慮到冒犯不冒犯什么圖騰之類。這表現(xiàn)出滿子的大勇和坦蕩。

滿子經(jīng)常提到而讓我印象深刻的一句話是：我是馬克思主義的原教旨主義者。他曾當(dāng)面同我提到多次。正是馬克思和恩格斯給了滿子博識(shí)、胸襟和眼光。他識(shí)破了那種掛著馬克思主義的招牌、打引號(hào)的所謂“現(xiàn)實(shí)主義”，并對(duì)之深惡痛絕。正由于他有深厚的馬克思主義的造詣，所以他對(duì)胡風(fēng)是尊重的，而且對(duì)胡風(fēng)的文藝?yán)碚撚泻芨叩脑u(píng)價(jià)。和胡風(fēng)在文藝思想上的距離在哪里？滿子本人說(shuō)得非常清楚。而且胡風(fēng)自己也承認(rèn)有這種距離。在《胡風(fēng)評(píng)論集·后記》這篇胡風(fēng)晚年總結(jié)他一生文學(xué)活動(dòng)的長(zhǎng)文中，他承認(rèn)在理論上開(kāi)始寫(xiě)評(píng)論時(shí)受到過(guò)機(jī)械論和庸俗社會(huì)學(xué)的影響。當(dāng)然他沒(méi)有覺(jué)察到他后來(lái)的評(píng)論中還或深或淺地留下了庸俗社會(huì)學(xué)抹之不去的烙印。

“保持一定的距離”的人是有的，但不是何滿子。有的和胡風(fēng)曾經(jīng)有很“近距離”的朋友，在大難來(lái)時(shí)各自為了撇清自己，寫(xiě)批判文章劃清界限，這似乎還可理解，因?yàn)槟鞘窃诟邏簯B(tài)勢(shì)下不得已而為之。這里自然不包括為了制造大難而乘人之危投井下石者。即在胡風(fēng)事件平反多少年之后，也還有“把自己很當(dāng)那么回事”的“朋友”，在胡風(fēng)生前或去世后閃爍其詞地企圖和胡風(fēng)的言行拉開(kāi)距離。記得賈植芳平時(shí)愛(ài)耍點(diǎn)幽默，但在正式場(chǎng)合卻嚴(yán)肅地說(shuō)過(guò)：“從五十年代開(kāi)始，胡風(fēng)的名字在中國(guó)是個(gè)不祥的象征，一個(gè)知識(shí)分子罪惡的代表。”因此，有人與之“保持距離”、“拉開(kāi)距離”實(shí)乃世態(tài)常情，人各不同，不可強(qiáng)求。

在成為“胡風(fēng)分子”之前，滿子與胡風(fēng)毫無(wú)瓜葛。對(duì)胡風(fēng)的文藝思想也不存在距離不距離的問(wèn)題。即使真的有個(gè)什么胡風(fēng)集團(tuán)的話，他也完全是局外人。他之受難純屬無(wú)妄之災(zāi)。被扣上帽子無(wú)辜受累二十多年后，他不僅不像有些人那樣忙不迭地撇清自己，反倒更加賣力地為胡風(fēng)文藝思想正名。因?yàn)樗钪O胡風(fēng)不管文藝思想上有多少欠缺，但“所爭(zhēng)者首先是中國(guó)文藝的前途問(wèn)題”，他深知意義重大。一種使命感促使他并未劫滿身退，反而“休戚與共”，起而為胡風(fēng)的文藝思想更臻完善而賣力。在胡風(fēng)思想舉棋不定之處，滿子坦然為之闡發(fā)，使之無(wú)懈可擊。

滿子花了大半生的時(shí)間，甚至從頭上還套著“緊箍咒”的上世紀(jì)七十年代開(kāi)始，他就公開(kāi)為廓清被文學(xué)權(quán)力中心蒙在現(xiàn)實(shí)主義理論問(wèn)題上的塵埃，把全身心都擺了進(jìn)去，作出獨(dú)特性探索，取得了沉甸甸的成果。從量上說(shuō)，單這一部分大約已寫(xiě)了一百多萬(wàn)字；從質(zhì)上說(shuō)，環(huán)顧世界范圍內(nèi)，依我看來(lái)，對(duì)文學(xué)現(xiàn)實(shí)主義研究得如此深透的，實(shí)屬稀有。這是他留給后人的珍貴的精神遺產(chǎn)。雖然當(dāng)今世風(fēng)浮躁，缺乏歷史感者恐也不易走進(jìn)它，認(rèn)識(shí)它的深刻的內(nèi)涵，它可以被某些當(dāng)代人所漠視，所鄙薄，但它不會(huì)被歷史拒絕。文學(xué)史不會(huì)遺漏他的名字。時(shí)間對(duì)于人和文是殘酷的，但滿子的人品和文品無(wú)疑會(huì)經(jīng)得起時(shí)間漏勺的篩汰。我堅(jiān)信：文比人長(zhǎng)壽。

他自己重視的是“文學(xué)理論家”的名頭，我希望“別人賜給的”雜文家的盛名不至于掩蓋住他的現(xiàn)實(shí)主義文論的光芒。

[1]愛(ài)倫堡：《人，歲月，生活》367頁(yè)

[2]李洛：《文藝創(chuàng)作問(wèn)題——記愛(ài)倫堡、聶魯達(dá)先生在上海文藝界歡迎會(huì)上的談話》。《文藝新地》，1951年11月15日，第1卷10期23頁(yè)。

[3]見(jiàn)《新文學(xué)史料》1988年第四期143頁(yè)。

[4]《現(xiàn)實(shí)主義問(wèn)題討論集》92頁(yè)

[5]《書(shū)屋》2009年10期33頁(yè)