關于聶紺弩與《七月》雜志的終刊

聶紺弩是胡風交往時間最長的友人之一。自上世紀30年代初在日本相識起，直到80年代中期兩人辭世，胡聶友誼的持續超過了半個世紀。在東京剛剛相識，兩人便一起從事普羅文藝活動，聶加入左聯是經由胡介紹的?；氐缴虾?，聶編《中華日報》文學副刊《動向》，胡是最重要的撰稿人之一。以魯迅為中心，兩人又同編過兩期《海燕》雜志。在“兩個口號”的論爭中，兩人也取大致相同的觀點和立場。抗戰期間，聶成為“七月社”的重要成員，是《七月》雜志的主要作者之一。[1]50年代初，胡在文藝圈中顯得很孤立，早前交往的許多友人，如丁玲、馮雪峰、田間、喬冠華、馮乃超、邵荃麟等，都與胡保持著相當的距離。但聶卻與胡頻頻來往。在胡風日記與家書中，有大量胡與聶喝酒、吃飯、閑談和打牌的記載。1966年胡從北京動身往成都服刑前后，只有聶不避嫌，往胡家中探視、送行。隨后在北京和四川之間，兩人又用舊體詩往來贈答，在艱難時世中相互慰藉、勸勉?；謴妥杂珊螅檶懴碌呐c胡有關的舊體詩，深刻感人，是聶詩中的上佳之作，正如聶對胡所坦言的那樣：“贈君詩至少有廿余首，為拙作中之差強者?！盵2]

盡管兩人大半生的交往與合作，大體上是友好和諧的，但有幾件事情，還是引起了不快。最初的一次，就是因為抗戰期間《七月》終刊一事。這也是吳永平先生在《聶紺弩與〈七月〉雜志的終刊》（以下簡稱為“吳文”，載《新文學史料》，2007年第3期）一文中所要鉤沉、考證和辨析的。

吳文甫一開頭便對《聶紺弩生平年表》之1941年“事略”（《聶組弩全集》第10卷之“附錄三”）中的錯誤給予了訂正，認為“聶與《七月》‘延誤半年未出刊’事并無直接的關系”，進而認為：“全集編者僅以胡風的有關敘述為依據，誤以為聶紺弩應承擔《七月》終刊的全部責任?！边@就是說，聶與《七月》終刊是有間接關系的，聶對此應負責任。至于究竟負多大責任，吳文在此并未明說。在接下去的正文中，吳文的引述、考證和推斷表明：聶與《七月》終刊幾乎沒有關系，聶幾乎不必對此負責。

聶幾乎沒有責任還是有較大責任？關于這個問題的回答，關鍵在于認同聶還是認同胡的相關敘述。顯然，吳文是全盤認可聶的，對胡雖未全部否定，但主要還是持否定態度。

一、關于手續問題

吳文在第三部分，主要考證了一個問題，即“胡風是否把聶紺弩接手主編《七月》事通知了出版商，并辦妥了相應手續？”吳文之所以要考證“通知出版商”和“辦妥手續”這兩個問題，是因為聶在50年代的交代材料中曾說道：

四一年我到重慶，正是他要到香港去的時候，他要我接著編《七月》。但他因為怕在路上發生問題，不敢告訴書店他到香港我繼續編的事，甚至到了香港也不寫信來把問題講清楚，以致我無憑證向書店交涉。那時是重慶“五三”、“五四”大轟炸，書店不知搬到什么鄉下去了，街上店鋪也都關了門，也無法交涉。[3]

關于第一個問題的考證結果是胡離開重慶前，出于對華中圖書公司（《七月》的發行人）老板唐性天右翼政治立場的顧慮，確實沒有告知書店或唐老板主編易人；關于第二個問題的考證結果是胡只給了聶《七月》“登記證”，而沒有給聶出具“委托書”，但是胡到了香港后，應該是補寄了“委托書”一類的相關手續，但因為當時頻繁的轟炸，這些手續“很難及時地送到聶和唐性天手里”。為了說明轟炸確有其事，吳文說道：

6月5日胡風抵達香港，不久便分別給聶和唐性天去過信。但他沒有料到，就在他抵達香港的這一天，日本空軍悍然空襲重慶，釀成震驚世界的“六五大隧道慘案”，死傷數千人，山城幾成鬼蜮，通訊一度癱瘓。因此，不管他在信中是否補寄了相關手續，也很難及時地送到聶和唐性天手里。

粗略讀之，這樣的事實列舉鮮明有力，而邏輯推斷似乎也嚴謹周密，很有說服力。但是細讀就會發現，其實也不過是猜測而已。即使1941年“六五”轟炸真的嚴重到全城通訊癱瘓，即使胡抵港當天就給聶和唐去信，那么信也必然在若干天后才能到達渝（何況是“不久后”才寫信），那么“六五”轟炸的嚴重與否根本就與胡信能否抵達無關。當然，可以認為此次轟炸可能導致陪都多天無法恢復通訊，或者說，此次轟炸之后還有后續的轟炸破壞通訊，但是不論情形為何，這些轟炸都只是可能而不是必然影響到胡信無法及時送到唐、聶手里或遺失。事實說明，在這期間，胡與聶之間還是有通信來往的。8月9日胡致路翎的信中說道：“托付的友人來了一信，說下期已排好，但以后又無消息?！边@里的友人即是指聶。9月18日胡致聶信中，胡也曾提及：“我有五六信給你，除得一短簡外，渺無消息?！盵4]這些都證明胡收到過聶一封信，也就證明陪都通訊沒有長期癱瘓（其實按照常理，作為陪都，轟炸過后決不會不迅速搶修并恢復通訊的）。當然，胡順利收到聶一封信也不足以說明胡致唐、聶的信必然為唐、聶收到。換言之，上述也不過是一種推測，正如轟炸導致胡致唐、聶信無法為兩人收到，也不過是一種推測一樣。

然而，吳文卻把可能性質的推測當成了必然性質的推斷，進而認為，“盡管日軍空襲，盡管交涉困難，盡管交通不便，聶紺弩仍未放棄努力。6月底，他還是把《七月》第6集第4期印出來了?！边B用三個“盡管”，給人的感覺是，聶為了編印《七月》，到了排除萬難、奮不顧身、竭盡全力的地步，從而隱示出，聶對以后的《七月》終刊差不多是不用負責的。但是，既然如吳文口口聲聲所宣稱的，“委托書”一類手續如此重要，少了它根本不行，那胡離渝前編定的6集3期，聶為什么能印出來呢？接下來的6集4期，聶又能順利編印出來呢？這只能說明：要么是委托書一類的手續沒有也行；要么是聶或唐性天已經收到了相關手續。按照吳文所認可的聶的說法，認為手續一類是一定要的，否則“無憑證向書店交涉”，那么6集3、4二期的順利發行，則有力證明：聶和唐收到了胡補寄的手續?？傊?，不論是何種情形都說明，繼續編《七月》的“手續障礙”已然不存在了。由此也可以推斷，上述聶所說的“無憑證向書店交涉”、“書店因轟炸而搬遷”即便是事實，也只是一個短期狀況，或者說是聶在抱怨編印《七月》的艱難，而不是說《七月》編不下去了。但是，聶編完7集1期后就移交給歐陽凡海，撒手不管了，然后如吳文所考證的，“于7月底返回了桂林”。

二、關于存稿問題

吳文第四部分考證的第二個問題：“胡風是否給聶紺弩繼續編輯《七月》提供了必要的條件？這里主要說的是作者和稿件?！敝砸甲C這個問題，也是因為聶在50年代的交代材料（緊接上述所引的聶的材料），聶說道：

再，他的那些作者我一個不認識，他一個也未介紹，又都四散地住在鄉下，不容易找，找不到一個人商量。我自己又正在鬧家庭問題，煩惱之極，想回桂林去，沒有給他編，以致國民黨借口過期，把登記證吊銷了。[5]

聶在50年代所寫的另一份交代材料中再次談及此事：“（胡）叫我接編《七月》，把登記證和幾個作家地址交給我就走了。稿子一篇也沒有，那些作家一個也不認識，又彼此住得非常遠，動輒幾十百把里路。”[6]胡在回憶錄中談及此事則說，在臨離開重慶前，他“給他（即聶）介紹了幾個朋友，如路翎、阿垅等，并將重慶的存稿交給他，還有一些未清理的就交給了路翎，希望他們能齊心合力將《七月》繼續編下去”。[7]這里有兩個爭議：第一，胡說自己給聶介紹了路翎、阿垅等，而聶說沒有介紹，胡只給了他他們的地址，自己并不認識他們；第二，聶說“一篇稿子也沒有”，而胡卻說交給了他存稿。到底誰說的是事實？關于第一個爭議，據吳文考證的結果，聶所說的是對的，胡說的也沒錯。胡所說的介紹確實并非當面介紹，而只是交給聶路翎、阿垅等人的地址。吳文此處的考證完全正確。但問題是，胡沒有當面給聶介紹作家，只給了他地址，聶就無法編刊了嗎？顯然不是。既然有地址，聶完全可以致函索稿，也可以按地址上門索稿（路翎不僅是個高產作家，可以迅速寫出新稿，而且手上還有許多胡寄存的稿件），雖然有點遠，“動輒幾十百把里路”，但這困難并不是到了無法克服的地步。所以吳文的考證只能說明聶編刊不易，而不能說明聶無法編刊。對于第二個爭議。吳文推斷如下：

胡風提到的留給聶紺弩的“可用的稿件”，指的是已編好的三期《七月》，并不是未經整理可供繼續編輯的“存稿”?！按娓濉碑敃r分別存放在重慶北溫泉紹隆寺保育院周穎、北碚經濟部礦冶研究所路翎和華中圖書公司等三處。沒有胡風的親筆信，受托人不會將這些稿件輕易交給別人，甚至包括接編者聶紺弩及胡風的其他青年朋友。

吳文的根據是胡1941年10月26日致路翎信中說道：

現在，有事托你。一、附給周女士的信，你到那里去交給她。地址離北溫泉還有三四里路。我有一袋稿子存在她那里，叫她給你理一理，你把（一）東平的一篇長稿、（二）紙卷上寫有一個“塔”字的幾篇小說，拿來寄給我。二、另兩信，是給北碚華中的。你送去，問劉謨敏先生或張錫福先生，把那里的來稿拿來清理一下，好的留下，把篇名、作者、字數告訴我再作處理。

吳文據此認為，“路翎如果不執胡風的親筆信，大概也是拿不到‘存稿’的。然而，迄今尚無資料證實，胡風也給聶紺弩寄出過這樣的委托書?！眳俏摹坝纱思氨恕钡倪@一番推理看似合情合理，實則荒唐可笑。理由如下：胡寫信給路翎，讓他去周穎、華中圖書公司處取存稿，或許需要執胡的親筆信，因為路翎與周穎及公司不相熟。但很顯然，聶與路翎不可簡單類比。就算聶去公司取存稿需要親筆信，難道去周穎處也需要嗎？吳文在此明顯用了“障眼法”，給不知底細的讀者造成一個錯覺：聶與周穎素不相識。顯然，這是一個天大的笑話！眾所周知，聶與周穎是夫婦。兩人各自與胡都可算得上是經年老友。丈夫向妻子索要兩人都熟識的好友的存稿，還需要好友的親筆信，這種邏輯無疑是荒謬絕倫的。而且，既然10月份胡還托路翎去周穎處取稿，表明聶7月底離渝返桂時，重慶周穎處還有大量存稿。也就是說，聶沒用完周穎處的存稿就一走了之了。其實，不僅周穎處還有存稿。聶自己手上也應該還有胡留給他的稿子。此事有一證據。1942年1月20日路翎致聶和彭燕郊的信中寫道：“張成兄（按：指胡風）曾說有我的一篇粉以前在渝時交給紺弩兄，不知在否？”[8]“粉”指的是路翎的一個短篇小說《粉》。路翎手上無疑有《七月》6集3、4期，7集1、2期合刊的樣刊。他肯定是發現這些刊物上沒有登《粉》，才問聶的。這便證明，聶在1941年手上還有胡留下的存稿。再者，如前所述，既然聶能把6集3期、4期印出來交給華中圖書公司發行，那足以證明聶與公司已經熟悉了，那么，公司的存稿，大概聶也不是拿不到的。況且，前文已經說過，聶想要從燕郊路翎處獲得存稿和新稿，并不是完全做不到。因此，聶是在自己和妻子手上還有存稿，公司和路翎處還存有可能要費點周折但仍可以拿到的稿子的情形下，棄編《七月》，把編務移交歐陽凡海，離渝返桂的。聶在交代材料所說的“一篇稿子沒有”是不符合事實的。而說“作者一個也不認識”也頂多只能算作是對編刊困難的訴苦而已，這只能作為吳文為聶稍稍減責的申辯，而不能作為為聶大大減責甚至免責的辯解。因此，吳文對第二個問題的考證是錯誤的。

那么，聶為何要棄編《七月》，離渝返桂呢？其實聶自己說得很清楚，“真正的原因是因為石聯星在那里（按：指桂林）”。[9]石聯星是一位紅色演員，聶在桂林時曾與之有過短暫戀情，后于1945年在延安與凌子風結婚。聶在30年代末40年代初與妻子周穎關系不和睦，婚姻出現了危機，也是事實。至于石聯星的出現與聶的夫妻矛盾的產生何者為先何者為后的問題，已無從考，也不重要，重要的是石聯星確實是使聶無心留在重慶編《七月》的根本原因。但是在吳文中，聶這一隱秘的棄編《七月》的主要緣由，卻被降格為“不可預測”的次要方面，而主要的緣由，卻被吳文確定為聶沒有收到胡開具的委托書，以及聶手上沒有存稿這兩個方面。其實，吳文并非沒有看到這則材料，但卻把它放在了文末注釋中，而正文卻以輕描淡寫的一句：“那時他的家庭問題鬧得很大，連周恩來的調解也無效，他只得匆忙地離渝返桂”，把主要緣由輕巧地一筆帶過。這么重要的材料被吳文作邊緣化的處理，目的只有一個，即達成聶幾乎不必對《七月》終刊負責這一觀點的邏輯自洽。

三、胡對聶不滿的原因

吳文在第五部分主要解釋了胡把聶稱為“穿捷徑而去的黠者”的緣由。其一為：《七月》終刊之后，胡“后來發現，重新登記非常困難。于是，便把怨氣轉移到了聶紺弩的身上”。其二為：胡在桂林辦南天出版社，編輯“七月文叢”和“七月詩叢”，而聶則要編《力報》副刊、《野草月刊》、遠方書店的文藝叢書，兩人都需要很多稿子，于是重慶因《七月》終刊而滯留的存稿，便成為兩人爭奪的對象，兩人新的矛盾因“爭稿”而起。吳文說道：

聶紺弩得知胡風為此事生氣后，起初感到有些納悶：他素來是個“大自由主義者”，本無心在文壇上自稱霸主，對方何必如此猜忌。后來，他想開了，便做了一些事情向老朋友表示歉意：他把收到的田間、阿垅、孫鈿等的詩稿都送還給胡風；還把遠方書店委托他和彭燕郊編輯的《山水文藝叢書》讓給胡風編了第一期，并以其新作篇名《死人復活的時候》作為叢刊的書名；次年，又把與駱賓基合編的《文學報》也讓給他編了創刊號。

然而，不管聶紺弩如何真誠地以實際行動表示歉意，胡風仍不肯輕易地原諒這位老朋友。離桂返渝之前，不由得又想起了那些舊怨，于是提筆在《民族戰爭與文藝性格》的“序”中譏諷了聶紺弩一番。

吳文在此所述的“還詩稿”確有其事。而關于《山水文藝叢刊》和《文學報》二事，聶在交代材料中分別憶述如下：“我跟遠方書店編了兩期《山水文叢》，拉了他的稿子，有一集是以他的文章為書名的：《死人復活的時候》?！薄拔液婉樫e基替遠方書店編了兩期《文學報》，主要是駱搞的，找他供給稿子。他寫了一篇《為祖國為人生》的發刊詞?！盵10]這些經過吳文轉述，“拉了他的稿子”和“找他供給稿子”變成了“讓給他編”，這些加上“還詩稿”一事，統統變為聶“向老朋友表示歉意”的“實際行動”。這構想出來的聶的道歉，又為的是凸顯胡對老朋友可能成為霸主的“猜忌”和“不肯輕易地原諒”。從這些“閃爍其詞”的背后，隱隱透出一種意味，即胡把聶譏為“黠者”的心理起因，原來是為了與聶爭奪文壇地位。盡管吳文在第五部分開頭提前點明：“胡風的強烈事業心和高度使命感也使得他不愿長久地居于‘幫’聶紺弩的地位”，但是在后文的描述又使“強烈事業心和高度使命感”變了味，而類同于“爭名奪利”了。

吳文還說道：“剛到桂林時，他還覺得《七月》的‘登記證’被吊銷并不是件大事，請出版商重新登記一下即可，‘不成也沒有關系’。后來發現，重新登記非常困難。于是，便把怨氣轉移到了聶紺弩的身上?！边@段表述給人感覺胡是因個人利益受損以及畏難心理而埋怨聶的。顯然不是這樣。源材料是1942年3月22日胡致路翎信，其中說道：“而渝刊的登記事，現在想請老板交涉一下看。不成也沒有關系，我要用別的方式進軍?！盵11]1942年5月23日致路翎信中，胡又說道：“至于刊，我回來后×君他們根本沒有和我商量恢復問題，我也沒有多談，困難不困難更談不到也?！_初，我以為沒有了也不算什么，我的時間力氣可以解放出來，但兩月來的觀感，才曉得那對于新文學是一個不小的損失。這里有些人關心它，大概也有原因的?！盵12]從這里可以知曉，起初，胡沒有感覺到《七月》終刊對個人而言是多大的損失，甚至覺得終刊了，自己反而可以騰出更多的時間精力，“用別的方式進軍”。但在《七月》終刊后，他才發現《七月》對維護新文學傳統的重要意義。換言之，胡并不是從“私”而是從“公”的角度來看待《七月》終刊的。吳文把胡對聶的埋怨理解為“私怨”，事實證明，是因為沒有理解胡的志趣和胸襟的緣故。

胡把聶譏為“黠者”，或者說胡生聶的氣，顯然不是因為把聶視為名利場上的“假想敵”。而是因為：

第一，多年的交情使胡已然把聶視為摯友和同道。既如此，在胡看來，聶就應該比他人更值得信賴，多幫扶自己一把，多作點一些犧牲。沒想到好友也不過爾爾，關鍵的時候仍然自行其是，不以友情為重，有負重托。1942年5月3日致路翎信中說：

我自信是在艱苦地走著一條路，同情我的“友人”當然是為了在一條路上或愿意在一條路上的原故。這路決不是為我自己的。但事實卻打毀了我。我原來是一個在對于他人的信任里面自欺自的理想主義者。但我卻是忠厚的，即使在香港時不能明白，一到這里就應該馬上明白的，但直到最近才省悟過來。我何曾懂得這社會！——刊，就這樣讓人捏死了。它還只打下了一點基礎，還沒有真正說出它的希望。可笑的是，這當中，我還接二連三地做夢似的寫信拜托。[13]

此信可以看到胡由于對好友聶的期待落空而感到傷心、失望。設若胡不把聶視為好友，則必不會把如此重要的事交給聶做，反而可能托之于別人，果如此，《七月》也許不致終刊。胡覺得自己是被好友辜負和欺騙了。這也就解釋了《七月》雖終刊于歐陽凡海手中，但胡因與歐陽的交情遠不如與聶的交情，故而對聶的抱怨遠甚于歐陽的緣由。吳文在第一部分說《七月》終刊的根本原因在于國民黨當局的文化審查制度。這一觀點根本無須引證“國民黨中央圖書雜志審查委員會致偽中宜部函”來說明。但凡文壇中人，莫不對《七月》的左翼色彩以及不容于國民黨書審制度了然于心。胡又怎會不知呢？恰恰正因為深悉于國民黨的文化制度的高度專制，胡才對老友聶沒有格外用心續編《七月》，守護這一文化斗爭的陣地，“讓人家得到了捏死的借口”（1942年4月15日致路翎信），而倍感心寒氣憤。

第二是因為離棄《七月》編務中聶所表現的“兒女情長、英雄氣短”的處世作風，與胡重婚姻道德和社會責任的人生態度產生了捍挌和沖突。胡看不慣一個人玩世不恭、不務正業，何況這個人還是胡期望很高、相交日久的老友聶。就《七月》終刊一事而言，胡覺得要是聶以事業為重，有家庭責任感，不沉迷于個人的情感，與妻子周穎（注：周比聶先認識胡，與胡的私交亦甚篤）和睦相處，那便不會離渝赴桂，也就不會不編《七月》了?？陕欁龀鰜淼氖虑槠喾?，胡自然很生氣。

胡在憶及桂林舊事時，曾談道：

但對老聶的這種生活，我還是看不慣，想和他談談。一天，他和小彭來我家，小彭看到我一臉正經的樣子，就先溜了。我沒讓老聶走脫，就開門見山地說，“你在《力報》的工作都是小彭在做。你干了些什么呢？老和演員們在一起鬼混。還是回重慶吧！老周和孩子在等著你，你對得起他們嗎？……”看著他那一副倒霉相，我也就不往下說了。最后，說了一句，“太為你可惜了。你應該多寫點文章?！?[14]

這番話表明，胡對聶婚姻態度的不滿緊連著對聶缺乏事業心的責備。

在婚姻觀上，胡雖是新式知識分子，卻比較看重傳統道德和婚姻責任，看不慣像聶這樣略帶名士氣的生活作風。正是從自己對婚姻的理解出發，胡曾認為，像聶、周這樣的患難夫妻是不可能分離的。1941年8月23日胡致彭燕郊信中說道：

耳兄（按：指聶）只來過一信，又渺無消息，但從你們那里來了許多傳說。桂版要出了啦，離婚啦。我看離婚是難的，十多年的患難夫婦，有孩子又有愛情。[15]

胡覺得聶、周離不了，也就說明，他認同一種穩定和諧的婚姻生活。1949年10月7日胡致梅志的家書中可以看出，胡對自己擁有并守護著一個安寧幸福的家庭，頗為自矜：

紺弩夫婦談到剛才才走。先談些別的，后來周穎問我們為什么不發生問題，談到他們的關系，流了淚，說是，覺得和老聶一分開就會完的。朋友們都羨慕我們的關系。我說，我們是朋友，不愿傷害這一份從辛苦中建立起來的感情……M：我們的愛情就是這樣的。辛苦，但也有幸福。無論是在一起，或分別著，這一點辛苦或幸?？偝錆M在我們的心里。[16]

1952年12月，胡在京受到主流文藝界的多次座談會批判后，處境已經十分孤立。但他還是很熱心聶的家事，積極寫了三封信給在江蘇出差的聶，企圖說服聶回心轉意，調解他們夫妻矛盾，挽救這個瀕于瓦解的家庭。在12月5日的信中說道：

問題在于你了。我希望你能改變，改變得平?；饋?。要彼此努力丟開亂東西，舊東西，自然化起來，平?；饋恚蔷湍芑U為夷，化苦為樂了。你以為怎樣？現在，主要的在你，你要注意，千萬千萬！不能憑“感情”用事的。[17]

此信說明，胡認為能不能彌合感情裂痕，主要取決于聶，言外之意，即聶要擔負這場婚姻危機的主要責任。12月19日的信中又說道：

我說問題在你，是：她這樣了，你的感情能接受否？你要求不要求得到這樣一個結果？更進一步說：你感情上是否在要求別的東西？如果有，那是真的呢，還是一種不得已的象征式的東西？那對你有幸福呢，還是會帶來不好的東西？等等。[18]

這些話與其是詢問、規勸，不如說是含蓄的責備。12月21日信中更為直截明了：

照我看來，如果你對她沒有愛，這十年的磨折也是受不了的，無法解釋的。與別的女人的關系，照我看來，只是一種不由衷的狂亂的熱情結合，并非真的。請你相信我說的是我真的感覺，你也要檢查一下自己的感情。不管現在是不是有別的感情對象牽著你。我不要你做假，但你也要防一防以假亂真。我覺得，男女關系，看似簡單但并不簡單的。這十年的磨折是太大了的代價，但如果珍惜它，翻過來，那將變成幸福的源泉的。[19]

盡管胡讓聶“不要做假”，表現出對聶選擇的尊重，但胡其實還是在提醒聶應該用理性來審視情欲，珍惜夫妻愛情之外的親情，不要輕易相信婚外戀。

在胡看來，婚戀觀不僅僅關涉個人生活態度，也必將影響個人的事業心。胡責備聶的私人生活不能正身自制、不事輕浮，也就是責備他缺乏進取心。胡從《七月》終刊中，感受到的正是聶縱任私情、怠慢正事的不良作風。胡并不十分明白，聶這樣的人生態度恰恰是他為文的靈感源泉，一旦改變生活方式和處世風格，可能就無法再作事業上的追求，即寫出屬于聶風格的文章了。胡只是朦朧地覺察到聶“很有個性”，從而發出“有許多地方你是奈何他們不得”的感嘆。[20]

從香港脫險到桂林后，胡曾接觸過桂林的許多文藝青年，包括彭燕郊、伍禾、駱賓基等。關于桂林時期的彭燕郊，胡有一段評價：

他（指聶）在桂林和年輕人的關系卻很好，介紹給我不少這里的青年作者。彭燕郊不知是不是和他一道從新四軍出來的，至少也是受了他的影響。一個對詩創作很有才華的青年作者過早地離開了實際斗爭生活，令人惋惜。現在，他和老聶一樣，浮在這溫馨的可以自我陶醉的文化圈里，對寫作失卻了熱情，還才剛二十來歲呢，太危險了。幸好他為人本質好，沒有成為當時那么一種淺浮的油滑青年，還有著事業心。[21]

這里對彭的評價緊緊連著對聶的評價。彭有事業心，是因為他本質好，如果本質不好，成天和聶混在一起，就可能成為一個“淺浮的油滑青年”，胡對聶處世態度的不滿顯而易見。由此也可推斷，胡認為聶對《七月》犯錯不單是因為工作作風不行，更是因為聶“吊兒郎當”、恣情自適的生活作風所致。

1933年3月，胡及聶、周穎夫婦等人因為從事左翼活動暴露，被日本警察逮捕，關押了3個月后被驅逐回國?；厣虾：?，胡風聽在東京一起被關押而又后于他被遣返的同仁方翰和王承志說，“他們被暴露是由于聶紺弩‘吊兒郎當’，在他那里搜出了《赤旗》追悼小林多喜二專號的半張副刊?！盵22]“吊兒郎當”可能是方翰二人的原話，也可能是胡對原話意思的事后概括。但是不論是何種情況，都可以推斷，胡風對聶的做事風格留下了不好的印象。以致到了桂林時期，胡又回憶道：

我臨離開重慶時，曾一再委托老聶要將《七月》繼續編下去，并且還留下了夠幾期用的稿件，但他一期也沒編，又到桂林來了。現在，國民黨書審處以長期?？癁橛傻蹁N了《七月》的登記證。他對我拆的這個爛污可真不小，我回重慶后想再恢復《七月》就不可能了。我想狠狠地批評他，責怪他。但他只是默默不語，像無事人似的，最后說，“沒這么嚴重吧！還可以編別的刊物嘛！”這種態度使我感到同他吵也是多余，他就是這么一種人！[23]

“他就是這么一種人！”是什么人呢？就是“吊兒郎當”、沒有正經的人。

綜上，胡把聶諷刺為“穿捷徑而去的黠者”，并非如吳文所說，是由于重新登記《七月》受阻和爭奪存稿受刺激所致。真正原因有二，一是胡覺得自己被友誼所蒙騙了，二是在婚姻觀和事業觀上與聶有沖突。

結語

綜觀吳文，材料的征引和觀點的得出不能嚴密銜接，這表面上看，是因為邏輯推理不夠嚴謹周密，但根源卻在于吳文先入為主地預設了一個主題，即為聶開脫在《七月》終刊一事上的較大責任，如此一來，難免牽強臆斷，破綻屢出，從而難以自圓其說了。

[1]在《七月》個人發文數的排名上，聶居第六位，共有11篇，與丘東平和力群相同，只比阿垅、田間和歐陽凡海少1篇，比艾青少5篇，比排在首位者曹白少9篇。參見曉風《胡風和〈七月〉、〈希望〉撰稿者》，載《新文學史料》1994年第1—4期。

[2]《聶紺弩全集》第9卷第188頁。

[3][5][6][9][10]《聶紺弩全集》第10卷第37-38頁，127頁，127頁，83頁，38頁。

[4][11][12][13][15][17][18][19]《胡風全集》第9卷第425頁，195頁，200頁，198頁，462頁，429頁，431頁，433頁。

[7][14][20][21][22][23]《胡風全集》第7卷第509頁，572頁，563頁，562頁，291頁，562頁。

[8]《路翎致友人書信》，《新文學史料》2004年第4期。

[16]《胡風家書》，復旦大學出版社2007年版，第113頁。