周揚(yáng)與沈從文

在二十世紀(jì)中國文學(xué)史上，周揚(yáng)與沈從文這兩個湖南人，無疑都是有著重要影響的人物。解放前，周揚(yáng)曾是左翼文化運(yùn)動中很有影響的領(lǐng)導(dǎo)人，而沈從文則是一個創(chuàng)作成就卓著的自由主義作家。1949年后，他們一個意氣風(fēng)發(fā)、叱咤文壇，一個則被迫放棄寫作、改業(yè)文物。因此，在一般人的印象中，他們兩個應(yīng)該是各行其道，不應(yīng)該有什么聯(lián)系的。其實(shí)不然，他們兩人不僅曾互有來往，且彼此關(guān)注。1949年初，周揚(yáng)曾對沈從文的改業(yè)及文學(xué)創(chuàng)作給予過特別的關(guān)注。而沈從文也一樣，不僅曾有信給周揚(yáng)，并在給他人的書信中多次提及周揚(yáng)。

一、周揚(yáng)第一次文代會為何不邀沈從文參加

1949年北平解放前后，沈從文因?yàn)闊o法在一夜之間徹底否定自己幾十年來所思，精神幾欲崩潰。時(shí)為東北野戰(zhàn)軍后勤部政委的陳沂，通過沈從文給表侄女張以瑛的一封信，了解到沈從文的境況，曾專門致信給時(shí)任中共中央華北局宣傳部長的周揚(yáng)，并附上沈從文的信，建議對沈予以寬大處理，并能安排適當(dāng)?shù)墓ぷ鳌ｊ惖男湃腫1]如下：

周揚(yáng)同志：

沈從文的問題，想白羽已同你談過。我覺得當(dāng)著一個黨的政策看，沈從文的問題適當(dāng)處理，將不是沈的個人問題。在這方面，我做了一些工作，沈有認(rèn)識和反省。我感到王蕓生尚可去解放區(qū)活動，沈從文的罪惡（從政治上看）怕不比王的嚴(yán)重吧！

在勝利形勢下，我建議對這些人還是寬大一點(diǎn)，從寬大中來爭取改造。

附去沈的信，當(dāng)可窺知一二。最好有個人代表組織給他談，并給他一些可以做的事。繼續(xù)教書實(shí)在是不可能了。教什么呢？本身就是苦惱。

不知你以為然否?

布禮

陳沂

3月23日

給周揚(yáng)寫信的陳沂，與張以瑛的父親張璋（張兆和的堂兄）在上世紀(jì)三十年代同在中國左翼作家聯(lián)盟北平分盟工作，相互之間比較熟悉。張璋犧牲后，陳沂不忘舊友，與其女兒張以瑛仍保持著聯(lián)系。因此，當(dāng)張以瑛收到沈從文的來信，得知其表姑夫的艱難處境后，便將它交給陳沂。后來，陳到北平曾應(yīng)約專程拜訪沈從文，與之進(jìn)行交談，贈送了一些政治學(xué)習(xí)書報(bào)，并勸張兆和盡快走出家門接受新的革命教育。陳上面信中提到他自己“做了一些工作”，指的應(yīng)該就是這次會面。從這封信中我們還可以看出，陳在致周揚(yáng)信前曾托劉白羽同周揚(yáng)談過沈從文的問題。他與劉白羽應(yīng)該更為熟悉一些，因?yàn)樗麄儍扇嗽跂|北軍隊(duì)從事過文化宣傳工作。陳沂大概還不放心，又專門致信周揚(yáng)，希望此事能引起周揚(yáng)的關(guān)注。周揚(yáng)在收到陳沂的信后有什么具體反應(yīng)，我們無從知曉，但他未邀沈參加稍后舉行的第一次文代會，這一事實(shí)至少說明陳沂的信當(dāng)時(shí)并未產(chǎn)生明顯的積極影響。沈從文是京派文學(xué)的主將，不僅創(chuàng)作成績卓著，而且曾主編北方數(shù)家文藝報(bào)刊，在文壇可謂聲名顯赫，影響巨大。可1949年7月召開的第一次全國文代會并沒有邀請沈從文參加。這一點(diǎn)令當(dāng)時(shí)許多人感到意外。為什么沈從文連代表資格都沒有？當(dāng)年夏衍曾就此當(dāng)面問過參與會議籌備的主要領(lǐng)導(dǎo)周揚(yáng)。夏衍后來回憶說：周揚(yáng)當(dāng)時(shí)的表情很奇怪，只說了一句：“說來話長，不談不談。”后來他輾轉(zhuǎn)打聽，才得知是因?yàn)橹軗P(yáng)認(rèn)為沈和戰(zhàn)國策學(xué)派陳銓他們關(guān)系密切。而周揚(yáng)之所以強(qiáng)調(diào)沈從文的這個問題，主要還是因?yàn)楣粼谙愀蹖懳恼铝R沈從文。1948年3月，郭沫若等人曾在香港的左翼文藝刊物《大眾文藝叢刊》上發(fā)表文章，對沈從文等自由主義作家進(jìn)行了猛烈的批判。特別是郭沫若的那篇《斥反動文藝》一文，更是言辭激烈，稱沈從文是“存心要做一個摩登文素臣”的“桃紅色”作家，“是一直有意識地作為反動派而活動著”。沈從文文代會前的自殺就與郭的《斥反動文藝》一文有直接關(guān)系。1949年北平解放前夕，北大校園出現(xiàn)了用大字報(bào)轉(zhuǎn)抄的郭沫若文章《斥反動文藝》，并在教學(xué)樓掛出了“打倒新月派、現(xiàn)代評論派、第三條路線的沈從文”的大幅標(biāo)語，這使沈從文感到極大的震驚和恐懼，以為這預(yù)示著對自己政治清算的開始，從而陷入極度的精神紊亂之中。他自殺未遂，更使問題變得復(fù)雜化了。當(dāng)時(shí)難免會使人聯(lián)想起民國時(shí)期王國維的自沉昆明湖，有些人可能因此認(rèn)為，他是在以自殺的方式來表示自己對新政權(quán)的不滿。夏衍十幾年前就曾說過：“沈從文的問題主要是《戰(zhàn)國策》，這就不是一個簡單的問題了，那個時(shí)候刊物宣傳法西斯，就不得了。再加上他自殺，這就復(fù)雜了。這個問題，不僅是郭沫若罵他的問題。”[2]夏衍的分析很有道理，但我認(rèn)為，在他講的三個因素中，郭沫若的大罵文章才是導(dǎo)致沈從文失去了參會資格的主要原因。因?yàn)橹軗P(yáng)之所以強(qiáng)調(diào)沈從文與《戰(zhàn)國策》的問題，正是由于郭的大罵文章，而且郭的大罵文章又是導(dǎo)致沈自殺的重要因素。可周揚(yáng)為什么那么在意郭沫若的態(tài)度？一是因?yàn)楣?dāng)時(shí)被視作繼魯迅之后文化戰(zhàn)線上的又一面旗幟，在文化界的地位可謂首屈一指，影響巨大；二是因?yàn)楣魰r(shí)為“新文協(xié)”（第一次文代會）籌委會主任，而周揚(yáng)則為副主任，且早在本次文代會召開之前，郭沫若和周揚(yáng)就已分別被內(nèi)定為全國文聯(lián)主席、副主席，同時(shí)都被確定要在大會上作重要報(bào)告，因此，作為黨內(nèi)直接負(fù)責(zé)籌備文代會工作的周揚(yáng)，不可能不顧忌郭沫若的態(tài)度。于是沈從文不在文代會受邀代表之列也就不足為怪了。

二、周揚(yáng)幫沈從文改業(yè)的前前后后

雖然周揚(yáng)未邀沈從文參加第一次全國文代會，但從后來的一些事實(shí)來看，周揚(yáng)對沈從文的工作安排還是比較關(guān)注的。1953年9月間，全國文代會第二次大會在北京舉行，沈從文以工藝美術(shù)界代表的身份參加了這次會議。會議期間，毛澤東、周恩來等領(lǐng)導(dǎo)人在懷仁堂接見部分代表，與十二位老作家見面，并由文化部長茅盾逐一介紹。沈從文也在接見之列，在問過沈的年齡之后，毛澤東對他說：“年紀(jì)還不老再寫幾年小說吧……”沈后來回憶說：“這次大會，經(jīng)主席接見，一加勉慰，我不能自禁萬分感激而潮濕……照我當(dāng)時(shí)的理解，這對我過去全部工作，不會是完全否定意義。若完全否定，我就不至于重新得到許可出席大會為代表了，不至于再勉勵我再寫幾年小說了……我估計(jì)到我的能力和社會需要，若同樣用五六年時(shí)間，來繼續(xù)對文物作綜合研究，許多空白點(diǎn)，一定時(shí)期都可望突破，或取得較大進(jìn)展。我再辛苦寂寞，也覺得十分平常，而且認(rèn)為自然、應(yīng)當(dāng)、十分合理了。”（見1968年12月寫的《我為什么始終不離開歷史博物館》）[3]毛的接見與鼓勵，使沈從文受寵若驚，既感動，又欣慰。同年9月，胡喬木曾來信表示愿為他重新返回文學(xué)創(chuàng)作崗位作出安排，沈從文感到躊躇和猶豫遲遲沒有回信。后來胡喬木又安排嚴(yán)文井出面商洽，約他寫歷史人物三十種，沈當(dāng)時(shí)甚至已表示同意，但最后還是沒有完成。因?yàn)橐簿驮谶@同一年間，他曾接到了開明書店的通知：其作品因內(nèi)容已過時(shí)，凡已印和未印的作品及紙型，均代為焚毀。這一件事給沈從文精神打擊很大，工作挫敗的感覺極為強(qiáng)烈。該年的11月，沈從文經(jīng)過痛苦的精神斗爭之后致信周揚(yáng)，信中表示：“老朋友為公為私，多以為我還是得寫點(diǎn)小說，一面對國家有益，一面對個人生活也會稍有轉(zhuǎn)機(jī)。照我理解說來，用我的筆來謳歌新的國家種種，是應(yīng)分的。來描寫在萬千種不同工作崗位上，為了國家明天，而熱心忘我努力的人，并鼓勵年青一代向前看去，這種發(fā)展，不僅要改變中國面貌，還要改變世界面貌！我的筆如果還能好好用幾年，是應(yīng)分為這個目的而使用的。不待鼓勵，我也要這么用筆來贊美歷史和黨的領(lǐng)導(dǎo)的。因?yàn)槲疫€愛國家。但現(xiàn)在就坐下來讓國家養(yǎng)著寫文章，我覺得不大好。”[4]信中希望周揚(yáng)和胡喬木商量看能否由他牽頭組織一工作組，進(jìn)行陶瓷和絲織物花紋的研究（該研究計(jì)劃后來未能實(shí)現(xiàn)。可能是因?yàn)樗]有引起周揚(yáng)的積極響應(yīng)）。這里值得我們注意的是，沈不直接回復(fù)胡喬木，而是致信周揚(yáng)，其中又有哪些考慮呢？我猜想，首先可能是因?yàn)樵谏蚩磥恚軗P(yáng)更有權(quán)威，對自己的影響更為直接；其次是因?yàn)橹墚?dāng)時(shí)不僅與胡同為中宣部副部長，而且他還同時(shí)兼中國作協(xié)黨組書記、文化部副部長、全國文聯(lián)副主席等職，自己信中涉及到的小說寫作和文物研究內(nèi)容，恰好都屬周揚(yáng)的職責(zé)管轄范圍；另外，寫信給周，其內(nèi)容想必也會為胡所知曉，這也就等于間接地回答了胡此前的好意。因此，他選擇給周揚(yáng)寫信，可謂一舉多得。在給周的信中，沈從文表示自己愿意用筆為國家服務(wù)，只是眼下還不想讓國家養(yǎng)起來，故想暫時(shí)放棄寫作，繼續(xù)搞工藝美術(shù)研究。他覺得這“可能比寫文章還切實(shí)際，而對人民有益”。[5]其實(shí)這并非沈放棄寫作的真正緣由。1968年沈從文在寫過的一份檢查稿《我為什么始終不離開歷史博物館》中，倒是清楚地交代了當(dāng)初放棄小說寫作的內(nèi)在原因。他說：“要我重新寫作，明白是對我一種極大鼓勵。但是我自己喪了氣。頭腦經(jīng)常還在混亂痛苦之中，恐怕出差錯。也對‘做作家’少妄想，且極端缺少新社會新生活經(jīng)驗(yàn)。曾試著寫了個《炊事員》，也無法完成。所以，還是希望回到博物館服務(wù)。工作寂寞點(diǎn)不妨事，人事簡單比較容易適應(yīng)。”[6]

博物館的工作固然寂寞，但人事關(guān)系卻并非像沈從文最初想象的那樣簡單易適應(yīng)。1955年，他應(yīng)邀參加了出版總署組織的《中國歷史圖譜》一書的編寫，主要負(fù)責(zé)實(shí)際編輯、找材料等工作。編寫過程中，負(fù)責(zé)編寫工作的總署領(lǐng)導(dǎo)與負(fù)責(zé)編寫該書提綱的專家的看法經(jīng)常出現(xiàn)分歧，沈夾在中間頗感為難，工作極不順，情緒很不好。于是他寫信給丁玲，希望能得到丁玲的幫助，他說：“幫助我，照這樣下去，我體力和精神都支持不住，自己又倒下……來幫助我，指點(diǎn)我吧。讓我來看看你吧，告我地方和時(shí)間。我通信處東堂子胡同廿一歷史博物館宿舍（是外交部街后邊一條胡同）。”[7]收到該信的第二天（1955年11月22日）丁玲并未去見沈，而是把沈的信轉(zhuǎn)給了劉白羽（時(shí)任中國作協(xié)書記處第一書記）、嚴(yán)文井（時(shí)任中宣部文藝處處長），并寫了一封信，全文如下：

白羽、文井同志：

轉(zhuǎn)上沈從文給我的一封信給你們看看。一九（四九）五○年，我同何其芳同志去看過他一次。那時(shí)他的神經(jīng)病未好。五一年土改前他來看我一次，我鼓勵他下去。后來又來信說不行，我同周揚(yáng)同志說，周揚(yáng)同志說他要王冶秋打電報(bào)叫他回來好了。可是沈從文給王冶秋的信又說得很好，可能是后來回來的。五二年問我要了二百元還公家的賬，大約他替公家買東西，公家不要，我沒有問他，他要下就給他了。去年他老婆生病想進(jìn)協(xié)和，陳翔鶴同志要我替他設(shè)法，好像不去不行，我又向陳沂同志替他要了一封介紹信交陳翔鶴同志給他。現(xiàn)在又來了這樣一封信。我知道他曾經(jīng)同陳翔鶴還是誰談過想專搞創(chuàng)作。過去好像周揚(yáng)同志也知道。我那個時(shí)候覺得他搞創(chuàng)作是有困難的。（當(dāng)然也不是絕對不行）在歷史博物館還是比較好。看現(xiàn)在這樣子，還是不想在歷史博物館。這樣的人怎么辦？我希望你們給我指示，我應(yīng)該怎樣同他說？如果文井同志能夠同我一道見他則更好。我一個人不想見他，把話說扭了就說不下去了。我看見他的萎糜〔靡〕不振，仿相隔世之人的樣子，也忍不住要直率的說吧。有另外一個人就好得多了。怎么樣？敬禮！

丁玲廿二日

丁玲這封信透露出了一條信息，那就是1951年時(shí)，當(dāng)周揚(yáng)從丁玲那里得知沈從文最初不愿下去參加土改的情況后，曾要王冶秋（時(shí)任文化部文物事業(yè)局副局長）打電報(bào)叫沈回來。由此可見周揚(yáng)對沈還是比較關(guān)心和重視的。且說劉白羽收到丁玲信后，遂給周揚(yáng)（時(shí)任中宣部副部長兼中國作協(xié)黨組書記）作了報(bào)告，并附送沈致丁、丁致他和嚴(yán)文井的信。劉說他對沈從文一點(diǎn)也不了解，“如無罪惡，似乎還是有人出面給予開導(dǎo)，了解一下情況，如有問題需要解決也解決一下。”他建議，如有必要，丁玲、嚴(yán)文井、陳翔鶴還可以接觸沈從文一下，或另外指定人與他接觸。劉白羽的信沒有日期。周揚(yáng)12月7日作了批示，批給陳克寒（時(shí)任文化部副部長）、錢俊瑞（時(shí)任文化部副部長）和王冶秋三位，提出中國作協(xié)方面讓丁玲、嚴(yán)文井等去看沈，同時(shí)也希望文物管理局對沈予以照顧，“對他的工作，亦應(yīng)考慮重新安排。結(jié)果望告知。”陳克寒12月9日在此信上批示：“請冶秋同志找沈一談，并復(fù)周揚(yáng)同志。”

王冶秋12月14日找沈從文談了兩個小時(shí)，對自己未來的工作，沈從文談了兩點(diǎn)想法：一是從事寫作。他認(rèn)為自己雖然同生活有些隔絕，但也參加過土改等，再鉆進(jìn)去還是可以寫的。組織上若認(rèn)為他還可以做這工作，愿聽組織決定。二是搞中國工藝美術(shù)史的研究工作。自己在明錦、絲織、瓷器、玉器等都有些常識，能夠鉆進(jìn)去并搞出些成績來，希望能到各地去看看藏品，以及現(xiàn)在生產(chǎn)情況。談完話的當(dāng)天，王冶秋便向周揚(yáng)等中宣部、文化部領(lǐng)導(dǎo)寫信匯報(bào)。王冶秋信中講述了沈從文情緒不好的原因及對未來工作的意見，并且談了他個人的處理意見：1.若覺得他可以寫作，則可調(diào)作協(xié)，專門寫作；2.仍在歷史博物館或故宮博物院搞研究工作。故宮明年（1956年）擬搞織繡服飾館，他愿來主持這事也好。周揚(yáng)、陳克寒于12月20日對這封信分別作了批示。周揚(yáng)提出可讓沈從文先搞些通訊特寫之類，也是有好處的，并說，“把這樣一個作家改造過來，也是一件值得做的事。如作協(xié)不好安排，可否分配到中央美術(shù)學(xué)院任教，這樣總比在歷史博物館和文藝界接近一些，也許于他的心情也有好處。”從周揚(yáng)的批示中，我們可以看出，周揚(yáng)還是傾向于讓沈搞創(chuàng)作。因此當(dāng)周批示請陳克寒斟酌時(shí)，陳作了這樣的批示：“請考慮能否讓他搞創(chuàng)作。”

1956年1月中旬，劉白羽又給周揚(yáng)寫信，告知嚴(yán)文井已征求過沈從文夫人張兆和的意見，張兆和“覺得還是主持織繡服飾館為宜”。信中說，已決定讓沈當(dāng)政協(xié)委員，但沈不適宜做行政工作，如主持故宮織繡館，應(yīng)以專家兼行政工作對待，配一有力助手，他可以研究這方面問題，同時(shí)跑跑寫寫。1月19日，周揚(yáng)在劉白羽的來信上批示：“同意這樣辦。只是他的行政職務(wù)問題，須與文化部商量決定。”2月16日，中國作家協(xié)會黨組致函文化部黨組，對沈的工作安排提出了建議：

關(guān)于沈從文先生的工作問題，經(jīng)我們幾次和他本人及夫人接觸，最后他夫人表示還是去故宮博物館主持織繡服飾館，同時(shí)進(jìn)行寫作為好……如這樣安排，則應(yīng)配備一個有力的助手幫他進(jìn)行領(lǐng)導(dǎo)和組織工作，讓他以主要精力去從事這方面的研究工作，并以一定的時(shí)間出去參觀和深入生活，進(jìn)行寫作。他的待遇以專家兼行政工作的辦法解決……

但直到1956年5月7日，文物管理局才正式下發(fā)了調(diào)沈從文先生到故宮博物院工作的通知。沈后來并未去故宮報(bào)到，但組織還是同意他來故宮博物院陳列部兼研究員工作。他也不負(fù)組織的期望在故宮寫了一系列研究文章，為故宮織繡館的建立以及人才的培養(yǎng)付出了大量的心血。從這一過程我們可以看出，盡管建國初期沈從文“轉(zhuǎn)行”后又游移不定、矛盾反復(fù)，但周揚(yáng)對沈從文的工作安排問題還是相當(dāng)重視的，并盡量照顧到沈的意愿。

三、沈從文眼中作為文藝領(lǐng)導(dǎo)的周揚(yáng)

解放初期，沈從文盡管被迫離開了文壇，但他對黨的文藝政策和文壇動態(tài)卻很關(guān)注，尤其是對周揚(yáng)的演講和報(bào)告非常關(guān)注。因?yàn)橹軗P(yáng)是當(dāng)時(shí)黨在文藝戰(zhàn)線的最重要的領(lǐng)導(dǎo)人，他的演講和報(bào)告，一度被看作是文藝界的風(fēng)向標(biāo)。1951年12月13日，沈從文曾在一封家書中寫道：“今天看周揚(yáng)一講演，提到黨和非黨文藝工作者之間的關(guān)系，說得很對。可是這事如在兩年前即注意，情形會不同多了……特別是周揚(yáng)說的‘主要問題在培養(yǎng)文藝學(xué)徒一種觀察和表現(xiàn)生活的能力，特別是從政治上觀察生活的能力。必須廣泛地深刻地觀察生活，從人民生活中取得作品真實(shí)基礎(chǔ)，是現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作的根本原則’。話說得好。”在該封信中，沈除了贊揚(yáng)周揚(yáng)的講話外，還對建國初文藝政策表示不滿，認(rèn)為它們“使得許多有可能極優(yōu)秀的作品……或流產(chǎn)夭折，或湮沒于無形”。其主要原因在于“領(lǐng)導(dǎo)并沒有全面看到問題，因?yàn)榇蠹叶颊f應(yīng)該讀文藝座談講話，而第一次文代會且全體舉了手，擁護(hù)這個為工農(nóng)兵原則。可是更具體一些來進(jìn)行工作，如領(lǐng)導(dǎo)方面為解釋這個重要文件的論文，即不夠。而一般作家，則不深入學(xué)習(xí)是常見的”。[8]在該年的12月16日致張兆和、沈龍朱、沈虎雛的家信中，沈又說：“今天看到《人民日報(bào)》上周揚(yáng)等文章，有一些說得好。但問題是領(lǐng)導(dǎo)方法，過去兩年方法似不太好，才有此結(jié)果。政治幫助了許多作家，但有些實(shí)在不怎么中用，也曾好好學(xué)習(xí)，卻在社交中十分活動，反而近于因政治待遇太好，毀了。也有卻得不到一點(diǎn)方便幫助，在其他工作中萎縮了工作能力的。新的領(lǐng)導(dǎo)，看法和辦法可能都要改改。刊物單位精簡，并不是即可解決問題。主要的還是能寫的有時(shí)間，有工作便利，可以寫。且同時(shí)還得有出版地方。對于一個作家，機(jī)械地用勞動紀(jì)律來看待處理，對黨內(nèi)可能有好處，對多數(shù)非黨作家，或稍困難。愛倫堡之所以為愛倫堡，和他平時(shí)文化修養(yǎng)有密切關(guān)系。更重要或許還是他有相當(dāng)自由，時(shí)間和行動上、經(jīng)濟(jì)生活上，都有相當(dāng)自由。結(jié)果方有可能放棄了本來的自由，將個人完全給了黨的利益而服務(wù)。”[9]看得出來，沈從文雖然認(rèn)為周揚(yáng)的講話和文章說得都很好，但對周揚(yáng)領(lǐng)導(dǎo)文藝的方法，還是頗有微詞的。1952年1月11日沈從文在《致張兆和》一信中說：“近兩年文學(xué)領(lǐng)導(dǎo)也多多少少是這個問題。僅是要作家學(xué)文藝座談，既缺少補(bǔ)充解釋，也缺少對于年紀(jì)大作家工作上的幫助，以及對年青一些作者的工作準(zhǔn)備上具體幫助，刊物完全形成獨(dú)占趨勢，獨(dú)占中且僅僅是內(nèi)中少數(shù)又少數(shù)支配，同志之間作品即少關(guān)心，支配的既寫不出標(biāo)準(zhǔn)作品可以示范，相反且寫出很多思想極壞的作品，年青的又即去模仿這種作品，方有出路！許多本來可以為國家的發(fā)展而寫點(diǎn)東西的作者，自然都不想寫了……所以領(lǐng)導(dǎo)上只說是受小資影響，似接觸不到實(shí)在問題，也得不到解決的。一切推于城市小資不大合。如缺少另外一種認(rèn)識，即到了城市，城市中一部分知識分子，更容易有可能將文藝座談文學(xué)思想完全接受，而做成種種良好的表現(xiàn)。”在沈從文看來，特別是在作協(xié)領(lǐng)導(dǎo)的人事安排上用人不當(dāng)，是“從鄉(xiāng)村來，實(shí)不能領(lǐng)導(dǎo)全面文藝發(fā)展的幾個人，結(jié)果成績當(dāng)然不會如何好。”[10]

沈從文批評1949年初期的文藝政策和領(lǐng)導(dǎo)方法，雖不能說完全是針對周揚(yáng)而言的，但作為那個時(shí)期文藝界的最高領(lǐng)導(dǎo)人，毛澤東《講話》精神的權(quán)威闡釋者，他自然難辭其咎，應(yīng)負(fù)重要的責(zé)任。沈從文的這些看法，盡管都是在私下議論的，但卻反映他當(dāng)時(shí)的真實(shí)看法。

“文革”初期，周揚(yáng)被打倒，和他有關(guān)系的許多作家因受牽連而遭殃。沈從文也因之受到了牽連。后來曾一再撇清自己與周揚(yáng)文藝路線的關(guān)系。這一點(diǎn)暫且按下不表，容后詳述。“文革”結(jié)束后，沈從文對周揚(yáng)的情況很是關(guān)注。周揚(yáng)尚未正式復(fù)出，他就在與家人的書信中數(shù)次提及有關(guān)周揚(yáng)復(fù)出的傳聞。1977年9月，他在致沈虎雛、張之佩等的信中就曾提及：“有些傳說，卻不可靠……文化人中周揚(yáng)、夏衍已恢復(fù)組織生活，工作似尚未確定。”[11]1977年11月18日他致信張宇和，其中再次說道：“又林默涵則傳任文化副部長……林比周揚(yáng)、夏衍年輕力壯，能力也較強(qiáng)，各方面印象都還好，或比較得力。周或稱將入中宣部作副手……”[12]在我看來，沈從文對周揚(yáng)的關(guān)注可能更多的是出于對當(dāng)時(shí)文壇動態(tài)的關(guān)注，出于對于像自己一樣眾多文人命運(yùn)的關(guān)注，而非僅限于對周揚(yáng)本人的關(guān)注。周揚(yáng)復(fù)出后，曾任職中國社會科學(xué)院，成了沈從文的單位領(lǐng)導(dǎo)。1978年，沈從文在復(fù)北京語言學(xué)院教師閻純德的信中曾提到：“不久前，見到周揚(yáng)院長一報(bào)告，即對‘百花齊放’反復(fù)加以闡發(fā)，‘是放社會主義文學(xué)之花’，不易誤解。對近三十年來的成就，重新看到。若以為三十年代作品，大致也限于魯迅、郭沫若、茅盾、老舍、冰心、曹禺、巴金為有成就。主要還是解放以來成就最最值得稱道。報(bào)告主要雖說對內(nèi)而言，對外則重在給人一種印象：‘文學(xué)中已在百花齊放’。事實(shí)上內(nèi)外有別，不應(yīng)誤解，稍存妄想，‘將犯錯誤’，恐不易補(bǔ)救也。”[13]沈從文對周揚(yáng)講的“百花齊放”作了獨(dú)特的解讀，認(rèn)為“內(nèi)外有別”，聯(lián)系1949年后文藝界的諸多事實(shí)來看，確為一針見血。在沈從文看來，“百花”之中是不可能允許他這朵花開放的。針對當(dāng)時(shí)文學(xué)界對自己作品的塵封和評價(jià)，他這里分明有著強(qiáng)烈的不滿。

復(fù)出后的周揚(yáng)作為沈從文的單位領(lǐng)導(dǎo)，對沈的住房問題曾給予過關(guān)注。1979年12月11日，沈從文在致沈虎雛的信中曾提到：“雖在人大會堂茶會時(shí)，周揚(yáng)和巴金都提到‘房子已為解決’，但實(shí)現(xiàn)卻不知何年月。”[14]事實(shí)是，胡喬木、周揚(yáng)等領(lǐng)導(dǎo)當(dāng)時(shí)已為沈解決了一套36平方米的住房，但沈因新提供的住房面積過小、難以展開工作而不愿搬入，所以這里說并沒有解決住房問題。沈從文對于住房問題遲遲得不到解決一直頗有怨言，這其中肯定也包括對作為上級領(lǐng)導(dǎo)周揚(yáng)的。1980年初，著名作家巴金再次向周揚(yáng)反映沈從文的住房問題，希望幫助給予解決。該年5月，沈從文就在中國社會科學(xué)院宿舍樓分得一套小三居室住房，盡管仍不太滿意，但總算是初步解決了住房問題。

[1]徐慶全：《名家書札與文壇風(fēng)云》，中國文史出版社2009年版，第27頁。

[2]李輝：《搖蕩的秋千——是是非非說周揚(yáng)》，海天出版社1998年版，第41頁。

[3][6]《沈從文全集》27卷248—248、242—243頁。本文所引沈從文的書信及文章皆出自《沈從文全集》，北岳文藝出版社2002年版。

[4][5][8][9][10]《沈從文全集》19卷，第370、369、228—229、232、274—275頁。

[7]此信由鄭欣淼先生在故宮博物院檔案中發(fā)現(xiàn)，曾以《新發(fā)現(xiàn)的沈從文、丁玲書簡》為題發(fā)表在2005年5月16日的《文匯報(bào)》（筆會）第13版。本文第二部分所引部分書信及有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)批示多出自該文，在此謹(jǐn)對鄭欣淼先生表示真誠的謝意。

[11][12][13][14]《沈從文全集》第25卷，第138、172—173、275—276、440頁。