線裝書老靈魂

清末藏書家繆荃孫有言：“得暇即搜看舊書”，乃為一種鐘愛古書的深刻情結。人們尋求“復古”的社會心理，尤其反映在某些懷舊物品樣式的癡迷依戀。

歷史上，各種形態的復古潮流不斷地翻騰俱興，每逢當代人文意念呈現衰敗之勢，人們便會企圖從古代資產中尋求新的激蕩。根源于文化情感意識的返璞歸真，以“復古”作為自發更新與再生的一種方式，甚至可以說是當代文學、藝術，乃至社會文化發展過程不可或缺的重要媒介。

作為古代中華文明象征的線裝書籍，其裝幀形制始于明代中葉，盛行于清代而臻至完善。晚清時期，隨著西方石印與鉛印技術的傳入，一度出現線裝書和平裝書并存的短暫現象。古人為了防止書籍內部本體受到磨擦而損壞，最初便以“帙”包裹卷軸，并以“函”裝盛書冊，卷軸在內而帙在外，如同人的衣服，故又稱作“書衣”，意指書的衣飾，其作用在于保護書籍，俗稱“書皮”。

歷代中國藏書家對于書的裝訂與采用書衣質料和顏色都非常留意，以清代所修《四庫全書》為例，其色分青、紅、藍、灰四種，象征春、夏、秋、冬四季，用以標志經、史、子、集四庫。古籍版本的裝幀色彩和紋飾，代表一種實行既久的層級象征。

茲以文星書店于1963年首度發行并掀起四十開文庫本熱潮的“文星叢刊”為例，該書系個別裝幀僅用單色，主要有黃、紅、青、藍、灰等不一而足，每一部冊除書名之外全無其它文字或圖案裝飾，封底書眉位置則固定配有作者肖像與簡歷。當年“文星叢刊”平均每月維持出書五種以上，在此快速量產卻不曾粗制濫造的出版條件底下，從印刷用色到版面比例，設計者龍思良均能在西方現代平裝形式當中保有傳統古籍樸實素雅的淳然風味。

至于早期由畫家高山嵐手繪設計的眾多高陽小說舊版封面，同樣也隱約透著一股純樸古風，其以民間剪紙圖案融合風俗畫卷與蘇州園林窗洞樣式，營造出兼具懷古創新的裝飾效果，視覺上頗有與小說人物齊驅并駕的搖曳風姿。

越是優秀的書籍設計，設計的意味看上去就越是可有可無，不顯山不露水，各種元素卻盡在其掌控之中，一如龍思良、高山嵐等人當年取法傳統古籍版式的設計典范可庶幾近矣。

民初時期吳稚暉先生曾主張把線裝書一律丟在茅廁坑里，這話說得確是有些過于偏激了。有些時候，因受個人喜好或某個時代社會氛圍所影響，就像五○年代郎靜山在臺出版生平攝影作品匯編的《淡江影集》一書，創作者對于過去線裝古籍的歷史遺產仍是多少懷有敬意的。換言之，盡管今之線裝古籍在現代書籍生產工業體制下已死，但其隱含的美學章法卻未曾消亡。

人們對于古籍裝幀文化的癡迷依戀，不惟展現在書里書外的美學樣式，于今亦可作為抵抗現代圖書出版工業制式生產的具體行徑。

時值1989年，二十八歲的作家簡媜偕同陳義芝、張錯、陳幸蕙、呂秀蘭等人合資創辦大雁書店，一幫文人們毅然下海作學徒，毅然執著于打造質感古樸的手工書。為求取古意，書店招牌“大”、“雁”二字由現存碑帖當中尋作“集字”而得，前者取自張旭字帖，后者則源于唐懷素自敘帖。

就在即將進入九○年代前夕，首批編選的大雁經典四書于焉問世，包括：卞之琳《十年詩草》的宏偉、馮至《山水》的渾厚、何其芳《畫夢錄》的瑰麗、辛笛《手掌集》的清新等，共同釀就了中國四○年代文學傳統在九○年代臺灣出版界勃然重生的設計現象。

從草創時期至1993年結束營業的這段期間，大雁生產制作的書，內容質地精純，外表裝幀素雅，就連用紙也都特別講究。

純粹而富有質感的手工紙，像一張張白色靈魂，深深吸引著當年籌劃大雁書系的伙伴們。尤其是精心抄制的山茶紙，渾樸素凈、脈紋觸手，可謂簡媜的最愛。

紙漿取自大自然的植物纖維，各種植物均有不同特性。自幼生長在純樸農家的大雁書系設計者呂秀蘭曾說：“廟口賣紙老人讓我找到不一定要砍樹、只要有纖維就可以造紙的紙，卻又可以找到設計所需的感覺”。

就拿大雁當代叢書首刊《下午茶》來說，三千冊初版封面采用鯉紋云龍紙，內文則是山茶紙。書背裝訂雖不用訂線穿針，卻以地道手工裱褙方式結合不同材質的棉紙封面與書名箋條。為了制作出理想的印書紙材，簡媜開始和長春棉紙行合作，甚至幾度赴埔里親臨造紙作業。于此，一張張特有的鯉紋紙、松華紙、山茶紙及海月紙便在簡媜宣稱“做出版，必須感情用事”念頭下因應而生。

然而，當新書上市時，大雁書系十四冊(包括“經典系列”：《十年詩草》、《畫夢錄》、《山水》、《手掌集》，以及“當代系列”：《下午茶》、《寫生者》、《新婚別》、《被美撞了一下》、《檳榔花》、《霜葉紅于二月花》、《畫眉深淺入時無》、《回憶父親豐子愷》、《夢游書》、《單身進行式》等。)卻真是應驗了“死亡過后，方始重生”這句話。反映在現今舊書拍賣市場幾近數倍價碼的水漲船高，很難想象當年簡媜家中堆滿一屋子的庫存書，竟然滯銷了十年時間方才銷磬。

或許，事到如今我們也該要試著去接受這樣的殘酷現實：一本書的影響力經常須得等到時機成熟才會發揮出來，而有些書籍有可能會上升到某種經典地位往往已概屬身后之事。但最讓人遺憾的是，既使后來花費當初原價數倍的價格拯救了多少落難書籍，我們終究還是錯過了過去沒能及時與書相遇的那份當下機緣。

1976年生于臺北，臺灣大學建筑與城鄉研究所碩士。具有天秤座理性的冷淡與分析傾向，對人對事缺乏諂媚的熱情，工作余暇偏嗜在舊書攤中窺探歷史與人性。著有《半世紀舊書回味》、《裝幀時代》。