臺灣島,多元風情

臺灣，日本無所不在，百味雜陳

吉本芭娜娜《食記百味》，2010年本屋大賞第二名《神的病歷簿》，“日常之謎”代表作家若竹七海《我的日常推理》，柳田理科雄《空想科學讀本4》，矢內原伊作《矢內原忠雄傳》，矢崎順子《女設計師：她們的工作空間、創意和夢想》，柯珊珊《JAPAN.IDEA.日本的創意學》……以上為何？以上是最近一個月博客來網絡書店強力推薦的日文翻譯書，以及熱愛日本文化的臺灣作者所撰寫的日本創意學。

矢內原忠雄為頂尖學者、革命家，因批評日本侵華政策被逐出東京大學，“為要活出日本的理想，請先把這個國家埋葬掉”，他說。他走入臺灣，寫出臺灣殖民研究必讀圣經《帝國主義下的臺灣》。為他寫傳記的矢內原伊作是他的長子。

大體來說，臺灣人是關注日本的，即所謂的“哈日”。每個世代各有其之所“哈”，有單一有多元。哈日本人的武士道精神，哈日本人的潔凈有禮，哈日本料理，哈溫泉，哈春櫻秋楓，哈日本人的汽車、新干線、電器、電玩，哈日本人的精巧設計，哈日劇，哈日漫、哈日本推理，哈村上春樹，哈木村拓哉，哈鈴木一朗，哈安藤忠雄、妹尾河童。臺灣是一個日本無所不在的地方，學習日文與赴日旅游，數十年來一直是深入臺灣大城小鎮的全民運動。日本殖民臺灣五十一年，果然影響了臺灣人深層內在的某些東西，日本永遠是一個臺灣部分相似于它卻暫時無法超越的鄰居，這是臺灣人的日本情結。

所以，日文翻譯書與日本書寫這十多年來一直是臺灣出版的一個重要區塊，臺灣孩子幾乎是讀日本漫畫長大的。健康養生書的覆蓋和影響面則最廣，遠的如《腦內大革命》，近的如《不生病的生活》，都滲入到臺灣人對的身體思維中。白描小人物知命與樂天精神的《佐賀的超級阿嬤》則曾像一陣颶風席卷男女老少，橫掃校園。從無版權時代譯本到時報整合出版的村上春樹作品集，臺灣受村上春樹喂養的文藝青年，以十年為一個世代，已然跨越三個世代。《永遠的少年》是文化評論家楊照新近出版的村上春樹作品導讀本，除了村上春樹，有此榮寵的當代作家別無其它。以皇冠、麥田、商周、時報、高寶、新雨為主的臺灣各出版社長期經營日本直木賞和芥川賞作品、青春純愛及日本推理/玄幻小說，培養出了一個堅實的閱讀族群，但大規模以經營作家的方式經營日本推理小說則始于獨步文化。日本老中青三代作家都各擁書迷，不過日本文學銷量雖穩定卻很難大暢銷，靜水流深的除村上春樹之外，十多年來成績突出的僅《失樂園》、《再見了，可魯》、《在世界的中心呼喊愛情》、《一公升的眼淚》、《東京鐵塔》等書。去年十月出版的湊佳苗《告白》，半年來一直在排行榜，據稱已破十萬冊，這使得出版社對日本小說的銷售力有了更大的想象空間，也更愿意投入營銷費用，版權費自是水漲船高。

文學之外，臺灣對日本人、日本城市和日本人思維的探究一向興致高昂，不論是被稱為“日本人說明書”的《菊花與劍》(或譯《菊與刀》)、日本學者南博撰寫的《日本人論》、西方觀點的《雅子妃》，還是《千年繁華》京都三部曲、《東京下町職人生活》、《大戶町》，甚至是曾野綾子《中年之后》、《晚年的美學》，或森京子《有禮的謊言》，都體現出了這一顯著特點。日本設計、建筑、攝影，這兩年則以異軍突起之勢凝聚小眾讀者。

也不論是到此短暫一游，或是游學留學，或是長期居住，臺灣人的日本書寫，在書市早已是不可或缺一環，自成一類，其中以日本旅游書寫最齊全，吃喝玩樂加私房景點無所不包。財經作家黃國華《不只是旅行》寫他以N次計的駕車日本旅行；李清志《東京建筑酷斯拉》寫東京建筑。梁旅珠寫《日本夢幻名宿》，介紹日本究極名宿。Milly是這兩年崛起的日本旅游作家，其作品《Milly京都私路》、《北海道，一個人的幸福旅程》、《東京憧憬角落》，見證臺灣人的“日本旅行”不斷在升級，絕不滿足于走馬看花。

此外，另一種受歡迎的類型如酪梨壽司《愛情，真相大白：酪梨壽司的東京人妻日記》、接接《接接在日本：臺灣日本大不同》，嫁一個日本老公顯然就等于取得強而有力的寫作資本。前中國時報駐日記者劉黎兒則以其數十年的長居日本經驗，穩坐“日本流行文化女教主”、“日本文化觀察王牌”寶座，作品豐盛，最新文集為《裸：劉黎兒的日本情色文化觀察》。

心之所在，即是家

全臺灣都在等待春暖，年度小說與散文選總與春天一同現身。《99年小說選》和《99年散文選》，前者由東華大學英美語文學系教授郭瓊森主編，“2010是個奇怪的年分，”他說，“實驗創新、高調主題都不見了”。選出的十五篇作品，共通點是“都說了一個非常好的故事”，好的故事把日常生活說成了傳奇，于是有了“一種文學新版圖的可能”。散文選主編為聯合報副刊主編宇文正，她的序文標題為“像我這樣一個無可救藥的樂觀主義者”，點出臺灣散文創作的豐美厚實，選出的42篇文章以成長、人生、行旅、沉思、時代五大主題切分。

這年頭時興復刻，但小說復刻的機會不大，除非被拍成電影。所以由聯經“復刻”的《膜》，稀有難得，意義重大。這部女科幻小說乃紀大偉獲聯合文學中篇小說獎首獎之作，其時他還未出國深造，二十世紀也尚未過去，如今卻在美國讀書、教書共十一年之久后，受召喚回到臺灣學界與文壇，任教政大。新版的《膜》還收錄紀大偉多篇“少時舊作”，這些舊作的共同命題竟是“漂泊之后如何回家”。

當年的新世代作家“回家”，而與癌癥搏斗三十年的楚戈則在三月一日離家，享年八十歲。楚戈是臺灣藝文界傳奇人物，跨書畫、散文、考古三域，但最讓文友津津樂道的則是他的赤子之心、頑童性格，就算插鼻胃管也要談戀愛，也不甘心臥病在床。2009年2月出版龍文化研究的《龍史》一書后，楚戈曾自謂“死而無憾”，想來他走時已了無遺憾。

三月有哀傷，亦有盛事。三月盛事，行人文化實驗室推出在院在線映之“他們在島嶼寫作——文學大師紀錄片”，記錄林海音、余光中、王文興、周夢蝶、鄭愁予、楊牧這六位文學大師的文學生平事跡。每一位作家，都是臺灣當代文學的群峰，著作豐富，“六部電影各自呈現，表達文學與電影在此時此地的獨特樣貌與意義，文學群峰的六個面向、文學六面體。”總監制陳傳興如是概括這一系列影片。

《INK印刻文學生活志》以文學大師系列電影為封面制作了一期專刊，博客來書店舉辦六位大師主題書展，許多被時間埋掩壓至底層的經典，靜靜浮出，叫喚一個逝去的年代和不滅的文學心靈。

有時候，電影總是有起死回生的力量。中國大陸史上最賣座的電影據稱是《讓子彈飛》，改編自四川文學家馬識途《夜譚十記》中的一個故事《盜官記》，于是便有如同天外飛來一筆的《夜譚十記》降落臺灣。

張恨水，通俗文學大師，這名字僅止于風聞。他的代表作，民國百年來最經典的鴛鴦蝴蝶派小說《啼笑因緣》，問世后于1932年首度搬上銀幕，到2004年中央電視臺仍在拍電視劇。2011年臺灣版由張恨水之子獨家授權，以“張愛玲最摯愛的作家”尋找讀者，是一場逆時間逆風潮的大膽而華麗冒險。

還有王安憶的新作《天香》，這一次，她仍是寫上海，卻是上海的前世——嘉靖至康熙年間，十六至十七世紀的上海，藉由天香園，園里的園林與刺繡，寫上海申家族的興衰。文評家王德威的評論是：王安憶回歸古典現實主義，以層層包覆的意義，反寫了《紅樓夢》以降世情小說的寫實觀。

從吉本芭娜娜、桑德爾到張恨水、王安憶，現世中還有什么比更“寫作”及“出書”更復雜更眼花繚亂或精神錯亂的工藝呢？

下一波將有“大書”一一出籠：引發中西教養文化論戰的《虎媽戰歌》、《秘密》的正宗續集《力量》，以及《信任與背叛——陳水扁心理檔案》、《心理學家閱讀陳水扁》等，后兩部是臺灣首度由心理學角度剖析當代政治人物的論述——再一次證明出版社的存在意義和價值。

外國作品，百花齊放

2011年都快3月底了，臺灣的冬天還沒有過去，這冬獸巨身長尾，口中不斷吐出白煙，卻未曾阻檔書市的熱氣，最強大的一股熱氣，來自于《正義》——一本引領思考正義的書。

很難想象一本論述“正義”的哲學書在各大書店以不可思議的速度沖上第一名。《正義：一場思辨之旅》源于哈佛大學教授邁可桑德爾開的“正義”課，它打破哈佛375年選課人數紀錄，每年有上千名學生選課，桑德爾教學魅力不言可喻。2009年哈佛把這門課向全球公開，桑德爾的教學實況被剪輯成12個鐘頭在美國公共電視播放，這股“桑德爾熱潮”在2010 年席卷日本、韓國、中國大陸，并藉由Youtube傳播到臺灣。與Youtube上的影片相比，文字版《正義》更具邏輯上的完整度、緊密度。但這還不足以解釋《正義》在臺灣如何打敗九把刀和健康養生減肥書，也許從反面看會比較清楚：一個欠缺正義思考而又渴求正義的地方，在某個不確定以及危機四伏的時代，一種集體的追尋，一如追尋健康與靈性。

這兩個月還有兩個文學書案例可供參考，關于出版社如何重新定義瑞蒙卡佛和莎拉華特絲。

臺灣出版瑞蒙卡佛短篇小說集《浮世男女》、《當我們討論愛情》已是上一個世紀的事了，如今時過境遷，情勢站到了瑞蒙卡佛這一邊，一股“卡佛熱”在臺灣作家圈內潛行暗流，加上有村上春樹這個頭號書迷作為推手，一如張愛玲之于張恨水，寶瓶文化于是借勢重新洽談版權，首推《能不能請你安靜點？》，準備在三年之內出版他的四部作品，邀請讀者一窺其“化繁為簡”、“減到一字不能減”、“不說的比說的還多”的功力，以對比總是說的太多的作家。

英國小說家、英美文學博士出身的莎拉華特絲，小知堂2005年起陸續推出她的四部小說《華麗的邪惡》、《輕舔絲絨》、《荊棘之城》、《守夜》，前三部是為奠定其文壇地位之“維多利亞＋女同性戀小說三部曲”。小知堂透過書封傳遞了一個莎拉華特絲寫“另類羅曼史”的信息，木馬則還原她“純正”的文學地位和說故事能力，強推《小陌生人》。

這兩個月的重要翻譯文學還有諾貝爾獎文學大師勒克萊喬“最高杰作”《沙漠》，以及2010年在英美引爆熱烈討論，并獲獎連連的話題小說，愛瑪唐納修的《房間》。后者先不論年輕媽媽和兒子被綁架囚禁在一個小房間里七年，單是由一個五歲孩子作為敘事者這一點就夠話題了。