兔年“特大號”及臧克家

今年是兔年，正好手邊有七十多年前的兩本“兔年特大號”，正好由此說開去。新的一年，陽歷是從1月1號開始，陰歷則從“大年初一”算起，魯迅一九一七年一月二十二日日記“晴。春假。……舊歷除夕也，夜獨坐錄碑，殊無換歲之感”。我保存的這兩本《立言畫刊》正好一本是陽歷年的特大號，一本是陰歷年的特大號，同為一九三九兔年，所以封面畫畫得都是溫順的兔子，巧合的都是對兔。畫兔子我沒見過只畫一只的，也沒見過畫一大群的。這期題字的是鼎鼎大名的齊白石，畫家也不是小名頭。說到《立言畫刊》，這是我積攢的期數最多的舊雜志，它出版了三百多期，我存有二百多期，除了兔年特大號，該刊還有龍年等特大號。

雜志之“新年號”，一般是增頁不增價，有時增頁會增一倍呢，給讀者以實惠。是老舍先生最先提出“特大的新年”，他說“一到新年，家家刊物必然要特大起來。除夕的團圓飯不是以把肚皮撐至甕形為原則嗎？刊物特大，也是理之當然。”(1934年1月1日《論語》新年號)《論語》前后共出版了十年，有十個新年號，我收齊了。刊物先得出得久，那些只有一兩年壽命的期刊，哪有心思出什么新年號，新年就是年關啊。《東方雜志》是中國少有的長壽雜志(1904年至1948年)，四十余年間出了不少新年號，它的新年號真厚啊，有一回還出了個“我的夢想”的題目，是新年號的精品。

這些年來我大約收集到了一百余冊新年特大號，不全是特為搜集，關鍵還得是內容好。最讓我動心和費盡周折的是一九三七年《文學》雜志八卷一期的“新年特大號”(厚達四百頁)，這個特大號還是《新詩專號》。臧克家老人有一個與《新詩專號》魂牽夢縈的故事。臧克家說：“人生于世，對于某些事物存有大的希望，以為可以取得，結果以失望告終。反之，不存希望，它忽然到手。古人說‘可遇而不可期’，這是經驗之談。……我，年已九十，晚歲、好憶舊事，三十年代文苑情況，時來心上。經常懷念我的導師王統照先生對我的扶助與獎掖，也聯想到他主編的大型文學刊物——《文學》，我的不少作品曾在上面發表，特別是1937年的‘新年號’，那厚厚一大本《新詩專號》。幾十年來，我魂牽夢縈地到處尋找這個‘專號’，它卻無影無蹤。我知道老友王亞平存有整套《文學》，他視若珍寶，我不好啟齒。” (《文學·新詩專號》喜歸來)

后來，一位陌生人從內蒙給臧老來了封信，說：“我購得一本《文學》新年號，八卷一期，是《新詩專號》，上面有您的詩作，我想奉贈給您。”過了許多日子，此人專程赴京，將《新詩專號》送到臧府，這才使悶悶不樂的臧老沉著多日的心放下了——“莫非他看出我太看重它，又遲疑了?!”送走了送書人，臧老“俯案展看這本別來近六十年的雜志、如故人相逢，以極其喜悅的心情，仔細地、慢慢地欣賞……我重讀這《文學·新詩專號》，心緒不寧，往事萬千。我帶著濃情回想三十年代文藝的輝輝盛況”。一本在常人眼中很普通的雜志，到了臧老手中成為了千金難求的寶物。我當然不是《文學》當年的作者，我只不過是《文學》的現代集藏者，但僅是從收藏心理講，我自信可以體會到臧老那急迫心情，更何況那上面凝結著他青春似火的才華和烙印，更多了一層意義。

我的近乎全套的《文學》，經過多年的搜求，只差一本《新詩專號》即大功告成了。搞過收藏的人都知道，越接近目標越難靠近目標，越是折磨你“求全”的心理。有一次舊書店的老板倒是給我找到一本《新詩專號》，乘人之危，開價500元，怎能接受，一本超過一套的價錢，憤然擲之而去。某年書市，痛失書緣，一位天津的藏書者竟然從我眼皮底下買走一本《新詩專號》，也許是我面露急色，這位仁兄無論如何不肯割愛，幸虧我留下他電話。他一回天津，我就打電話再跟他商議，冬去春來，夏過秋至，兩年后終于他答應轉讓給我，別看北京天津相距這么近，可我感覺特別遙遠似的。《新詩專號》終于落掌，封面卻不翼而飛，令人掃興，但總比沒有強吧。又過了幾年，我終于從一位老年藏書者手中求購到一冊《新詩專號》，書品上佳，是老者當年在書店里買的一直保存著。鄭振鐸曾說“一書之全，其難如此”。新的一年，我不知道還能不能很順當地搜求到幾種“新年號”，但愿吧。

謝其章

上海出生，久居北京。近年勤于撰述，出版多部藏書藏刊的專著。計有《書蠹艷異錄》、《蠹魚篇》(臺灣)、《都門讀書記往》(臺灣)、《漫話老雜志》、《舊書收藏》、《創刊號剪影》、《封面秀》、《夢影集——我的電影記憶》、《“終刊號”叢話》、《搜書記》、《搜書后記》、《漫畫漫話——1910-1951社會相》等。香港書界譽為“謝氏書影系列”。另于報章雜志發表文章千余篇，多涉獵文壇舊聞掌故，對提升古舊期刊的版本地位出力尤多。