并非所有的鮭魚都苛求

梅爾·費雪的三十年

最初，梅爾·費雪只是熱愛潛水，并且在加州開了第一家潛水商店，后來他與志同道合的妻子一起，開始在海岸周邊尋找沉船的遺骸，逐漸成為小有名氣的海底尋寶人。而這個家庭，在尋找阿托卡夫人號的過程里，從未想過放棄，但也幾近絕望，等他們以為這輩子都不可能找到的時候，終于在1985年7月20日，找到了阿托卡夫人號上的數以噸計的黃金、武器，甚至還可以發芽的種子。從第一天潛進海水，時間已經過去了三十年。

每當感到失落痛苦的時候，毛萩就會用這個故事來提醒自己。一個家庭的三十年，只為做這一件事，努力而苛求，你大概會覺得不可思議。可是，當很多人已經漸漸放棄夢想的時候，總有那么一小撮人，依然不可思議甚至有些可恥地堅持著。顯然，毛萩就是那一小撮人當中的一員，但有時也會問自己，不那么強求不好嗎？

不好。時間僅僅過去了兩年，和梅爾·費雪的三十年比起來，她應該感到羞愧。只不過，梅爾·費雪要等的是一條沉船，而她要等的是一個人。

愛一個人，不可恥，等待一個愛的人，更加不可恥。毛萩一邊沮喪，一邊自言自語，林志豪，這個故事也適合你的電影夢，如果你堅持三十年，你也能成為億元俱樂部的導演。

可惜，她不知何年何月才能說出這個故事。在這兩年里，她遇見了很多人，他們有的約她散步，有的約她吃飯，還有的約她打羽毛球。可沒有一樣是她喜歡的，或者說，沒有一個人，是她喜歡的。

其中一個叫小尚的男人，在被拒絕之后的第二天，喝醉了酒，跑到她家樓下，砸壞了便利店的門。她始終沒有下樓，并且戴上了耳機，以阻隔他的大嗓門。最后，他賠了錢，一個人又坐上出租車回家了。毛萩身陷在沙發里，看著鐘表發呆，心里一陣慶幸。

好像，這個世界，再沒有哪一個人，比志豪好。

導演的女人很有面子

那一年，毛萩念大一。在學校公共論壇上搜出一段視頻，取了一個矯情的名字叫《遇見》。片子拍得不錯，男主角和女主角都很抓人眼球，另外還有若干跑龍套的。粉絲們都在尋找男主角的時候，毛萩比較另類。她看上了片子一開頭，那個裝逼的年輕人。可惜的是，作為片頭，只有短短十秒的時間，年輕人低著頭，拿一本書，鏡頭從上到下，拍到他干凈的手指，紅藍相間的格子襯衣，以及四分之一的側臉。

就像喬治克魯尼這樣的美國老帥哥，給了毛萩深深的一擊。她想，這種臉最適合放在迅速移動的人群當中，唯獨他是緩慢的優雅的，以顯示出他與生俱來的孤獨感。很難想象，毛萩的審美到底出了什么問題，僅憑那四分之一的側臉，她失眠了。

于是，在往后的一年時間里，她開始尋找這個四分之一張側臉的主人。

只怪那人太低調，放眼望去，滿校園的格子襯衣和黑框眼鏡。最后，她發現，那人不是演員，更加不是跑龍套的，而是那部片子的導演！

毛萩的心里一陣雀躍，紅霞飛到了臉上，扎起的兩只小辮激動得顫抖起來。

這是大二的夏天，文藝女青年毛萩繼續保持著她的矜持，而另一位文藝男青年林志豪一本正經地扶了扶眼鏡框，說，是的，我是一個導演。

看起來，既矯情，又認真，既固執，又純潔。

用“無可救藥”來形容他們的相識吧。他們無可救藥地談論電影，無可救藥地吃了一頓飯，無可救藥地發現自己愛上了對方。月光很美，宿舍樓的燈熄了，黑暗之中，林志豪看見毛萩的眼眸閃閃發亮。隔著鐵門，毛萩放棄了矜持，她說，我們在一起吧。

你有沒有想過，地球上的兩個人，互不認識，從小在兩個不同的地方長大，各自接受教育，各自經歷過一些痛苦，然后在某一天，因為一部叫《遇見》的片子，指引著雙方來見面。從此，兩個人開始參與對方的人生，這是多么浪漫的事情。

當年的毛萩沒有想過今后的人生會與他有怎樣的糾結，她心滿意足地做著一個男人背后的小女人，這個男人胸有大志，豪氣萬分，恨不得在自己的照片上寫下“自古英雄出少年”。他希望有一天能去北京念一個導演進修班，再拍一部真正的電影。

而毛萩想的是，做一個導演的女人很有面子。

生活像一把無情刻刀

驪歌漸起的時候，兩個人一起去了北京。和所有北漂的年輕人一樣，住進了地下室。這個世界沒有捷徑可走，有的人注定要花很長時間在夢想的道路上，還不一定能走到頭。也許年輕唯一的好處就是無知和樂觀，毛萩用幾只紙箱拼起來當桌子，又去買了碎花的窗簾掛起來，用礦泉水瓶插了一兩枝花，整個屋子看起來溫馨很多。

她瞞著父母，所有辛苦統統不說，只說與男朋友一起來找工作。春天的下午，她拿著簡歷奔赴人才市場，傍晚回家時，經過小巷口買一只烤紅薯。

兩個月后，她謀到一份文員的工作。那一天，她買了魚丸、蟹柳、菠菜、豆腐，放進火鍋里，就著兩瓶王老吉，就著升騰的水蒸汽，對林志豪說，干杯！我們的新生活就要開始了！

這是毛萩的新生活。林志豪這么想，他看著她那因為高興而漲紅的臉，在燈光下閃現出耀眼的光芒。現實總是殘酷，林志豪作為待業青年，狠狠傷了一回自尊心。

無論他看過多少大成本小成本的電影或者實驗劇，無論他曾經拍過多少小片子，都始終離那個夢想很遙遠。

每天毛萩下班買菜回來，做飯的時候會哼歌。她是真心覺得快樂，但這種快樂在林志豪看來，簡直有些沒心沒肺。

是不是要和自己一樣愁眉苦臉才覺得踏實？林志豪看著她的背影苦笑，他承認自己有些蠻不講理，甚至是陰暗小人。

時間已經來到七月，現實與這天氣一樣，悶熱難當，令他窒息。他再也不說“那是作為一個導演的底線”這樣的話，他收起了所有可笑的優雅和裝逼，這些在現實面前早已撞得粉身碎骨。后來有兩個人，唱了一首歌，“生活像一把無情刻刀，改變了我們模樣，未曾綻放就要枯萎嗎……”

無數還在夢想途中掙扎的人們，都以此來憑吊。當年的林志豪也堅信，夢想若還未綻放就要枯萎，是一件很殘酷的事情。最后，他不得不選擇去一家影視公司做業務員，只要能接觸到這個圈子，無論做什么都無所謂。他形容自己“削尖了腦袋都要往那個圈子里鉆”，說這句話的時候，他呵呵地傻笑。

他的笑聲，在毛萩聽起來，有點毛骨悚然，又有點悲哀心酸，她想，他曾經是一個多么驕傲的人啊。沉悶的傍晚，起了一陣風，隨后下起了暴雨。這是盛夏以來的第一場雨，林志豪也終于有了第一份工作。他不知道，其實他的起點已經很高了，那個叫王太利的大齡文藝男青年，從洋快餐的服務員干起，他成功的時候，已經四十歲了。

所以他才能寫出那些歌詞，寫到自己都揮灑了一把熱淚。

活生生成了一個棄婦

我們喜歡用鮭魚比喻堅持夢想的人。毛萩一直覺得那是一種很美好的小動物，它的身上有著堅韌、不畏艱險的美德，就像林志豪。他每天穿著廉價的西裝，穿越整個北京城，灰塵、雨水、汗漬、擁擠、白眼、鄙視……每一種都令人沮喪。

2005年的時候，林志豪在夢想的道路上狼奔豕突。一天勞累后，毛萩最喜歡的，就是傍晚切一個西瓜，一人一半舀著吃，瓜籽就隨意吐在門口的花缽里。

那個年紀，有情飲水飽。他們時常拮據，面條是主食，偶爾加一個荷包蛋。他們第一次爭吵，是因為榨菜吃完了，第二次爭吵是因為兩人去一個小店打牙祭，上菜的時候毛萩覺得服務員的態度很差，林志豪卻譏諷起她來，你和這種小店服務員談什么服務態度？不可笑嗎？！如果在你的菜里吐口水怎么辦？！

毛萩氣憤地說，你內心陰暗！

后來一想，這爭吵很無聊，但還是讓人覺得哪里不對勁。毛萩開始不安，她心思敏感，又愛胡思亂想。好像林志豪一出門，就再也不會回來了似的。

轉眼到了冬天，沒有暖氣的房子真可怕，毛萩買了兩床大被子和一只烤爐，還是凍得發抖。這時，母親終于來北京了。她看了看他們住的房子，什么都沒有說，接著幫忙打掃，還做了幾頓可口的飯菜，房間里因為有了肉香而變得暖和。住了三天后，母親回家了。臨走時，她對毛萩說，你自己選的路，別后悔。

那一天晚上，毛萩失眠了。第二天，林志豪像往常一樣拎著包出門了，他還哼起了歌，好像松懈了一直緊張的心，要知道那種被檢閱的滋味真不好受。

毛萩也隨即出門，去趕擁擠的公車。傍晚回到家，她發現，林志豪的行李全部不見了。

桌子上只有一張留給她的字條：我得離開一段時間，我想我會回來的。

毛萩一屁股坐在自己的行李箱上，一遍一遍撥打林志豪的電話，錯愕、驚慌、氣憤、懊惱全部涌出來，她一邊流著眼淚，一邊狂罵王八蛋，她活生生成了一個棄婦。

美洲鮭魚會用畢生的時間從太平洋深處游回阿拉斯加，那是它們的本能，是進化的選擇。可是，人有很多選擇，沒有誰注定是誰的，也沒有誰只能一條道走到黑。

沒有見過這么蠢的女孩

無數個夜晚，毛萩都拿著那張字條看。他在字條上沒有提到“分手”，那么他們還算是戀人對吧？

毛萩逐漸養成了不關手機的習慣，每天只要電話一響，她就跟打了雞血似的。你知道那種等待的滋味嗎？一天天過，一天天等，不知等到何年何月，你以為等到了天昏地暗，他還是沒有出現。他像一個水泡般，蒸發了。

她繼續留在那座城市，同學對她說別等了，他把你甩了。同事對她說，你要是死了，你就是倔死的。

沒有見過這么蠢的女孩。毛萩在林志豪走后的第一年夏天，獨自吃西瓜，吃著吃著就哭了。她開始恨他，恨不得殺了他。

等到第二年夏天，她強顏歡笑回了一趟老家，然后又回到北京。她篤定，他和她在同一個城市，他一直不見她，一定有什么隱情。

那年秋天，毛萩越發覺得孤單，便參加了義工組織，每周都會去一個養老院幫忙。她認識了很多老年人，其中一個叫連輩的老人，請她幫忙寫了一封信，信是寄往海南的，給一個叫新美的女人。

后來，又陸續寄了幾封，卻都沒有回音。毛萩總記得老人失望的眼神，她想他們一定曾經相愛過。

毛萩一度落淚，與其說被老人執著的愛意而感動，不如說找到了一種同病相憐的感覺。他們都在等待中一步步絕望。

這一年，毛萩二十五歲，在國人狹隘的眼光里，她已經算是一個初級剩女了。

除此之外，她還很宅，翻來覆去地看當年的《遇見》，如今那些主角龍套們都已經有主了，而大導演林志豪卻不知所蹤。

他要是還活著，就一定還能遇見。毛萩這么想。

所以小尚再來找她，對她說，忘了他吧。

她說，我辦不到。

此生不給她一個交代

這是等待的第三年。春天的沙塵暴好像讓毛萩的毛孔變大了，她看著鏡子中的自己驚呼，自己怎么會變成這樣？接著她又發現了眼角的一點點小干紋，然后她又發現自己不抹護手霜的手很粗糙。歲月是怎樣爬過我的皮膚？毛萩癱坐在沙發里，把自己縮成了一小團。

房間里的一切都和從前一樣，志豪如果回來，一定不需要重新尋找記憶。

只是，回來的不是林志豪，而是她的母親。她再也掩飾不住，在最親的人面前，她即便偽裝了三個春秋，也絲毫不能減輕一點痛苦。

那一刻，所有的委屈憤怒全都釋放出來。她的眼淚蹭在母親的衣袖上，她記得母親的話，路是自己選的。

哭過以后，母親對她說，這樣一個人，不值得你等。即便有一天他回來找你，你也不要再回頭。那一年我對志豪提要求，希望他能夠腳踏實地，給你更好的生活。他問什么是更好的生活。我說有溫暖的房子，不必為錢發愁，不必束手束腳，可以做自己想做的事情。如果他覺得這是一個負擔而離開你，我想也沒有什么好悲傷的。他只不過是一個自私而又自卑的人。

毛萩瞪大了眼睛。她漸漸回想起，與他生活的點點滴滴，那些令她感到困惑的細節，好像在這一刻全都有了答案。

這個世界，有一種人，你以為他驕傲，優雅，自信，其實那恰恰只是為了掩飾他內心的慌張和自卑。

這樣的人永遠不能放松，永遠都得端著，永遠都要偽裝，他所不屑的，恰恰是他最在意最渴望的東西。

那么，他對她的愛呢？是連自己都騙過的假象嗎？毛萩不敢再想下去。

最后，母親征詢毛萩的意見，要不要離開這里，跟我回去。

毛萩想了想，依然堅定地搖頭。

她知道自己內心深處還有那個人，如果此生不給自己一個交代，是永遠無法釋懷的。

到底值不值得

北京城太大，所以容易淹沒快樂。而悲傷又像那里的天氣，太冷，太熱，都是極端。

毛萩已然習慣這里，她每周仍舊去養老院。如果說生活還有快樂，那么唯一的快樂就是老人的回信突然而至。那天，和往常沒有什么不同。有時候，不得不信，該來的總會來。毛萩興奮地拿著信，跑到老人面前，拆開，一字一句地念給老人聽。

那一刻，空氣好像都凝固了，老人的眼里泛出了淚光。窗外只有一抹濃重的綠，夏日的蟬鳴一聲聲傳入耳中，毛萩想，又是一個夏天了。

無論她經歷多少個夏天，都比不過老人五十年的等待。信上說，新美終生未嫁，她在那座靠海的城市里，迎接每一次臺風與日落。潮水永遠不歇，就像她的心里永遠都有那么一個人，占據了她全部的后來。

當年因為種種原因而沒有走到一起的戀人，終于再一次有了彼此的消息。而戀人已兩鬢斑白，不知該慶幸，還是該酸楚。

老人對毛萩說，如果你覺得那是值得的等待，那就等下去，老天會給你一個答案的。如果不值得，那就放棄吧，沒有什么是忘不掉的。

毛萩不好意思地點點頭，她知道老人是在勸慰自己。她看向窗外，已近黃昏，隔壁有人在唱一首英文歌，歌里唱到：你告訴我，你愛我，那時候我們很年輕。

她記得，和林志豪認識的時候，每一天都充滿了實現夢想的斗志，所以時光過得很快，沒有機會傷春悲秋。

而離開他以后的時光，只剩下蹉跎，那么到底值不值得呢？

錢的確能裝飾人的笑容

門口花缽里已經落滿了無數的西瓜籽，有的后來長出了小苗，然后腐爛。這個夏天，毛萩又在上面覆蓋了淺淺的一層。睡不著的時候，她就數那些西瓜籽，越數越清醒。然后她就小聲地哭了，哭著哭著就開始做夢，夢見自己問自己，你為什么哭得這樣傷心？夢里的自己回答說，因為害怕他再也不回來。

第二天醒來，天大亮，眼睛腫得像核桃。毛萩的手機里多了一條短信。

這個世界，每天都在發生變化。毛萩等待了三年，她原本毫無新意的生活軌跡終于在這一天被打破了。短信上說“明天我來接你”。那是一個全新的號碼，毛萩發現最后四位數字是她的生日，她仿佛覺得有什么東西在身體里尖叫。

當她蓬頭垢面地站在林志豪面前時，她狠狠掐了掐自己的手背。一點兒也沒錯，他真實地站在那兒，好像從頭到腳都洋溢著自信的光彩。

屋外停著一輛小轎車，后備箱里放著一大堆毛萩想都不敢想的名牌禮物。他邀她上車，開車倒車的姿態很嫻熟，沮喪、落拓、焦慮這些詞已經不能用在他身上，那些內衣導購員們都要恭敬地喊他林總。

不可否認，錢的確能裝飾人的笑容，甚至改變人的性格。他帶她去了城中最高級的餐廳，一邊品著昂貴的異國美食，一邊笑著對她說，我沒有食言，我回來了。

他又習慣性地扶了扶眼鏡，除了這個動作，毛萩覺得再也找不到熟悉的地方。

燭光搖曳，訓練有素的侍者站在不遠處恭候，氣氛美到讓人不免有些懷舊。林志豪開始回憶過往，如何賺到第一桶金，如何投資做服裝生意，如何開起高檔內衣的第一家分店。他說，你知道維多利亞的秘密嗎？嗯，就像那個最初只是想為老婆買內衣的男人一樣。

有時，聰明的人，得志以后，總不忘給自己戴上浪漫、高尚的帽子，這樣會讓他看起來更值得欽佩。

林志豪最后說，今天所有的一切都多虧了你母親對我的要求，如果不是她，我想我還在堅持不可能實現的夢想。后來我知道，有錢才能有夢。

他得意揚揚地飲盡紅酒，舒適地靠向椅背，對毛萩說，我們結婚吧。

毛萩永遠都不會忘了那一天，她前所未有地感到了恥辱，那是一種無法解釋的復雜的情緒。他像一個自負、虛偽、自私的勝利者，來拿屬于他的戰利品一般。他沒問她這三年過得好不好，他憑什么堅信她就應該在原地等候，他對母親的態度只是一種耀武揚威的證明吧？

最后毛萩站起身，在燭火的掩映下，說，我們分手吧。

愛情都是天意

2010年8月6日，毛萩搬離了原來的住處。她想她可以痊愈了。見到林志豪的那一天，她沒有哭，也沒有感到特別悲傷，她只是非常冷靜。

愛情和夢想，在某種程度上，是一樣的。都是人們渴望而總有一段距離的東西。有時，堅持就是勝利，但有時，堅持也是一種悲涼。

顯然，梅爾·費雪的故事與他們的堅持都不同。

她最后一次接到林志豪的電話，是在北京的深秋。月亮孤獨地掛在樹梢，林志豪依然固執地詢問，為什么，為什么要背棄我？

毛萩在心里冷笑，“背棄”這個詞到底該怎么用？她說，你成功了，所以你才回來找我。如果你沒有成功呢？三年五年十年？從一開始，你就做出了選擇。

午夜寒風漸起，毛萩用毛毯裹緊了身體，她想，林志豪最終不過就是一個自私的膽小鬼，逃不過各種壓力而選擇了不辭而別。好在，三年的時間用來看清，用來長大，用來見識心愛的人，就當是上帝交給她的一門功課，那也沒有什么好遺憾了。

后來，毛萩換了手機號碼。冬天來臨時，她接到了連輩和新美的卡片，他們要結婚了。

白發蒼蒼的兩位老人牽手走在一起，毛萩倒是又想起了當年稚嫩青澀的《遇見》，它從一開始就告訴我們，愛情都是天意。它跟疾病、絕癥一個道理，你沒法爭取，也沒法預料。

而那個曾經渴望當導演的人，將來總有一天會明白他所失去的。