祖國最痛的村莊

月圓村，一個富有詩情畫意的村莊。在舟曲人的記憶中，這里綠樹成蔭，小橋流水，民風(fēng)純樸，雞犬相聞，儼然“世外桃源”。村北一兩公里的正上方，翠峰山和北山高聳對峙，兩山之間形成一道狹窄的“峪門”一一當(dāng)?shù)厝朔Q它為三眼峪。

2010年8月7日深夜，天空先落下一陣零星的雨點，緊接著電閃雷鳴，從三眼峪沖出一條“巨蟒”，咆哮著向月圓村沖來。遇到樹木，它張開血盆大嘴，一口吞食；碰到小二樓，會像大鯨吞小魚似的吞沒。驚醒的部分村民，逃到樓房頂，借著天空的閃電，看著那瘋狂摧毀一切的“巨蟒”，嚇得魂飛魄散——那驚魂的一幕比死亡本身還讓人恐怖。一座座樓房連同逃到樓頂?shù)拇迕瘢蚕⒒绎w煙滅。最后，飛馳電掣的“巨蟒”一頭扎進(jìn)滔滔白龍江，傾刻江水?dāng)嗔鳎纬闪搜呷缓樗q，溢向了江邊的舟曲縣城。黎明時分，幸存的人們發(fā)現(xiàn)，一道長約5000米、寬約500米、厚約5米的泥石流覆蓋了月圓村及周圍的樁。200余戶、700多人的月圓村，只逃出了十余人，和外出打工的加在一起，僅有七十多人幸存。不少十余人的大家庭，連一個收尸的、流淚的都沒有留下。

這一夜，烏云吞掉了天上的月亮，泥石流吞掉了大地上的月圓村。

我是一位遲到的過客，災(zāi)難過去70多天，我來到了月圓村。那天，天空晴朗，太陽盛開的黃菊一樣燦爛，大地上鋪滿金子一樣的陽光。放眼望去，只見一二里寬八九里長朝白龍江傾斜的一片沙灘上，搭著無數(shù)簡易的帳篷，帳篷周圍飄著五顏六色的彩旗，幾輛工程車來來往往。如果不知道這里是受災(zāi)的月圓村，還以為原本就是一片空蕩蕩的河灘，現(xiàn)在正平整地面，準(zhǔn)備搞開發(fā)性的建設(shè)哩。如果我們的眼睛忽視一些細(xì)節(jié)，就不會發(fā)現(xiàn)這片土地內(nèi)心深處的疼痛。

一條清澈見底的小溪從三眼峪流出，自北朝南從月圓村的中間穿過。腳下的地面到處都是曬干的泥沙，還夾雜著不少石頭，給人一種走進(jìn)戈壁灘的感覺。小溪比兩岸的土地低二、三米，好像是深陷沙灘中的囚徒。小溪兩邊直立的岸壁上，不時有鋼筋混凝土露出，讓人想到這里淹埋著倒塌的樓房的殘骸。再細(xì)細(xì)觀察，才發(fā)現(xiàn)那些高出小溪幾米的泥石混合物構(gòu)成的河岸，都是那個不堪回首的夜晚沖進(jìn)來的“侵略者”：原來的河岸已被泥石流深深淹埋，覆蓋在這里成了主人。走不了幾步，就會碰見幾件衣服，遺落在地面。那衣服皺皺巴巴，粘滿泥沙，靜靜地躺在那兒，似乎在訴說著什么。有一件花格子上衣，泥沙的斑點遮掩不了它的漂亮，像暴雨打過的一叢花散落在那兒。從衣服式樣可以看出，穿這件衣服的孩子是一位十五、六歲的姑娘，那姑娘早已不在了，可那衣服還在堅韌地等待著那雙纖纖玉手將自己撿起。有幾只黑色的鞋子，灌著半鞋泥沙，鞋口朝上，有一種走動的強(qiáng)烈欲望。那鞋子似乎在說：我還年輕，路還沒有走完，這樣停下來，我心不甘啊!啊，鞋子主人的脈搏早已停息，可留在大地上的它還想走動。幾只竹子編的背簍，已經(jīng)變形，里邊裝著半背簍泥沙，傾倒在那兒，像個受傷的孩子，似乎在等待著母親將它抱起。這背簍，自然屬于母親，為家庭從集市上背來過菜，背來過米，背來過油鹽醬醋，也背過一、二歲的小孩。現(xiàn)在，它失神落魄的倒在那兒，向我們暗示：大地上少了一位善良的母親。幾根草繩，半截埋在泥石中，半截盤在地面，好像是地下的生命扔上來的繩子，讓活著的我們緊緊抓住它，救起系在繩子下面受困的他們。

行走在月圓村，我的鼻孔里不時嗅到縷縷帶有霉味的死亡的氣息。那氣息從地縫里滲出來，讓燦爛的陽光有了灰色的銹跡。

一位四十出頭的中年人，不顧太陽的直射，坐在一塊石頭上，像一座石雕一動不動。他身后二十米開外，是一座殘存的百孔千瘡的小二樓，傾斜著身子掙扎著就是不肯倒下，像一位臨終的母親不肯閉上眼睛，還在苦苦等待著心愛的孩子。他的身邊有一汪淺淺的潭水。那潭水不大，不到兩平方米，漂著幾只塑料袋，水色渾黃，像大地流出的淚水。我走過去，坐在了他對面的一塊石頭上。他頭發(fā)稀疏，黑白加雜，眉頭緊鎖，神色凝重，沉穩(wěn)地坐在那兒，對我的到來置若罔聞。

我對他友好地笑了笑，問：“老鄉(xiāng)，你是月圓村人嗎?”

他緊閉的嘴巴沒有張開，只是點了點頭，表示自己就是月圓村人。

我抽出一支煙，遞給了他，問：“老鄉(xiāng)，你還好嗎?”

他點燃煙，吸了一口，點了點頭，表示自己還好。

我接著問：“老鄉(xiāng)，這么熱的，你為啥坐在這兒?”

他使勁吸了一口煙，指了指身邊的一潭水，說：“這是我的家，我的媽媽，我的妻子，我的娃，在下面……”

聽了他的話，我身心一涼，渾身的每個毛孔都緊縮了。我感到自己是一位實足的傻瓜，問了一句不該問的話，揭起了他的傷疤。面對他，不知說什么好，從不抽煙的我也點起一支煙，陪著他抽了起來。他沒有說一句話，也沒一聲嘆息，只是一個勁兒抽煙。他身上，放射著一種看不見但能感覺到的痛苦的氣息，朝我襲來。我想，縱使將他的心換成一塊石頭，也會疼痛啊。

他穿著一件嶄新的藍(lán)色上衣，與他飽受日曬的古銅色的臉極不協(xié)調(diào)。我指著他的衣服問：“這是不是你平時穿的衣服?”

“不是，這是我來時借的……”

我明白了，他穿上借來的新衣服，來這里看望自己的母親，看望自己的妻子，看望自己的孩子，是想告訴他們，自己活得很好，讓他們別牽掛。離開他的時候，他朝我感激地看了一眼，感激我這個陌生人陪他坐了一會兒。走了幾步，我碰到一位中年婦女，手里拿著一根香蕉在那兒沒有目的地亂轉(zhuǎn)。我問她家里還好嗎?她告訴我，全家十多口人，只剩下她一個人了。她說完話，木然地吃起了香蕉，好像講的是別人的不幸。于是，我碰到任何一個人，再也不敢多問。

幾個衣著不整的農(nóng)民，背著背簍，在倒塌的樓房的廢墟中尋找著什么。一個中年漢子手里握著鋼鋸，正在賣力地鋸著露出地面的半截鋼筋，“嚓嚓”的聲音異常刺耳。對這幾位災(zāi)后“打劫”者，我一點也不反感，一點也不怨恨。我知道他們都是些窮人，他們在蒼蠅都嫌棄的角落尋找生計啊l他們的所作所為讓我深刻地理解：生活還在繼續(xù)!

一塊一間房子那樣大的石頭，橫在我面前，擋住了我的去路。石頭面前，插著幾把殘香，擺著一些貢品，已曬得發(fā)黑。我想，這塊巨石下面，不知又壓著多少生命。巨石孤零零的聳立在那兒，一臉闖下大禍又為自己辯解的神情，它似乎在說：人們啊，別恨我，我原本居住在深山老林，與參天大樹為伍，大樹不見了，不知為什么我流落到了這兒，我也是受害者，失去了心愛的家園啊!

(責(zé)任編輯：蘇偉)