站在村莊對(duì)面的墳

那條回家的路到村口猶豫了，如同一棵分叉的樹，一個(gè)枝丫伸向村莊，一個(gè)枝丫伸向田野。從我出生起，這條路就帶我走進(jìn)走出，直到我能獨(dú)立進(jìn)出，閉上眼也不會(huì)摸錯(cuò)——沿著村莊的那個(gè)枝丫，走回我的家：沿著另一個(gè)枝丫，找到我死去已久的祖輩。我們一起生活在北方這片土地上，隔著一茬茬莊稼、一代代人，面對(duì)面站著。

每當(dāng)我念及家鄉(xiāng)，那片村莊和參差的墳塋總一起浮現(xiàn)出來，分不清是對(duì)村莊的感情，還是對(duì)墳的?那條回家的路通向村莊，也抵達(dá)墳塋；那片田地的胳肢窩里睡著村莊，也睡著墳。死去的人和活著的人共用著同一條路、同一塊土地，那些墳塋也是一間間房子，每間房子里都住著一個(gè)先人，誰敢說那零落的墳塋不也是一個(gè)村莊呢?

這是一個(gè)最容易忽略的事實(shí)，如同父輩無聲的愛。那些站在村莊對(duì)面的墳，多像默默站在背后注視我們的先人，落落念數(shù)著手里一個(gè)個(gè)春夏秋冬、一茬茬莊稼、一輩輩子孫。

當(dāng)我們接受新生，也要面臨死亡，生命開始的同時(shí)，死亡潛移默化地也開始它的倒計(jì)時(shí)。在我北方的家鄉(xiāng)，沒有青山，沒有江海，只有一望無垠的平原。從幼小，我就坐在這片平原的一角，虛幻著遠(yuǎn)方從未謀面的高山和江海。在我最初接近無知的知識(shí)里，那些隨風(fēng)起伏的莊稼就是最汪洋的江海，那些突兀挺拔出的墳塋就是高山。

很多年后，當(dāng)我慢慢長(zhǎng)大，才知道自己錯(cuò)了。那片莊稼的確是世界上最汪洋的江海，但那些墳不是高山，是明礁暗石，我那些熟悉、不熟悉以及認(rèn)識(shí)、不認(rèn)識(shí)的鄉(xiāng)人和祖輩，就是在這片汪洋里勞作勞作著，從一塊礁石邊忽然消失了蹤跡，再?zèng)]回來……

第一個(gè)從我視線里消失的是二偉媽。二偉媽是我記憶里最干凈漂亮的女人，我記得很清楚，她嶄新地被一群人放進(jìn)漆紅的高頭棺材，“哼哧哼哧”著抬出村莊。開始，我和二偉還跑在最前面，后來我們累了，被遠(yuǎn)遠(yuǎn)拉在后面。當(dāng)我們趕到時(shí)，二偉媽已不見了?二偉家的麥地隆出高高的一個(gè)鮮土堆，很多人圍在周圍掉眼淚。

二偉問大偉媽呢?大偉沒吱聲，兩只手一起左右擦著眼淚。二偉神秘地笑著說他媽藏起來了，藏在墳塋里——那時(shí)我們還不知道墳塋真正的含義，還不能把它與死亡聯(lián)系起來。二偉開始扒墳，喊叫著媽媽。我也跑過去幫他，沒有其他原因，我只想看見她干凈漂亮的笑，還有，每次見到我都塞給我的零食。

我們的努力是徒勞的，我們那么小，在死亡面前顯得微不足道。大人吸溜著鼻子把我們提回家，二偉終于哭了，我也跟著哭，他是哭他沒有尋著的媽媽，我呢?現(xiàn)在我依然無法明白，或許我是哭那些本該屬于我的零食吧?一直，我都這樣對(duì)自己解釋，不愿涉及記憶里那場(chǎng)最初的死亡，或許根本就不愿承認(rèn)。

我和二偉的努力并沒因大人的阻止而結(jié)束，后來我們又去過那座墳，奮力挖掘過。每次，我們都以失敗黯然收?qǐng)觥Ｎ液投?jiān)守在墳旁，我們相信，總有一天，她會(huì)忽然笑呵呵出現(xiàn)，再親吻著二偉抱起他，并向我口袋里塞滿零食。夏天，秋天，冬天，接著第二年春天，除了一些雜草和莊稼，什么也沒從墳里走出來?!

我們拔光了墳上的草，還是什么也沒有!二偉媽真的消失了，只留下那座墳，日復(fù)一日枯站著，看著我們成長(zhǎng)，長(zhǎng)大——直到二偉有了自己的孩子。那次我們坐在地頭上聊天，二偉忽然指著她媽的墳，哽咽著說：我不相信!我怎么也不相信……

我知道他不相信什么，不相信他媽媽真的死了!可是誰又想相信呢?在我們幼小時(shí)，可以無知地騙自己，認(rèn)為那些死去的人都藏了起來，可以滿懷希望地去尋找，但現(xiàn)在我們都長(zhǎng)大了，無法再騙自己——但我們還是無法接受這個(gè)現(xiàn)實(shí)!

在我六歲那年的冬天，我真正認(rèn)識(shí)了死亡，并把它和墳塋連接在了一起。那天早上，起床后我就跑向黃婆家。黃婆是五保戶，沒有子女，她喜歡我，我也喜歡她——或許說喜歡她的零食更準(zhǔn)確些。王婆還沒有起床?我趴在門縫向里瞅，黑黝黝的什么都看不見。我大聲喊黃婆黃婆!沒有回音。我又趴在門縫瞅，忽然渾身冷颼颼的。

我推開門，黃婆還在睡!我躡手躡腳走過去，湊到她耳朵上，大喊一聲：噢!黃婆還沒動(dòng)。我爬上床，掏她的胳肢窩，拉她起床。我的手如同攥了塊冰，黃婆渾身都冰凍一樣涼。我又叫幾聲，逃也似的跑了一一潛意識(shí)督促著我，她死了!黃婆死了!

所有死亡的儀式都如出一轍，只有不同流淚的人，區(qū)分著不同的死亡。走在最前面的，是死者最親的人，兒子白衣素裹，披麻戴孝，肩膀上扛著柳樹幡桿；女兒一襲白衣，頭上纏著長(zhǎng)長(zhǎng)的白布，拖著比白布還長(zhǎng)的哭腔和眼淚；后面依次跟著家門的族人，兄弟叔伯婆媳妯娌，還有村里年輕后生“哼哧哼哧”抬著的高頭棺材：最后是鄉(xiāng)鄰，以及紙?jiān)暮剖幬锸病ｑR電視家具等等，活人有的都一件不少。

那時(shí)，我總是這樣的錯(cuò)覺，那些人并不是真的死了，他們只是在村莊生活夠了，被后輩抬著送去另一個(gè)地方，開始新的生活。這和我見的那些婚禮莫名地相像，那些哭泣掙扎的新娘，被村里年輕后生抓住，也是在這條路上，“哼哧哼哧”抬進(jìn)村里。以后，她們卻在村里安靜生活下去了，從家到田地、到娘家，這條路上進(jìn)進(jìn)出出一輩子，從沒走錯(cuò)過。

或許，一場(chǎng)喪禮也是一場(chǎng)婚禮吧?只是那些老人太老了，老的不好意思了，老的禁不住折騰了，就躲進(jìn)棺材里，誰也看不見摸不著!但誰又能否認(rèn)他們不正躲在里面偷偷地笑呢?我跟在鄉(xiāng)人后面，在棺材放下歇息時(shí)，我會(huì)湊上去看，可惜沒有一個(gè)縫隙。我貼在棺材上偷聽，可那些人的哭聲太大，我聽不到里面的聲音。

棺材被抬進(jìn)祖墳地，挨著先人埋下，村里少了一個(gè)人，他們又多了個(gè)鄰居。棺材下了地，親鄰陸續(xù)都回去了，最后走的總是幾個(gè)老人。他們站在新墳前，撥弄著燃燒的火紙(冥錢)，拉家常般和死人說著話。最后長(zhǎng)舒口氣，說你先到那邊等我吧，一年半載的我也該過去了……他們看看那片墳塋，又看看村莊，或許他們已分不清村莊和墳塋哪個(gè)才真的是家了?

村里的老人一個(gè)個(gè)耐心地用一次次死亡，讓我認(rèn)識(shí)并慢慢承認(rèn)了死。死，就是一個(gè)人去了另一個(gè)地方，比如村莊對(duì)面的墳地，再不會(huì)回來。顯然這種認(rèn)識(shí)過于溫柔委婉而片面膚淺，并不是死亡的本質(zhì)，或者，這只是村莊傳統(tǒng)觀念里的死亡。

在我十歲多一點(diǎn)的年齡，火化代替?zhèn)鹘y(tǒng)的土葬，被作為一項(xiàng)國(guó)家政策和指標(biāo)貫徹下來。那些行將就木的老人，成為最初要落實(shí)的指標(biāo)。村人恐慌了，一代代，他們向這塊土地討生活，流汗、流血、流淚、繁衍生息，死了再把身體完整還給土地。現(xiàn)在卻要火化，一個(gè)人濃縮成一捧煤灰，這是他們無法接受的。

那些快要老去的人是痛苦的，他們承受著生死之間前無古人的煎熬。一些人就這樣眼睜睜地死去，被靈車?yán)撸突貋硪缓泄腔摇；鹪釄?chǎng)每天火化著數(shù)以百計(jì)的死人，誰能保證那盒骨灰就是他呢?或許只有他的一只手，混雜著其他人的胳膊、牙齒、腳趾……

喪禮繼續(xù)有條不紊進(jìn)行，儀式還是過去祖?zhèn)鞯膬x式，但總給人不真實(shí)的感覺。也是從那時(shí)起，我洞悉了死亡，那些死去的人真的死了!如同火葬場(chǎng)煙囪上的煙，裂散在天地間，再不會(huì)回來。但我越發(fā)不能接受死亡，我更愿相信，他們是被村人抬著送去另一個(gè)地方，比如村莊對(duì)面的那塊祖墳地。

就像今年的雪覆蓋住去年的麥地，新的一茬莊稼擠掉另一茬，村里的后生繼續(xù)出生著，年輕的變長(zhǎng)，年長(zhǎng)的變老，年老的死去……仿佛一雙無形的手把握著方向，在那條回家的分叉路口，從家到田地，從田地到祖墳，進(jìn)進(jìn)出出，來回磨損著村人蹉跎的歲月。

每年春節(jié)，大年初一，新年的第一天，我都跟隨著父親和叔伯，趕在太陽升起以前，去拜祭祖輩——那些墳塋。小時(shí)候，我們堂兄弟總跑在最前面，后面跟著父親和叔伯，最后是幾個(gè)腳步蹣跚而且哮喘的爺爺。現(xiàn)在，跑在最前面的還是一群孩子，但不再是我們了，換成堂兄弟的娃子，我的侄子們。那些爺子輩的老人沒能跟上我們，先先后后，把家安在了祖墳。他們不必再氣喘吁吁地跟在我們后面了，或許，他們正笑瞇瞇地坐在家門口等我們。

孩子們最先到達(dá)祖墳地，然后是我們堂兄弟，最后是面色緋紅的叔伯。我低頭燃燒散發(fā)火紙，我想不清楚，到底從什么時(shí)候開始，我那年輕壯實(shí)的叔伯越來越像爺爺們了?

燒紙，放炮，跪拜，磕頭，作揖……不成文的儀式有條不紊進(jìn)行，跪在最前面的是叔伯，接著是我們，我們后面是一群蠢蠢欲動(dòng)的孩子——他們和當(dāng)初的我們一樣，惦記的只是藏在雪窟里未響的鞭炮，還不知道墳與他們大關(guān)系。

磕完頭，就可以回家過新年了。孩子們捂著鼓囊囊的幾口袋鞭炮，說笑著最先跑走了。后面跟著堂兄弟們，一路談?wù)撝ツ甑氖粘桑蛘咄獾卮蚬さ慕?jīng)歷。最后滯留在祖墳的是兩鬢蒼蒼的父親和叔伯，挨著祖墳看，瞅著自己將來既定的墳址，新的家。

我喊父親回家，父親看我一眼，原地又走了一圈，然后對(duì)我說，將來我就在這!和你二叔鄰居。我在父親身邊站住，有種說不出的難受。父親沒有看我，他巡視一遭祖墳，抬頭看看對(duì)面的村莊，喃喃地說：是個(gè)好地方……

我忽然想起小時(shí)候的那次喪禮，那個(gè)老人也是父親的表情和口氣，做著同樣的事。現(xiàn)在，我明白了，父親嘴里的好地方，不只是祖墳，也是村莊，在父親眼里，這塊祖墳正慢慢變成他的家，這些墳塋已是他又一個(gè)村莊。

我跟著父親抬起頭，在通向回家的分叉路口，朝陽剛露出紅彤彤的胖臉，一群孩子雀鳥一樣，一頭扎進(jìn)村莊，奔回家。新的一年開始了，從新的一天開始。父親放下目光，對(duì)我說，走!我們回家吧。

(責(zé)任編輯：魏建軍)