“五月”旗手劉國松與“紅葉文叢”

抗戰結束后的上世紀五十年代，國民黨的“肅清”政策帶來種種壓抑，促使臺灣本省知識青年為避免“惹是生非”而忌諱提筆為文，也讓本土畫家們心底蒙上了一層陰影，乃至放棄了耕耘和開拓，從而不敢再直接面對眼前的社會現實。

繼之，臺灣六十年代推行現代繪畫運動期間，有志獻身于藝術革命的畫家們通常是身為國民黨“忠烈”之后，以及所謂的“軍中畫家”——例如 “五月畫會”的劉國松(“烈士遺族”)、馮鍾睿(“政工干校”)、胡奇中(出身海軍)、顧福生(顧祝同上將之子)，以及“東方畫會”的秦松(傳統書畫世家)、吳昊(出身空軍)等人。如是高舉現代藝術大旗、抗衡傳統保守勢力的歷史責任，便自然落在這群青年藝術家身上了。

劉國松，十八歲(1949)即隨南京遺族學校只身抵臺。這位在師大美術系老師們眼中被視為“叛徒”、思想有問題的年輕畫家，早年受廖繼春的賞識而引介到臺灣成功大學建筑系擔任郭柏川的美術助教，一面教書一面創作，繼而創立了引領現代藝術風潮的“五月畫會”，從此開始走出屬于自己的軌跡。

二十八歲那年(1959)，劉國松開始參與尉天驄主編《筆匯》月刊編撰工作，首度將歐洲現代美術風格引入該刊物裝幀設計之中，先后與詩人余光中、楚戈、鄭愁予，和音樂家許常惠、史惟亮，以及評論家姚一葦等人相識相惜、互通聲氣。

面臨山雨欲來的“傳統”與“反傳統”之爭，這位“五月畫會”的頭號旗手疾聲高呼：“我們既不是生長在古代的中國，也不是生長在現代的西方”，“模仿新的，不能代替模仿舊的；抄襲西洋的，不能代替抄襲中國的”，秉持著大破大立、舍我其誰之信念的他，甚至發出“民國以來的美術史只是一片空白”的狂言，接連在《文星》雜志展示著文字上的銳氣。

“五月”現代派晚生的鋒芒大露，未久便招來傳統“國粹派”人士的大忌，惹得當年(1961)國學大佬徐復觀在香港華僑日報發表《現代藝術的歸趨》一文，嚴厲批評現代繪畫的非理性與虛無主義，并指其未來“無路可走”。此言祭出，畫壇人人自危，身處于風頭浪尖的劉國松遂挺身而出，投書《聯合報》回應，予以駁斥。

從原本單純理念擴散成為意識形態對立的這場論戰，由于劉國松的毅然反擊，且順勢搭了當時美國正欲透過抽象表現藝術與蘇聯社會寫實主義相抗衡的國際潮流，乃促使現代繪畫運動逐漸取得了論述的正當性。

暫且擱置他對現代水墨畫的若干創見，當年在所有同時期畫家之中，劉國松可說是頗能掌握現代書系規劃概念的少數者，他是真正地把“封面裝幀”當成“設計”來看待，而不像其它大多數畫家同儕僅把它視為另一種延伸形式的繪畫或插畫創作(雖然裝幀設計本身也有創作成分在內)。

時值“五月畫會”引領風騷期間，劉國松始終與王夢鷗、何欣、尉天驄、許國衡、葉笛、郭楓等從《筆匯》月刊乃至《文學季刊》時期的作家們保持著密切往來。自1971年起，這幫有著革命情感的文藝同道更集結成了甫創立于臺南的新風出版社“紅葉文叢”基本作家。至于書籍封面的整體裝幀設計，便交付給其中唯一出身藝術學院背景的劉國松。

從首刊王夢鷗的《文藝美學》、《郭楓詩選》，及尉天驄的《文學札記》等，“紅葉文叢”原本預定出版24輯，由于社務經營問題，因而在發行第13輯何欣主編的《中國現代小說選》之后便告熄燈。

“紅葉文叢”取法現代藝術結合多媒材的原創觀念，以矩形構圖切割作為全書系封面固定版型，再將套印的現代水墨畫(painting)、作者照片(picture)等各種異質圖像元素綜合并置于框面模矩中，營造出如同電影蒙太奇的窗口效果。

該書系裝幀最大特色，除了全以精裝本與皮面豪華本等典藏形式發行以外，同時也締造了現代臺灣文學書籍首度將作者照片刊印為封面人物的設計典范。

追溯近代作家的影像照片現身于書籍封面的演化歷程，無疑是件饒富深趣的事。早先在四十年代上海“良友圖書公司”、“晨光出版公司”發行文學叢書系列即已首開先例——陸續刊出徐志摩、老舍等作家照片為封面主題，隨后及至五十年代初期，臺灣書市開始出現了“文星叢刊”羅列作者近照與簡介，然而卻也僅是低調地置于封底或折頁間。

觀諸“紅葉文叢”書系，無論是《文藝美學》王夢鷗的卓然聳立、《文學札記》尉天驄的回首凝望、《九月的眸光》郭楓的憑欄自持，或是《巨蟹集》七等生的沉思故我，甚至是《現代獨幕劇選》許國衡的正襟面觀，瀏覽當年這些刊印在封面的作者留影，總是讓人感懷以往那個直把“溫文儒雅”認真看成一回事的淳樸時代。

當今由于商業設計思維極致擴展，書刊封面人物照片幾乎成了一種號召市場人氣的消費對象，甚至淪為紙頁里的沙龍照及大頭貼，連帶使得以往只求儀容素雅的作家們也不得不跟著扭捏作態起來。

封面照片上的作者身影，總是賦予讀者一種近似夢囈的美好想象，讓人將文字書寫與面貌臉孔合為一體。因此，有些讀者似乎不太能接受年華老去的作者本人與當初封面照片之間的現實落差。然而，當歲月荏苒、人書俱老之際，封面刊印作者照片最重要的存在意義，卻是替作者本人永遠停格在他(她)自認為最優雅煥發的動人姿態，同時透過文字及影像，追悼當下無可挽回的青春記憶。

李志銘

1976年生于臺北，臺灣大學建筑與城鄉研究所碩士。具有天秤座理性的冷淡與分析傾向，對人對事缺乏諂媚的熱情，工作余暇偏嗜在舊書攤中窺探歷史與人性。著有《半世紀舊書回味》、《裝幀時代》。