老書蟲:從書的集散地到文化交流的基地

旅行的時候，經常渴望一間書店。它像城市靈魂的切片，展示著這座城市的文化底蘊。書店雖沒有爭奇斗艷的景致，卻有一幅幅想象風景，藏在字里行間，等待讀者徑自找尋。

2010年年底，自助旅行者的不敗圣經“孤獨行星”(Lonely Planet)系列叢書在最新一版《2011孤獨行星最佳目的地》一書中，遴選出“全球十佳書店”，北京的“老書蟲”是唯一入選的亞洲書店。其評語盛贊：“老書蟲書店較之一家好書店應當做的事情做得更多，除販賣書籍外，在本土文學和外國文學的推廣上亦扮演著關鍵性的角色。它不僅是中國少數可以取得多元書籍的地方，更是一間藏書高達一萬六千冊的圖書館。書店經常舉辦各式活動，從爵士音樂演奏會到年度國際圖書節，甚至包括品酒俱樂部。”一間如此活躍的書店，究竟是怎么辦到的？

走在時尚而繁麗的三里屯，環繞著你的，是一幢幢連綿的新潮購物中心，這里聚集了各大國際知名品牌，個性鮮明的幾何式建筑相互倚立，霓虹閃爍，繽紛光潔的玻璃帷幕映襯著雜沓的人影。此一新興建筑群落乃出自日本知名建筑師隈研吾之手。

作為北京使館的核心腹地，三里屯自然匯聚了大批外國人潮，迎面而來的人群中不少是西方臉孔。外文書店老書蟲便開設在三里屯Village對街，它是一幢獨棟的屋舍，外觀漆成草綠色，大大的招牌上標榜著“吃、喝、讀”，以此定位老書蟲的特色。循著高峭的階梯往上步行，仿佛我們正追隨著知識的步履，即將登上殿堂。

推門而入，舉目所見的是一開放高闊的書吧空間，居中處主要陳設座椅，供客人用餐、工作、休憩，倚著墻面的，是一爿又一爿的書架，藏書依據詩歌、歷史、哲學、人物傳記、中國、旅游、當代議題、小說等不同主題分類。書店頂部垂懸著如浪般的紅色布幕，一盞盞中國式紅燈籠點綴其間，入夜后，高低錯落的燈籠亮起，螢螢紅光，特別迷人。

如果在中國，一間外文圖書館

老書蟲創辦人阿萊克斯(Alexandra Pearson)原籍英國，1982年初次抵達中國，彼時她的父母在中國工作，她則在英國念書，每逢假期就到中國游憩。1986年，她的雙親因職務異動離開中國，六年后，因情系這片土地，她又回到這里，時值二十芳華的她自此一直定居于北京。2003年，阿萊克斯獨自創辦老書蟲，當時是在一個比較小型的空間，店內藏書約2000本，主要為傳記和非虛構類作品。阿萊克斯自小就愛讀書，特別著迷于19世紀探險家的故事，旅居中國后，曾遠赴新疆、內蒙古、蒙古共和國等地自助旅行，往往入夜后便搭起帳棚就地野營。莫言、蘇童、畢飛宇、閻連科則是她較為欣賞的中國當代作家。

草創時期的老書蟲工作人員就阿萊克斯孤身一人，店內大小事務都由她統籌打理。彼時書店形態已略具雛形，屬一復合式的空間，據她形容，“是一個特別小的圖書館，可是也是一間咖啡廳” 。書店開張那一年，一個記者無意間走入這個空間，并隨即成為老書蟲的忠實主顧，2006年，他成為阿萊克斯的合伙人，協助開設老書蟲成都店，并于翌年另辟蘇州店，在這三座城市扎下人文根柢。阿萊克斯說：“成都、蘇州這兩個城市文化氣息也比較濃厚，當地有很多詩人，像在成都這樣的地方并沒有很多咖啡館、餐廳、英文書店或圖書館，所以我們就覺得如果在那邊開的話，外國人也會特別喜歡。”

身為居住在中國的外國人，阿萊克斯及其友人皆有感于不容易在中國買到外文書籍，每次回去自己的國家，他們總要購買一批書籍，不遠千里地將這些精神食糧搬運至中國，長久下來，頗感不便，遂萌生自行開設書店的念頭。有別于絕大多數的書店，老書蟲店內的書籍主要供會員借閱，販賣的圖書僅占其中一小部分。為何采取此種經營模式？阿萊克斯解釋道，創立這么一間大型英文圖書館是希望能有更多的人讀到這些書，在北京少有圖書館典藏英文書，若是以圖書館的形態經營，讀者可借閱，閱畢歸還，那么這些飄洋過海而來的書籍便可在更多人手中流轉，滋養更多心靈。

提及北京這座城市，阿萊克斯顯得格外雀躍，“我喜歡這里的活力，英國沒有這里有活力，因為生活趨于穩定了，可是我覺得北京還有很多地方可以去創造一些新的活動。”

近年老書蟲的藏書不斷擴增，據阿萊克斯估計，目前約有兩萬本藏書。北京老書蟲會員多達四千多人，成都有一千多名，蘇州則是數百名。“兩三個星期前我們剛整理，都是滿滿的，可是現在有很多書已經都被借走了。”望著店內書架上被挪出來的空隙，不難想象那些書正在外頭與愛書人一起經歷難得的旅行。

早期老書蟲的圖書數量較少，且皆為阿萊克斯親自采購，選書自然反映了她個人的偏好。書店規模擴大后，書的來源也隨之擴充，加上她必須考慮眾多讀者群的喜好，因此書種遠較過去來得多元。上萬本書冊中，部分是二手書，主要有幾個來源：一些即將返國的外國友人，若書不打算帶走，就會贈送給書店；有時則是某個大使館要將小型圖書館裁撤，或是學校認為書籍太過老舊，準備搜購新書，便會將書出清，她會利用這些機會去淘寶，擇選適合的書籍，豐富店內收藏。

書店一隅陳列了一個平臺，上頭展示的皆為可供販賣的新書，當中不乏聚焦于中國的題材。書籍采購主要是由阿萊克斯及其同事Kadi Hughes共同負責，他們多半透過看報紙、瀏覽一般網站以及《紐約書評》、《倫敦書評》、《衛報》(The Guardian)等媒體推介，引進具有推廣價值的圖書。老書蟲也和不少國外出版社保持密切聯系，其中，在中國創立五周年的企鵝圖書(Penguin Group)即為老書蟲長期合作的出版商之一。

年度國際圖書節，活絡東西文化交流

老書蟲不僅是一座圖書館，也是一個文學沙龍，平時不定期邀請作者參與座談，與讀者面對面，貼身分享個人的創作理念。每年春季舉辦的“書蟲國際圖書節”今年已經邁入第五屆，廣邀來自20個城市74位作家參與盛會，創下歷屆最大規模。本屆圖書節舉辦的活動多達105場，包括座談、論壇、工作坊、詩歌演出等，也有專門為小孩子策劃的節目。

每年圖書節邀請的對象由三個人協力擬定，阿萊克斯和Kadi Hughes負責研究外國作家，中文項目協調人王淼淼則鉆研中國作家，在邀請來的七八十位創作者中，必須兼顧性別、國家、文化背景、寫作風格上的歧異與多元。

年度國際圖書節籌備期長達一年，本屆活動甫于3月結束，阿萊克斯早已馬不停蹄地開始策劃下一屆的活動。為期一年的籌備可分為幾個階段，包括調查研究、邀請作家、規劃議程、活動執行。

“在中國做這樣的文學節特別有意思，因為必須是國際化的，比方說有一個意大利作家保羅·喬爾達諾(Paolo Giordano)，他的第一部作品是《質數的孤獨》，在意大利他非常非常非常有名，如果你跟一個意大利人說他要來，他們會非常高興。如果你是在別的國家舉辦這樣的文學節，比如紐約、倫敦，大部分的客人肯定是英國人或美國人，可是你在中國做這樣的文學節，你的客人是各個不同國家的。”據阿萊克斯觀察，北京這座城市匯聚了各國人士，不同國家受邀來訪的作家皆會吸引一批慕名而來的讀者，反觀紐約、倫敦等大城，不見得能號召這么多異文化的文學愛好者共襄盛舉。由于老書蟲一切活動皆以英文進行，因此參加的讀者中多數為外國人，中國人所占比例不到20%。

當今中國正處于一個變動劇烈的發展階段，舊的事物以飛快的速度消逝，空間地貌與社會形態一再重組、更新，各界對于中國的關注與日遽增，而許多作家也正透過文字捕捉這塊土地上的種種變異。書蟲國際圖書節的舉辦，期望打造一個東西方文化交流的平臺，讓中國當代作家得以透過這個圖書節向世界發聲，而世界各地的優秀作家也能藉此引介至中國。

阿萊克斯能說上一口挺流利的中文，但在中文的閱讀上卻有困難，因此將中國文學作品譯成英文，對她而言是相當必要的工作。書籍的跨文化傳播必須經過層層關卡，書蟲國際圖書節恰好創造了一個平臺，整合國內外上下游出版業者，“我們的工作是把這些不同的公司和部門聯合起來，包括譯者、出版社、經銷商等等。”阿萊克斯以中國本土插畫家熊亮為例，在圖書節上，他們將熊亮的作品介紹給澳大利亞的出版社，因此有出版社買下版權。若非透過這樣的交流平臺，恐怕難以順利打入海外市場。

問及未來老書蟲是否有意跨足出版，阿萊克斯毫不遲疑地說：“不，沒有興趣。”隨即爽朗地笑了開來。她期許書蟲國際圖書節持續扮演一個國際交流的平臺，而她的首要任務，便是善盡主人之責，力邀重要的作家與出版人士與會，促成雙方合作，活絡東西文化交流。

圖書節除了在老書蟲和一些藝文空間舉辦系列活動外，也將觸角探進校園。今年的活動邀請多位國內外作家到移民學校和國際學校舉辦30多場活動，除了演講，也嘗試帶領孩子創作詩歌，透過簡單生動的練習，讓他們領略創作的奧妙。

書蟲國際圖書節邀約的作家從最早的二十人，逐步擴增至七八十人，華人作家參與的比例也隨之攀升。阿萊克斯對于現階段的規模表示滿意，礙于場地空間的限制，未來圖書節在店內的活動規模將不再擴大，至于移民學校的文學座談與工作坊時數則可望提升。

從新書座談、讀書會、機智問答、品酒餐會、音樂會、露天電影院、到國際圖書節，老書蟲不斷開發一個集書空間所有的可能。作為一個開放的空間，老書蟲容納了各種不同屬性的客人，有些人純粹到這個地方喝咖啡、閑扯淡，有些人從不用餐，他們只對架上的書籍產生欲望。老書蟲因舉辦活動次數頻繁，自然形成了一個交際網絡。“比較容易在這里找到一些新的朋友，如果你剛到北京的話。”阿萊克斯說。店內每月皆會舉辦一次迎新聚會，由旅居北京多時的外國“老北京”傳授在北京的生存之道，為初來乍到的外國友人提供一個具有情感連結的社群網絡。從書的集散地，繁殖成人們交流的文化基地，老書蟲不僅成功制造了人與書的交會，也推進了人與人的聯系。