蔡康永的閱讀之道

蔡康永帶著新書來了。

新書簽售和演講的場面十分火爆。演講現場一票難求；演講場地的窗戶欄桿上，掛著那些想聽演講卻沒有票的學生；簽售現場，排起等待簽售的長龍……他在外圖廈門書城的簽售，從下午四點多開始，一直持續到半夜兩點多。這次簽售一共簽了1萬2千多本書，用完了三十幾根筆，約五千七百人得到簽名。以作家簽售的場面來說，算得上是少見的火爆。而這樣的場面，并不僅限于廈門一座城市。

老友韓良憶看到新聞報道時感慨萬分，“我知道他很紅，但真不曉得在大陸可以紅成那樣！因為在臺北時，他是不會受包圍的，雖然在那兒他也是無人不知。這讓我再次領悟到一件事：他真的是大明星了。”

如果不是《康熙來了》，如果不是早期BT網站上“狐貍們”(蔡康永的粉絲)的熱情分享，蔡康永不會有現在這樣的知名度以及影響力。也因為《康熙來了》，他有了“最受歡迎的娛樂主持人”的稱號。

不過這樣的結果，多少有點黑色幽默的效果。

娛樂圈很好玩

“其實呢，剛開始做節目的時候，不太習慣別人把我歸入演藝圈。”蔡康永說，“可說實話，我也不是別的圈子里的人。”在美國加州大學攻讀電影碩士的時候，蔡康永就開始負責電影制作的實際工作。因此他的愿望一度是站在攝影機之后。學成歸臺，他是電影《功夫皇帝方世玉》、《阿嬰》的編劇；他主導《GQ》雜志臺灣版的創刊；他做過臺北之音電臺的創意總監以及MTV頻道的創意總監等等。好玩的是，他做得最久，被大眾所熟知的，是幕前的身份。“站在攝影機的背后，像大導演李安、吳宇森，他們不會覺得自己是藝人，而是創作者。創作者這個身份，是我本來設計好要走的一條路，結果莫名其妙地從攝影機后面走到了攝影機前面。”說到這，蔡康永附上標準的蔡式微笑。這個微笑值得玩味。

蔡康永走向幕前的第一個節目，是傳訊電視臺的大地頻道節目。當時，大地頻道想找一位主持人，“風格介于沉默，活潑；不太年輕，又不太老；格調介乎通俗、知識分子之間。”(引自《我把讀書變簡單了》一書中的《勤于翻書，創造無限》一文，蔡康永口述，胡慧馨整理)蔡康永雀屏中選。此后，由于在節目中的表現，從事雜志業的劉炳森及著名電視人張小燕，分別找他做了介紹雜志的《一千零一頁》與談書的《翻書觸電王》兩檔電視節目。后來，蔡康永主持《真情指數》、《兩代電力公司》、《周二不讀書》、《今天不讀書》，再然后，是讓他紅遍兩岸的《康熙來了》。

從幕后走向臺前，雖然并非最初的愿望，可很快地，蔡康永便樂在其中。“我發現其實娛樂圈的工作很好玩，有好多人很熱情地對你表達他們對你的喜愛，而且，有什么工作能夠像我們一樣，每天都跟這個地方最有趣的人、最漂亮的人打交道？一般人一個月見到一次大美女就高興得要死，我們每天見到二三十位大美女。所以這個工作的樂趣是其他工作沒有辦法體會的。”

蔡康永喜歡并享受成為主持人的樂趣。他說，“人做事情，是希望自己可以得到快樂，也可以讓世界上其他人得到樂趣，或是一些力量。所以演藝圈的狀態比起其他工作是比較幸福的，因為能直接感受到其他人對你的肯定。歌手站在臺上，幾萬人在那邊尖叫，那種被肯定的感覺非常的快樂。”

莫名其妙的人生轉型，對蔡康永來說，好玩。

主持人vs暢銷書作家

除了是著名娛樂主持人，蔡康永還擁有暢銷書作家的頭銜。他出版《痛快日記》、《有一天啊，寶寶……》、《那些男孩教我的事》、《LA流浪記》、《蔡康永的說話之道》等等，本本都是暢銷書。

張愛玲過世的時候，蔡康永寫過一些文章。在文章里他提到，有很多人喜歡張愛玲，她的作品里有很多感動人的東西，可是，這些喜歡張愛玲的人并沒有人為她舉辦過一次聚會。在接受采訪時，蔡康永說，“你想，即便是張愛玲這樣的大作家，擁有無數的粉絲，卻從來沒有享受過萬人擁戴的場景。從這點來講，讀者對作者的關心是比較冷靜、私密的。”

做事情無規可循的蔡康永，要做一些不一樣的。他的新書全國巡回簽售，就好像大歌星的新歌簽售會一樣，每一場都非常火爆。他在作家的身份上，享受著娛樂圈才有的、粉絲直接的、喜愛的表達。“我向來覺得通俗的事物是很美好的。我覺得跟大眾交流很重要。你寫的書，只有兩個人看，你拍的電影只有兩千人看，跟你寫的小說有兩百萬人看，是截然不同的感受。所以每一位創作者都知道，他的作品越暢銷，心情就會越好。”不過蔡康永不太愿意被加上“暢銷”這個頭銜。他說，“因為書只要有一天暢銷，也就會有一天不暢銷；節目只要有一天火，也就會有一天不火。”

出名有著格外的樂趣，這種樂趣就好像談戀愛一樣，是一種存在，被認定的感受。但同時也帶來煩惱，如果處理不好，就會成為一種壓力。在出名這件事的處理上，蔡康永游刃有余。“出名之后，可以再回過頭來感受一下跟自己相處的快樂。因為人生到了最后就剩下身邊兩三個人以及你自己，非常高密度地與自己相處。如果問我向往的一個狀態，我會說，是在比較安心的地方專心寫一些東西。《蔡康永的說話之道》寫的是我已經明白的東西，是為了別人而寫的，很明顯是服務讀者多于服務我自己。我比較希望可以挖掘自己的理念，寫出好看的，而且給人家啟發和力量的故事。”

故事。嗯，很重要……

故事。

蔡康永說到了一個重點。他是個喜歡故事的人。

在節目中、在訪問中、在新書全國巡回簽售和演講中，他會講很多有趣的故事來表明自己的立場和觀點。

比如在接受《南方人物周刊》采訪的時候，記者問他，為什么蔡康永沒有成為李安？他說了一個故事。“如果有小鳥在森林里面唱了一段生命里面最好聽的歌，可是當時沒有半個人聽見，然后這只小鳥死掉了，那它到底有沒有唱過這段歌？這是哲學上的一個問題：沒有人見證的情況下，這件事情到底存不存在？這個時代，小鳥的歌聲更不容易被聽見，因為森林里大象拉一坨屎，犀牛也拉一坨屎，屎味滿天，沒有人管小鳥在唱什么歌。”

在廈門大學的演講中，他講了動物世界里鱷魚吞食牛的故事。“一群牛過河，結果走在最前面的一只被水里的鱷魚吞食了。當看到同伴被吞食，牛會有什么反應呢？他們不會跑去救自己的伙伴，反而會慢慢地安定下來，因為已經有一只牛去塞鱷魚的肚子，對剩下的牛來說，至少可以過上一段好日子。可是如果這群牛中，有一只的基因忽然發瘋了，對它說，你不要這么自私，你要大公無私，你要為己及人，這只牛會發生什么事呢？它會被立刻吃掉。如果任何一只動物的基因里埋藏的是愛別人，為別人的基因，它一定會被滅絕的。在漫長的演化過程中，這種神經病的基因就會滅絕。所以只有最自私的動物才會生存下去。”蔡康永到底想說什么？他想說明自己的新書《蔡康永說話之道》，不是一本關于說話的書，而是在做一件違背天性——人性的自私的事，因為要求說話者把自己放到別人的位置思考、發聲。

“我的體會是，人是因為愛聽故事而生存下去。為什么我們閱讀那么多小說，看那么多故事，是因為我們人類需要別人的故事來幫我們勾勒出人生的面貌。這個說故事、聽故事的愿望，是很多人做事情能動的力量。這一點所有中文世界的讀者最感謝的是金庸。他寫了很多人生的范本，角色成為類型，讓我們可以參考。這些人生范本是寫故事的人最引以為傲的地方。可是在這方面，目前我是交白卷的。”

看那么多故事，講那么多故事，蔡康永想自己寫故事。“我心里一直抱著這樣的希望，但是現在的生活狀態讓我沒法專注在這個方面，這種缺乏自我約束的狀態，其實是很不適合寫作的。村上春樹每天跑5000米，逼迫自己要寫多少字，這個我做不到。”

不過，他會寫出一個怎樣的故事呢？

我向來覺得通俗的事物是很美好的。

我覺得跟大眾交流很重要。

你寫的書，只有兩個人看，你拍的電影只有兩千人看，

跟你寫的小說有兩百萬人看，

是截然不同的感受。

所以每一位創作者都知道，

他的作品越暢銷，心情就會越好。

讀書節目，不能讓你省掉閱讀的過程

臺灣出版界公推蔡康永為“臺灣的歐普拉”。因為只要在蔡康永節目里介紹過的書，銷量都有明顯的拉動。

問起當年為何會主持讀書節目，蔡康永說，“我做讀書節目，一個是因為當時沒有人愿意做這個事情，另一個是有人花錢請你看書，我想這應該是全天下愛讀書的人最高興的事情。主持節目的時候，我會逼著自己去讀那些平時沒空去讀的書。我最早做的《翻書觸電王》，是一檔介紹漫畫書的節目。漫畫書一套下來都是六七十本，如果不是因為趕著要錄影，背后背著一把劍，真的沒有辦法一下子看那么多，那個時候讀書有點像學生時代背功課的感覺。不過不做讀書節目以后，我少了很多通過自己閱讀而得到的樂趣。”

當初做讀書節目，蔡康永是想搭建一座橋梁，連接作者與讀者。“書的作者常常花很多時間在他的專業領域上，雖然寫的是自己的心聲，但是大部分時候，他們忽略了書是要讓其他更多的讀者讀懂。書評或是書的介紹就像是作者跟讀者之間的一個翻譯。把橋梁搭出來，讓讀者通向他們原本無法通向的地方，這一點我過去做讀書節目的時候希望能夠做到，但是過于樂觀，讀書節目都倒得很快，因為收視率不好。”說到這里，蔡康永附上了一副理所當然的表情。表情背后的OS應該是：誰讓你想在電視里尋找深度，這本來就是兩個不同的人群。

“不管你用什么方法去介紹書，閱讀和看電視就是兩回事，很多人看電視聽你講書，是想要省掉閱讀的時間。可是其實閱讀的過程就是它的結果。在閱讀的過程里，跟自己的心對話，就是讀那本書的原因。讀書不像買一塊牛排，要把牛排吃下去才是結果，閱讀的過程本身就是結果。很多讀者讀完之后說不清楚那本書到底寫了什么，但是在閱讀的過程中，透過作者的寫作，通過自己的閱讀，了解到原來世界是這個樣子。所有的小說或者是評論，到最后總是在幫你塑造出一個摸不到全貌的世界。每一個人都是盲人摸象，只摸到一個部分，而這個部分就是閱讀的樂趣，它存在于自己閱讀的過程中，而不是從電臺、電視臺看到的。”

不論接手讀書節目帶著怎樣的初衷，蔡康永很快便認清了，要在電視里為讀者和作者搭建橋梁是行不通的，也因此他并不把在節目中鼓勵別人看書當成自己做讀書節目的宗旨。在《勤于翻書，創造無限》一文中，蔡康永說，“我制作有關讀書的節目，卻非基于鼓勵別人看書，因為根據觀察，喜歡看電視的觀眾和喜歡讀書的人，是不太有交集的，喜歡看電視的人，通常不太喜歡看書，所以若有人認為我談書的節目是鼓勵別人看書，是不正確的。我的節目主要是在營造一種氛圍，讓觀眾逐漸知道，世界上還有一種廣大、豐富，名為‘書’的資源，它可以在你遇到問題，求救的時候，隨時提供你協助，我相信這種觀念一旦確立，價值遠超過推銷或請觀眾閱讀一本書。”

“如果還有機會，你會回頭主持讀書節目嗎？”話到嘴邊，但最終沒有問出口。因為不用問也知道他的答案。借由自己的影響力提倡閱讀，他其實早已經給了“為什么要閱讀”最好的理由，也以行動做出了最好的說明。

“不過我很樂意看到，有任何人愿意做一檔讀書的節目。”他似乎知道我心里那個想問，但始終沒問出的問題，補充了這么一句話。

書的作者常常花很多時間在他的專業領域上，

雖然寫的是自己的心聲，

但是大部分時候，他們忽略了書是要讓其他更多的讀者讀懂。

書評或是書的介紹就像是翻譯，

它是作者跟讀者之間的一個翻譯。

把橋梁搭出來，讓讀者通向他們原本無法通向的地方。

閱讀，是彌補缺乏

雖然不再做讀書節目主持人，但是蔡康永仍常常出現在各類媒體的圖書推薦欄目，或是書腰上。認真研究“狐貍們”整理的蔡康永讀書單，試圖從中研究出他的閱讀類型，是完全徒勞的。因為沒有類型可循。他的閱讀類型十分廣泛，如果非要形容，那就是都是些“怪書”。

“書本為什么只能傳遞善良和知識面的東西，為什么不能告訴讀者如何制造一顆原子彈？為何不能變成一本武林秘籍，攝影專輯為什么只能拍攝美美的母親和白嫩的嬰兒，而不能把糞便當成拍攝對象？”典型的蔡康永邏輯。那些讓你看到書名或是內容，不禁要問一句，怎么會有這種書的書，就好像他每每出現在大眾眼前穿著的奇裝異服，都是蔡康永人生中充滿樂趣的重要補充。

蔡康永自己也說了，他喜歡看自己不熟悉的世界的書。“對書籍的范圍要廣大涉獵，因為多方涉獵書籍的人，才有能力辨別好書與壞書，也才能提升讀書的品味。我相信，讀書一旦成為一個人的生活方式，即使無聊或低品位的書，也絕不會對他構成威脅；我相信一個不斷看書的人，才能掌握人生的本質，知道人生有無限的可能、知道如何確認自己的價值觀，否則人容易迷失在人云亦云的茫然中。此外，在選書的時候，千萬不要排斥挑戰自己價值觀的書籍。如果書的內容會觸怒你，往往也可能啟發你。如果永遠只看合乎你想法的書，你永遠只會知道已經知道的事。”(引自《勤于翻書，創造無限》一文)

從愛看書開始，蔡康永就關注書店的排行榜。不過他覺得排行榜上的書，都是些很容易看完的書。“我跟你聊天聊半小時就能講完的一件事情，哪值得寫成書啊。所以對于排行榜的書我是不相信的。但是，現在發現自己的書也在排行榜上，真是一件很尷尬的事情”。蔡康永做了一個無奈的表情。

“之前我一直覺得對于真正愛看書的人來說，應該要去書店里親自過目一遍，查一下都有哪些書上市，有沒有自己愛看的那一種。這樣才叫愛看書。可是后來漸漸地就發現所謂的暢銷書，一定有一些讀者是需要它們的，并不能用自己的想法去看這些書，覺得我不需要這樣的書。比方說我并不搞電腦，可是正好有一本關于電腦的暢銷書；又或者恰巧有一本炒股的書在里面，但是我又不炒股，炒股的書上榜對我也沒用。世界上有各式各樣的人，各式各樣的人就會有各式各樣的缺乏。看書就是彌補這些缺乏。就好像我會寫《蔡康永說話之道》這本書。”

終于繞到他的新書了。新書封面是被雨傘擋住嘴巴的蔡康永。他要表達的是，說話不是靠嘴巴而是靠心。“對我們主持人來說，說話是一種工作，而且我們每個人每天也都要說很多的話，既然它這么重要，那就好好研究好了。我寫書的時候，心里并沒有想說要多暢銷，雖然它現在在排行榜上，你完全可以捧著它說，嗯，沒有用的書，爛書。”

如同所有有所建樹的人一樣，蔡康永很清楚自己要什么，也很清楚別人要什么。他寫這本書，是想要給那些需要學習怎么說話的人看的。而你，或許并不是他設想中的讀者。

對書籍的范圍要廣大涉獵，因為多方涉獵書籍的人，

才有能力辨別好書與壞書，也才能提升讀書的品味。

我相信，讀書一旦成為一個人的生活方式，

即使無聊或低品位的書，也絕不會對他構成威脅；

我相信一個不斷看書的人，才能掌握人生的本質，

知道人生有無限的可能、知道如何確認自己的價值觀，

否則人容易迷失在人云亦云的茫然中。

此外，在選書的時候，千萬不要排斥挑戰自己價值觀的書籍。

如果書的內容會觸怒你，往往也可能啟發你。

如果永遠只看合乎你想法的書，你永遠只會知道已經知道的事。

好奇，另一個關鍵詞

“如果今天我有三個小時逛書店，一定會走到平常最少去的角落。去看看到底這些角落放什么書。然后發現原來公務員考試的書有人寫，關于計算機的書也有人寫，這樣的書有人寫，那樣的書也有人寫。在這些書中，有時候會碰到對我來說陌生但是又覺得有趣，令我好奇的書。好奇的原因呢，有的時候是因為書里說的故事，有的時候是因為別的。”

好奇。

蔡康永又說到了另一個重點。這是他人生的另外一個關鍵詞。

“我在做節目的時候，曾經訪問過非常杰出的物理學家，他跟我講太空物理學的超弦理論。他跟我講這個理論的時候，我心里想，他講的東西我都聽不懂，我的觀眾百分之八十也肯定聽不懂。那這樣的話，我要問的問題就不是關于太空物理學的，而是他從中得到了什么樂趣。”聽完故事，對于蔡康永的回答還是一頭霧水對不對？這是典型的蔡康永回答問題的方式。他不會馬上給出答案。

“我們作為節目主持人，可以很容易地跟人家溝通我們今天工作的范圍是什么。比如我今天看到了林志玲，這個工作內容身邊的男生聽到都會覺得很高興，因為是比較有趣的事情。可是如果今天我發明了一個數學公式，身邊的人絕對不會高興，他會覺得說，有這個時間，還不如去釣條魚來給他吃。因此我對人的機能，尤其是創作者的機能非常好奇，這會讓我愿意走得更深入，去看到里面的東西，如果從里面看到一些我不知道的東西，我會格外有樂趣。”

所以從讀書節目主持人到娛樂節目主持人，是因為都可以探尋創作者、表演者背后的機能？蔡康永遲疑了一下，然后很認真地說，“它的最大的共同之處是好奇。任何人如果問我，做一個主持人最需要具備的是什么，我的答案是好奇心，作家也一樣。作為一個歌手你可以不好奇，作為一個演員你可以不好奇，可是作為主持人一定要有。那樣子當你每天面對很多很多訪問的時候，你依然會對人的事情好想要發問，好想知道答案。”

“所以最近在讀的一本書是什么呢？”冷不丁問出這個問題。

“啊！”蔡康永小小聲地發出了一個感嘆，然后馬上用帶著標準微笑的表情講述這本正在讀的，顯然讓他非常享受的書。“我最近讀的書很有趣，是我在亞馬遜網購的，一本講所有迷宮游戲的書。讀這本書其實是因為一個古老的迷宮游戲。這個游戲以天鵝為圖案，天鵝的身上就像迷宮一樣，走到每一個點都會發生一些事情。我覺得很好奇：人的一生被畫成一只天鵝會是什么樣的，后來就購買了講述所有古老迷宮游戲的書，我也想看看迷宮到底可以做成什么樣子。”

的確很蔡康永的一本書。

如果今天我有三個小時逛書店，

一定會走到平常最少去的角落。

去看看到底這些角落放什么書。

然后發現原來公務員考試的書有人寫，

關于計算機的書也有人寫，這樣的書有人寫，

那樣的書也有人寫。

在這些書中，有時候會碰到對我來說陌生但是又覺得有趣，

令我好奇的書。

好奇的原因呢，有的時候是因為書里說的故事，

有的時候是因為別的。

2010年10月18日

蔡康永的說話之道全國高校演講暨簽書之北京站

中央美術學院

演講會場800余人

在校簽書1000本

2010年10月19日

蔡康永的說話之道全國高校演講暨簽書之北京站

中國傳媒大學

演講會場1800多人

在校簽書2000余本

2010年10月22日

蔡康永的說話之道全國高校演講暨簽書之南京站

南京藝術學院

演講會場800人

在校簽書1000本以上

2010年11月13日

蔡康永的說話之道全國高校演講暨簽書之武漢站

華中圖書交易市場

簽售現場排隊有1500多人

簽書3000余本

2010年11月14日

蔡康永的說話之道全國高校演講暨簽書之成都站

西南交通大學

演講會場有1500多人

簽書2000余本

2010年12月2日

蔡康永的說話之道全國高校演講暨簽書之天津站

南開大學

演講會場1000多人

蔡康永天津圖書大廈簽售會

簽書4000余本

創下天津簽書記錄

2010年12月11日

蔡康永的說話之道全國高校巡講之上海站

同濟大學

演講會場1200人

2010年12月11日

蔡康永的說話之道簽售會之上海站

上海書城

簽售現場排隊有4000多人

簽書5000多本，創下上海簽書新記錄

2011年3月4日

重慶西西弗書店簽售

時間長達9個小時 只簽售

創下1萬本的簽書記錄

2011年3月6日

蔡康永的說話之道全國高校巡講之西安站

西北工業大學

演講會場2000人

蔡康永的說話之道簽售會之西安站

2011年3月6日

西安新華書店

簽書6000本

刷新西安當地的銷售記錄

2011年4月24日

蔡康永的說話之道

廈門外圖簽書會

排隊人數6000余人

簽書12000冊

2011年5月15日

蔡康永的說話之道簽書會

廣州萬菱匯

排隊人數上萬人

簽書15000冊

創所有簽售記錄