感受每一個字的重量

嚴(yán)韻形容自己是一個很快的人。但她卻用一種很慢的方式完成了自己的第一本書《日光夜景》。

在20多年前，臺灣書市上大部分的書還是活版印刷，這是陪伴嚴(yán)韻長大而讓她感覺非常熟悉的東西。當(dāng)書都轉(zhuǎn)為電腦平版印刷后，她強烈地感覺到兩者之間的落差，“電腦排出來的字，我覺得很丑”。

作為翻譯者的嚴(yán)韻擁有四十多本譯作，而寫詩的嚴(yán)韻的歷史則可追溯至1997年。詩作累積到一定數(shù)量，她開始考慮出書的事情，“活版印刷”也隨之出現(xiàn)在腦海里。“當(dāng)我意識到它已經(jīng)在消失的時候，我就想，如果有一天有機(jī)會出書的話，我希望用活版來做。這變成我的一個心愿。”

但就像一般讀者一樣，嚴(yán)韻很熟悉書的樣子，但并不了解具體制作過程。透過行人文化實驗室總編輯周易正，她認(rèn)識了臺北最后一家鑄字行——日星鑄字行的老板張介冠，又找到碩果僅存的一臺活版印刷機(jī)，在咨詢自己的預(yù)算可行之后，她的“活版印刷夢”才開始慢慢實現(xiàn)。

“懷胎十月”的歷程

雖然是自費出版，但嚴(yán)韻希望自己的作品是一個專業(yè)的呈現(xiàn)，因此，她請了一位美編朋友先進(jìn)行前期的設(shè)計。她這樣向美編描述自己心目中的書：“我希望我的書是一本完成度很高的書。比如說，我不希望它標(biāo)新立異，它要有一個正常的長相；我不要奇怪的開本；我不要很復(fù)雜的版型——有一些詩集會排得很復(fù)雜，密密麻麻的，或者東排一句、西排一句；我希望天比較寬；臺灣的書是右翻的，我希望每一首詩可以從右邊那一頁開始，這樣可以在兩頁之內(nèi)看完，不用翻頁……”嚴(yán)韻解釋說，因為自己的詩都是短詩，所以會特別強調(diào)避免翻頁這一點。這就像唱歌，在一個不應(yīng)該換氣的地方換氣，旋律就會斷掉。這其實是她以往閱讀經(jīng)驗累積下來的感受，“臺灣很多詩集都不注意這一點。我印象很深刻的是北島在臺灣出版的詩集。北島的詩大多數(shù)都很短，但是臺灣出的很多本，很不幸地將每一首都從左手邊開始，每一首都要翻頁。很顯然，編輯沒有注意到這一點，北島也鞭長莫及。”

美編用電腦排出了整本書的版面后，打印稿交給日星進(jìn)入撿字階段。日星目前保存有4種中文字體(楷、明、宋、黑)、7種大小(初號到六號)，每種都有一萬多個字，每個字約儲存5~6個。所謂撿字，就是按照文稿，從浩瀚如海的架上一一找出每頁所需的鉛字。嚴(yán)韻說：“常用的字會備份很多，冷僻的字可能就比較少，或者根本沒有，需要另外再鑄。這是大家看一般的書不會想到的事情，但在活字排版上，每個字都是獨立的。這本書你有50個‘的’，你就要用到50個鉛字‘的’，它們必須同時存在。”

由于日星有義工幫忙，撿字很快就完成了，一萬八千多字的詩集，鉛字總重34.7公斤。鉛字按頁數(shù)打包好，交給排版師傅，這才是整個制作過程最費時的步驟。“因為現(xiàn)在沒有人再把活字排版當(dāng)作一個職業(yè)了，師傅已經(jīng)在做別的事情，只能利用休假的時候來幫忙，一天排兩三個小時。當(dāng)年活版印刷全盛時期，一本書可能兩三天就排完了，這本就排了兩三個月。”

對于沒見過活字排版的人，可能難以想象那究竟是怎么一回事，嚴(yán)韻說，不妨把它想象成“積木”。“師傅把撿出來的那堆字一個一個、一行一行、一頁一頁在木容器(即‘版’)上排好。文字以外的空白處，在版上不是懸空的，都要填上鉛塊或木條，把整個版填滿。”由于產(chǎn)業(yè)早已消逝，制造行間距離所需的鉛塊木條難尋，也是造成排版曠日持久的原因之一。

而校稿時，就是一個重整“積木”的過程。“版是平放的，所以你抽一塊出來不會像積木一樣散掉。一個字錯了，你就把那個字抽出來，放正確的進(jìn)去。或者那個字排顛倒——因為鉛字是一個正方形——就把它的位置調(diào)整一下。”“看到排反的字會不會覺得很奇妙？”“其實我以前看活版印刷的書偶爾也會看到排反的字，這是比較有趣的地方。電腦排版不會出現(xiàn)排反的字，這算是鉛字排版的一個主要特征。我的朋友開玩笑說，要不要保留一個排反的字，讓讀者感覺到鉛字的特色。但我不能容忍我的詩集里有錯字(笑)。幫我寫特典的林群盛還說，想把字排得亂七八糟，他當(dāng)時想要利用這個特色來排列。”

為《日光夜景》完成印刷工序的是日裕印刷廠的最后一臺活版印刷機(jī)。“這是好不容易才找到的，大部分都已經(jīng)當(dāng)廢鐵賣掉了，真是心內(nèi)滴血啊，”嚴(yán)韻說，“這也是為什么做這本書那么復(fù)雜的原因，因為要把不存在的產(chǎn)業(yè)的每一道工序自己想辦法再接起來。”

用電腦技術(shù)只要一個月就能完成的后制階段，《日光夜景》卻花了十個月，直到最后一步的“裝訂”，還充滿“驚險”。在預(yù)定出版發(fā)行的前兩天，嚴(yán)韻忽然接到一通電話：“你當(dāng)初有看印出來的樣子嗎？裝訂廠的員工說內(nèi)頁印刷出來的效果很差，他們不敢裝訂！”嚴(yán)韻大驚，跑到現(xiàn)場才明白，原來是裝訂人員沒看過鉛字印刷的書，因此她眼中“美麗極了”的浮凸壓痕與油墨痕跡，在年輕人眼中都成了“效果不好、被印壞”的紙張。“這也是年輕讀者的反應(yīng)，他們會覺得很新鮮。那跟我年紀(jì)差不多或者比我年長的，他們不知道現(xiàn)在活版印刷已經(jīng)快絕種了，而還有人用它做一本書，就會很懷念。”

活版之為活版，字之為字

《日光夜景》印了1500本，上市一年后市面上僅剩零星，嚴(yán)韻開始考慮再版。

新版有了新的書名《日重光行》，ISBN換了，封面換了，內(nèi)頁由道林紙換成略厚、略黃的采風(fēng)紙(因此更充分地發(fā)揮了鉛字印刷的效果)，裝訂也從膠裝變成線裝，新增了英文詩作和特典，每本還打上流水號。不變的是，依然使用活版印刷。問嚴(yán)韻活版印刷是不是一件讓人上癮的事？她說：“上次分享會讀者也問我，下一次出書會不會還是用鉛字做？我只能說如果到時候這些東西還在，這些師傅還愿意做的話，我希望繼續(xù)。這樣的排版雖然有點事倍功半，可是如果還能做鉛字印刷，我會繼續(xù)用。這不是上癮的問題，我完全不推薦大家去做這件事，因為真的很痛苦。”她還說了一個“真相”，“第一次的版還留著我才敢再版。如果重排一次我絕對不干！”

《日重光行》出版后，所有的版就拆掉了，鉛字還給了鑄字行。嚴(yán)韻說，這也就是“活版”的意義。“我在出《日光夜景》時寫過一段介紹性的文字，說：字是活的，因為它們是單獨的個體可以隨時抽換、任意組合、甚至裁切或镕鑄；版是活的，因為材料都可拆散重復(fù)使用；過程是活的，因為大部分要靠師傅的手工勞動。版子是拿來印的東西，把它留著就變成死物，就失去它活著的意義了。”

當(dāng)要把網(wǎng)上發(fā)表的作品轉(zhuǎn)變?yōu)槌霭嫖飼r，嚴(yán)韻選擇了一條早已人跡罕至的小路，她認(rèn)定活版印刷才最適合表現(xiàn)詩的特性。“第一個原因是非常形而下的，就是詩集的字很少，用鉛字來做比較不那么痛苦。第二個原因，撿出來的字，每一個都是單獨的，每個字的長相都不會完全一樣。它跟詩有相通之處，就是每個字占的重量會大很多。只有200個字的詩，跟20萬字的小說里，每一個字占的重量是不一樣的，鉛字很適合用來清楚地傳達(dá)字本身的重要性跟獨特性。”對嚴(yán)韻來說，這就是書的物質(zhì)性——有重量，相似又獨特的，視覺、觸覺皆可感知的三度空間，它本身就是一個表達(dá)方式。所謂形式和內(nèi)容本來就是一個有機(jī)的整體，而非互不相干甚至對立的兩極。