董橋別了曾經(jīng)的筆緣墨情

嘉德拍賣(mài)公司的古籍拍賣(mài)圖錄，最早九三、九四年的時(shí)候，我都是徑直奔公司花一二百元原價(jià)買(mǎi)來(lái)的，一本一本珍藏至今。后來(lái)不那么犯傻了，知道潘家園書(shū)攤有賣(mài)三四十元一本的就去那買(mǎi)便宜了。去秋，驚悉董橋先生的藏品，在嘉德有個(gè)拍賣(mài)專(zhuān)場(chǎng)，專(zhuān)場(chǎng)的名字很煽情——《舊時(shí)明月——一個(gè)文人的翰墨因緣》，這使人無(wú)端想起“秦時(shí)明月漢時(shí)關(guān)”，聽(tīng)說(shuō)專(zhuān)場(chǎng)拍了四千多萬(wàn)人民幣(到董橋手里小五千萬(wàn)港幣)，“戰(zhàn)罷拍場(chǎng)月色寒”，我早就看破，董橋前臺(tái)的身份是散文家，后臺(tái)的底子是收藏家。內(nèi)地的散文家寫(xiě)不過(guò)老董，差距就在不事集藏，“人無(wú)癖，不可交，以其無(wú)深情也”，不是說(shuō)著玩的。

董橋，福建晉江人，一九四二年生，原名董存爵。董存爵和我們心目中舍身炸碉堡的英雄董存瑞差一個(gè)字，事跡卻差了十萬(wàn)八千里。董橋的家庭，外界一無(wú)所知。這也是我們不理解他這次為何“及身散之”，論年齡，他明年才七十啊，寫(xiě)著收著突然把藏品賣(mài)掉，難以理解。近幾年的拍賣(mài)，有過(guò)個(gè)人藏品專(zhuān)場(chǎng)，但多是過(guò)世者的遺物。偶爾有活人的專(zhuān)場(chǎng)，也僅是幾十萬(wàn)的碼洋，在這億元時(shí)代，實(shí)不足掛齒。每天都有人在出賣(mài)自己的收藏，原因各異，或是等錢(qián)救急，或是買(mǎi)了贗貨堵心，或是玩膩了，或是增值增得心慌。但是像董橋這樣知名人士，每件藏品都落了心路印記一清二楚的，舉世滔滔，似乎僅此一家。我們往往可以理解比我們年齡小的一輩人的想法和行為，因?yàn)槲覀兪谴蚰且荒挲g段過(guò)來(lái)的；可是比我們大一輩的人的某些想法和作法，我們往往就琢磨不透，為什么這樣或?yàn)槭裁茨菢印Ｒ苍S只有自己也到了那把子歲數(shù)才能夠整明白。除了年齡的隔閡，階層的差別也是決定性的。

專(zhuān)場(chǎng)圖錄里沒(méi)有這段話：“董橋不僅是玩轉(zhuǎn)文字的高手，亦精于古物鑒賞，收藏頗豐。他于散文集《故事》一書(shū)中，記錄自己與書(shū)畫(huà)古玩結(jié)緣的點(diǎn)滴逸聞趣事。此次專(zhuān)場(chǎng)匯集了董橋精心收藏的徐悲鴻、張大千、齊白石、胡適、沈從文、臺(tái)靜農(nóng)等數(shù)十位近世文人名士、書(shū)畫(huà)家的書(shū)畫(huà)卷軸。這批藏品就如董橋的文字，精致玲瓏，恬淡間透著絲絲的雅致。而每件藏品后面都有一個(gè)了得的大家和故事，每個(gè)故事都泛著青花瓷的古韻，傳遞著藏家對(duì)舊時(shí)物、舊時(shí)景的迷戀，值得諸藏家們格外關(guān)注。”這段話出現(xiàn)于嘉德公司專(zhuān)場(chǎng)拍賣(mài)推介文字里，寫(xiě)得很差，“玩轉(zhuǎn)文字的高手”這句最不地道，其俗在骨。張愛(ài)玲在提到祖母時(shí)說(shuō)：“我沒(méi)趕上看見(jiàn)他們，所以跟他們的關(guān)系僅只屬于彼此，一種沉默的無(wú)條件的支持，看似無(wú)用，無(wú)效，卻是我最需要的，他們只靜靜地躺在我的血液里，等我死的時(shí)候再死一次。”這句話你去琢磨吧，不夠直接么，那就聽(tīng)西方一位藏書(shū)家怎么看待拍賣(mài)：“一群人圍著一具活尸你咬我撕”。連古人都明白“最是倉(cāng)皇辭廟日，教坊猶奏別離歌，垂淚對(duì)宮娥。”是什么樣的心情。

關(guān)于收藏，許多名人說(shuō)過(guò)許多的名言，但均不及董橋這段話來(lái)得深刻：“收藏、鑒賞和研究是孤獨(dú)而不寂寞的游戲。孤獨(dú)，說(shuō)的是非常個(gè)人的文化生活：一得之愚，偶得之趣，都不足為同道說(shuō)，說(shuō)了同道也未必有分享的氣度；集藏之家天生是酸葡萄家。不寂寞，說(shuō)的是自得其樂(lè)和自以為是的偏心，自家的藏品都是稀世的珍品，越看越好，人家說(shuō)不真是人家淺薄”。深?lèi)?ài)必大費(fèi)，多藏必厚亡。我們不能捐，公立圖書(shū)館對(duì)于白來(lái)的東西不珍愛(ài)。阿英的藏書(shū)捐給了家鄉(xiāng)，結(jié)果怎么樣呢。唐弢藏書(shū)捐了現(xiàn)代文學(xué)館，除了出版了幾本極其不像話的圖錄，受捐者還干了一件不可饒恕的傻事——他們居然將那么珍罕的絕版書(shū)全部貼上了丑陋的標(biāo)簽(標(biāo)簽上還寫(xiě)有丑陋的字)，好像唐弢捐的是可以任人借閱的普通圖書(shū)。

董橋藏品專(zhuān)場(chǎng)拍賣(mài)，只有六十五件書(shū)畫(huà)。但都是大名頭：齊白石、程十發(fā)、啟功、吳昌碩、顏文樑、謝之光、徐悲鴻、孫多慈、溥心畬、張大千、陳半丁、丁輔之、林風(fēng)眠、劉奎齡、任伯年、陶冷月，謝稚柳、傅抱石、李可染、謝月眉、陳少梅、弘一、臺(tái)靜農(nóng)、沈從文、周作人、胡適、馬晉等。這里沒(méi)有大制作(2平尺以上的僅1件)，小品居多，淺山淺水，輕風(fēng)淡月，很符合文人氣質(zhì)。每每看到大畫(huà)掛在墻上，很少有平整的，兩邊往里卷曲很替好畫(huà)難受，倒是小品有畫(huà)框管著四四致致所費(fèi)還無(wú)須多。

董橋的藏品有很多是他托了人從內(nèi)地的拍賣(mài)行拍來(lái)的。他人脈極廣，愿意給他鞍前馬后跑腿的人想來(lái)也有一些。我想董橋收進(jìn)書(shū)里作了圖片的東西應(yīng)該是他已買(mǎi)到手的，像他這個(gè)級(jí)別的名流犯不著挪用別人的藏品，專(zhuān)場(chǎng)圖錄證實(shí)了我的猜想。董橋還替黃裳買(mǎi)回了黃裳“家人重病，斥賣(mài)書(shū)物應(yīng)急”的張充和的字。對(duì)于這件尋常事，居然有老腦筋作家指責(zé)“黃裳先生，這樣的藏品你也敢賣(mài)了？”專(zhuān)場(chǎng)拍賣(mài)另有一件張充和“黃裳留玩，充和轉(zhuǎn)贈(zèng)”的胡適“寫(xiě)給充和漢思”的字《清江引》(注：漢思是張充和丈夫)，董橋把傳承說(shuō)個(gè)清楚：“一九八七年張充和到上海見(jiàn)到黃裳，黃先生說(shuō)他過(guò)去也藏胡適手跡，文革中銷(xiāo)毀了。張充和回美國(guó)把這幅《清江引》送給黃先生，并在胡適印章之下題小字‘黃裳留玩，充和轉(zhuǎn)贈(zèng)。一九八七年四月’，鈐‘丁卯’小印。一九九八年黃先生家人病重，斥賣(mài)書(shū)物應(yīng)急，《清江引》歸潘亦孚收藏，刊入他的《百年文人墨蹟》。又過(guò)了幾年，潘先生拿胡適這幅字去跟許禮平換一幅畫(huà)，我請(qǐng)?jiān)S先生割?lèi)?ài)勻給我，《清江引》從此珍存我家，我的文集《小風(fēng)景》二00三年初版二七二頁(yè)登了原蹟影本。”我有潘亦孚《百年文人墨蹟》這本書(shū)(聽(tīng)說(shuō)潘是靠發(fā)明驗(yàn)鈔機(jī)的專(zhuān)利起家的)，當(dāng)然作為“董迷”，《小風(fēng)景》也一定是有的，現(xiàn)在圖錄上又有了《清江引》，《清江引》的故事至此結(jié)束，董橋還是董橋，黃裳還是黃裳，張充和還是張充和，潘先生許先生關(guān)系不大，老腦筋還是老腦筋更關(guān)系不大，轉(zhuǎn)贈(zèng)比之轉(zhuǎn)賣(mài)，只一字之差。雖然俗，還是說(shuō)一句吧，《清江引》拍賣(mài)的落槌價(jià)是123萬(wàn)元，“123”吉利！加起來(lái)正好是《清江引》曾經(jīng)的六位物主。

董橋說(shuō)過(guò)“中國(guó)舊文人的燈火已然闌珊”，所以他就這樣別了曾經(jīng)苦戀的筆緣墨情。

謝其章

上海出生，久居北京。近年勤于撰述，出版多部藏書(shū)藏刊的專(zhuān)著。計(jì)有《書(shū)蠹艷異錄》、《蠹魚(yú)篇》(臺(tái)灣)、《都門(mén)讀書(shū)記往》(臺(tái)灣)、《漫話老雜志》、《舊書(shū)收藏》、《創(chuàng)刊號(hào)剪影》、《封面秀》、《夢(mèng)影集——我的電影記憶》、《“終刊號(hào)”叢話》、《搜書(shū)記》、《搜書(shū)后記》、《漫畫(huà)漫話——1910-1951社會(huì)相》等。香港書(shū)界譽(yù)為“謝氏書(shū)影系列”。另于報(bào)章雜志發(fā)表文章千余篇，多涉獵文壇舊聞?wù)乒剩瑢?duì)提升古舊期刊的版本地位出力尤多。